前两天(🏿)，华(🛥)纳官微(👧)偷偷卖了个关子，明(🏻)眼的影(🍀)迷(🔋)一看就懂，奔走相告(🚧)。

《闪灵(🍪)》要(🚔)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🥄)的封神(💚)恐怖片，终于要在内(🥄)地院线(😎)上(✅)映。

经典是经典，好看(🔨)也是真(😅)好看，但毕竟是四十多年的(🐵)老片了(🤐)，怎么挑在这时候突(🕯)然(🖐)引进(🆘)？(😿)

以及一个大家更关(🗺)心的问(🐏)题：作为口味不轻的恐怖(🐓)片(🌊)，它会(⛰)被动多少剪刀？动(🏘)完(🏏)了还能(🎶)看吗？

谜底也许就(⭐)在谜面(🍟)上(💣)。

对于《闪灵》，网上有一(🖲)种流(🈺)行(🈴)的解读：它压根就不是一(🤘)部恐怖(🤦)片。

或者说，它是一部(🤘)被伪装(⚾)成(🧚)恐怖片的职场崩溃(📯)纪录片(🛠)。

男主角杰克是个什么人？(Ⓜ)一个失(🛣)业的作家，有酗酒的(🚴)毛(🕌)病，之(🚐)前(👹)还因为情绪失控打(♋)过自己(🏁)的孩子。为了养家糊口，也为(🐟)了(🐌)找个(⛅)安静地方写作，他接(🦖)下(😜)了一份(👒)偏远酒店冬季管理(😔)员的工(🌯)作(🐋)。工作内容很简单，就(😞)是在(🎟)封(⬇)山的几个月里看着这栋楼(⏱)，别让暖(🛅)气坏掉就行。

听起来(🙄)有点耳(🍟)熟(👲)，一个中年人，职业不(♿)顺，经济(🍥)紧张，带着老婆孩子搬到一(📈)个与世(🍖)隔绝的地方，指望着(🥙)能(🍶)东山(🙁)再(💻)起。

然后他疯了。

库布(🏪)里克在(🕛)接受采访时做过解读，大意(🏿)是(🔁)人的(🌲)性格本身就有问题(🏂)的(👮)一面，恐(💊)怖故事能做的事情(🌫)，就是让(🚾)我(🤙)们看见无意识的黑(🥛)暗，而(🧞)不(💷)用真的去面对它。这话说得(🍜)很含蓄(🎬)，但如果你把《闪灵》当(🌶)成一个(〽)职(🦇)场故事来看，一切就(💙)清楚多(🏮)了。

杰克根本没有被鬼附身(💀)，他是被(😩)困住了。

瞭望酒店那(🍙)个(🧣)巨大(✴)、(🍃)空旷的空间，宛如一(〰)个迷宫(♍)。库布里克故意把酒店的内(🐞)部(🎒)结构(🔧)设计得不合逻辑，走(🆗)廊(👯)通向不(🎃)可能的地方，窗户开(🙇)在不该(🎎)有(🐷)窗户的位置。很多人(🧙)分析(🔴)这(🥥)些细节，说这是为了制造不(🚻)安感，但(🖖)还有一种解释，说这(🚳)个空间(🎚)本(㊗)身就是假的，它是一(🏈)个精心(👾)设计的、让人逐渐丧失方(🤠)向感的(👄)牢笼。

杰克每天做的(🚌)事(🚪)情是(🚉)什(🏺)么？坐在打字机前(👍)，对着空(🌪)白的纸发呆。他写了几个月(🌯)，写(📢)出来(🥪)的全是同一句话：(👅)只(🍨)工作不(🙍)玩耍，聪明的杰克变(🔋)傻瓜。

这(⏸)是(😳)一个被工作榨干的(☔)人的(🍈)精(👎)神状态。

你可能会说，不对啊(🍉)，电影里(🏒)明明有鬼，那对双胞(🎒)胎女孩(🉐)，237号(🏮)房间里的女人，血从(👮)电梯(👻)里(🛶)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌿)欢，这些(📌)难道不是超自然元(🌽)素(🕓)吗？(🅱)

是(🍣)的，但问题在于，库布(🏜)里克从(🅿)来没有明确告诉你这些东(🙂)西(🚐)是真(😘)的。

他和原著作者斯(🅿)蒂(👝)芬·金(🐒)最大的分歧就在这(🏕)里。小说(🔔)里(👁)，酒店闹鬼是板上钉(🐟)钉的(🅿)事(😤)实，但库布里克电影里所有(🙆)的超自(🍩)然现象，都可以被解(🍒)释成杰(🤭)克(💅)的幻觉。杰克每次看(🚻)到鬼(🙌)魂(✊)的时候，画面里都有一面镜(👇)子，他看(😖)似在和鬼说话，其实(➰)在(🚧)和镜(🈂)子(➕)里的自己说话。

这是(🐑)库布里(🤗)克的狡猾之处，他拍了一部(🚯)可(🥊)以被(💊)当成鬼片看的电影(💦)，但(🥇)骨子里(🏣)讲的是一个人如何(💊)在封闭(🎥)、(🦓)孤立、高压的环境(🆒)下一(❌)步(🦕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎹)溃的外(✋)化形式。

斯蒂芬·金(🐻)为此很(👇)不(〰)爽，他公开批评过这(⭐)部电(🗂)影(💃)，说库布里克弱化了角色的(🙃)挣扎和(🐿)人性质感。他写的是(🦒)一(📂)个好(🚜)人(🎫)被邪恶力量侵蚀的(👢)悲剧，被(💂)库布里克拍成了一个本来(🍇)就(🎓)有问(🔗)题的人最终爆发的(🔮)故(🏅)事。

谁对(🏑)谁错不重要，重要的(👓)是，库布(⤴)里(🍨)克版本的《闪灵》之所(〽)以能(🛡)成(🤨)为经典，是因为它触及了一(🧓)个比鬼(😩)魂更可怕的东西：(🚾)人在极(🐭)端(✌)环境下的脆弱性。

不(🔘)管相(⛴)不(👈)相信有鬼，你都没法否认，人(🕚)是可以(🐻)被逼疯的。

这就是为(🕠)什(🤟)么《闪(🐚)灵(Ⓜ)》直到今天看起来依(👙)然很吓(🦎)人，它讲的不是那种公式化(🚓)的(📩)闹鬼(🚉)故事，是关于人的处(🌘)境(⛰)。而人的(🌰)处境，四十五年来并(🗂)没有变(🍪)得(🔈)更好。

很多人在讨论(🈳)《闪灵(🏻)》引(⛹)进会不会被删减，删减多少(🐘)。这些担(🐣)心有道理。

但如果你(🚸)接受我(🏈)前(🎶)面说的那种解读，这(⏮)些删(😻)减(🧤)可能反而不会伤害电影的(👌)核心。

因(🤝)为《闪灵》最恐怖的部(😽)分(🎲)不是(😁)那(🎀)些视觉刺激，而是杰(🕶)克·尼(🥧)科尔森的表演。他坐在空荡(🈴)荡(🍌)的大(😤)厅里对着空气发呆(😲)，他(🕗)和妻子(🚻)吵架时眼睛里闪过(☔)的那一(💱)丝(🔒)凶光，还有他拿着斧(👂)头追(🐒)杀(🤱)家人时脸上那种亢奋和快(🙁)乐交织(🕗)的表情。

这些东西删(🏓)不掉，因(🆖)为(🗞)它们不血腥，不暴力(🧗)，不色(⏱)情(🦍)，而且更真实。

库布里克在拍(🐣)这部电(♎)影的时候折磨了演(💂)员(🎛)们整(📹)整(📹)一年，把扮演妻子温(🤥)迪的谢(🛢)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(📿)溃(🚹)的边(👍)缘，同一个镜头拍几(🤳)十(🥅)遍上百(🐶)遍，不停地否定，不停(💀)地重来(🔰)。有(🎈)人说这是导演的暴(📸)行，但(🍲)也(🤮)有人说，正是这种真实的疲(🖐)惫和恐(🏽)惧，让温迪这个角色(🐕)如此令(🕚)人(🌲)信服。

温迪发现杰克(👺)写了(🆗)几(🚠)百页同一句话时脸上的表(🤯)情，那已(🌞)经不只是一个演员(🧝)在(🚛)表演(🍚)惊(🌝)恐，更是一个真实的(📓)人在极(🙏)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🕝)以(🙅)让人(🥏)毛骨悚然，在于它模(🗾)糊(🕍)了戏和(🌯)真的边界。

说到这里(🎚)，不得不(🎗)提(🍨)一个有点讽刺的事(🦖)情。

中(🔤)国(🦁)观众盼了四十五年要在大(📑)银幕上(🌸)看《闪灵》，但中国的电(🖌)影创作(🈁)者(📳)们，已经在一个类似(📡)瞭望(🎙)酒(🧜)店的环境里困了很多年了(🍫)。

国产恐(🥞)怖片的现状大家都(🕺)知(🏾)道：(🕴)不(😚)能有鬼。鬼到最后必(🌮)须被解(💤)释成梦境、幻觉或者精神(〰)疾(💶)病，所有的超自然现象都(🎐)要(🕍)有一个说得过去的解释，否(🌏)则别想(🤘)见观众。

这个规定的出(🏈)发点(🏃)可(🌩)能是好的，但它的实际效果(🚐)是，国产恐怖片被迫走进了(✈)一条死(🥗)胡同。你要吓人，但又不(👊)能真(🤪)的(📬)吓人。前面拼命地讲一个关(✏)于未知和恐惧的故事，到了(🛵)结(🌒)尾又(🌃)必须告诉观众，没什么(🎢)未知的(🕟)，一切都可以解释。听着就很(🏰)荒(😰)诞。

而就像前面说的，《闪灵(😪)》误(🔄)打误撞地符合了这个标准(🍌)。

库布里(👿)克从来没有明确说酒(〽)店里(🕰)有(🏚)鬼，只是展示了一个精神逐(🌷)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔁)完全可(📷)以把整部电影解读成(🐻)一个(📺)关(🛩)于精神疾病的案例研究：(📲)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🐎)创(😙)作焦(👒)虑，被隔离在极端环境(🔴)里好几(📊)个月，他出现幻觉太正常了(⚾)。

库(🥈)布里克的高明之处是保(🍬)持(🍦)了模糊性，他没有告诉你答(✋)案，一切(📅)丢给你自己去判断。

这(🐟)种模(🍒)糊(🙊)性在当下的审查环境里是(🍛)不被允许的，你必须给一个(🍻)明确的(🤫)解释。要么有鬼，要么没(🛹)鬼。要(⛲)么(🛄)是真的，要么是假的。灰色地(📡)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍕)片(⏳)永远(🔕)拍不出《闪灵》，不是因为(🧢)我们没(🦋)有好导演，或者观众不买账(🛣)，而(😽)是因为《闪灵》那种让人在(📆)看(🏐)完电影之后还要争论好几(📎)十年、(✈)到底有没有鬼、到底(🕜)发生(🈁)了(📌)什么的创作空间，根本就不(💙)存在。

这确实很讽刺，一部四(📽)十五年(🛁)前的美国电影，以一种(💄)半合(👓)规(🧓)的姿态进入了中国市场。而(🕸)中国本土的创作者们，却因(😆)为(📵)规则(🎁)的刚性，连模仿的机会(🥢)都没有(🥛)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👗)试(🤑)金石，测试的是审查环境(📘)对(🕚)强烈类型表达的容忍度。也(🚢)有人说(🧗)这只是市场供需关系(💑)下的(🚠)必(🤡)然选择。春节档大招放完了(🥦)就没了，得靠引进片来填补(⏮)空档。

两(♿)种说法都有道理，但或(⌚)许我(🎈)们(👭)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥡)这件事，正好是一个完美的(❌)闪(📢)灵式(🎭)隐喻。

中国电影市场过(♒)去一年(🔨)经历了什么？春节档爆发(🎢)，然(🧞)后是长达几个月的断层(😮)，票(🥃)房低于五千万的冷淡日增(📪)多，大量(💢)中小成本影片上映即(🖥)消失(🍢)，影(🏗)院经理在非档期面对空荡(🌮)的影厅一筹莫展。整个行业(😎)弥漫着(🥢)一种封闭、孤立、不(🔄)确定(🖋)性(💨)的氛围。

这和杰克的处境有(👰)什么区别？

一个曾经繁荣(🛃)的(✊)市场(🈂)，被困在某种结构性的(👱)困境里(✳)。头部效应越来越明显，资源(😱)疯(💊)狂涌向极少数项目，中腰(😆)部(🏬)空间塌陷。大家都在等待下(🚁)一个大(✊)档期的到来，就像等待(✈)封山(🏔)期(🛷)结束一样。

而在这个等待的(🤩)过程中，有些人可能已经开(🈯)始看到(🔐)不存在的东西了。

这不(👱)是危(👬)言(👉)耸听，电影行业的从业者们(🌴)这两年的焦虑是真实存在(🔺)的(🍄)。撤档(🐦)潮、片荒、融资遇冷(👇)、项目(🥕)立项困难。好多次我跟同行(❎)交(💌)流，都听到有人怀疑，这个(🍑)行(🏩)业还有没有未来，观众是不(😰)是已经(🎼)不愿意走进电影院了。

这种(🎴)集(🦎)体性的焦虑，和杰克坐在空(😻)荡荡的大厅里敲打字机时(😟)的状态(🐖)，本质上是一样的。

所以(😷)《闪灵(📵)》来(😯)得正是时候。

不仅仅因为它(✳)是一部恐怖片，能够填补市(📗)场(✌)上恐(🍆)怖类型的空白，更因为(🗂)因为它(🦐)讲的那个故事，关于一个人(💝)如(🤪)何在封闭环境中逐渐失(🛄)去(🔡)理智，和此刻中国电影市场(🔥)正在经(😙)历的某种状态，形成了一种(🥥)奇(🌆)妙的共振。

我们害怕什么？(🥥)不是鬼。

我们害怕的是被困(🙄)住的感(🍆)觉，无论怎么努力都找(🥪)不到(⬜)出(🏣)路的绝望，在等待中慢慢消(⚾)耗掉所有的意志和信心，看(🚌)着(⛽)空白(💝)的屏幕却写不出一个(🕔)字的焦(🈲)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕉)，是(📺)因为它触及了这些普遍(💲)性(🕯)的恐惧。它用一个酒店里的(😝)故事，讲(🍚)了所有人都可能经历的精(💖)神(🍌)困境。

四十五年过去了，杰克(📖)·尼科尔森老了，谢莉·杜(❇)瓦尔已(📅)经去世，库布里克早在(🚄)1999年就(🍼)离(♎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(❄)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤯)的(🌰)。

让它(🥖)来吧。