前两天，华(🕹)纳(👫)官微(🚧)偷偷卖了个关子，明(🐛)眼(🎀)的影迷(🌠)一看就懂，奔走相告(🎐)。

《闪灵》要(🍮)来(👼)了。

斯坦利·库布里克1980年(🤰)的(🚘)封神恐怖片，终于要在内(🐤)地(💺)院线上(💸)映。

经典是经典，好看(🌪)也是真(🖕)好(🤘)看，但毕竟是四十多(🏢)年的(🥉)老(🚨)片了，怎么挑在这时候突然(🍵)引进？(🍅)

以及一个大家更关(👬)心(😿)的问(🐮)题(🛎)：作为口味不轻的(🏇)恐怖片(🥉)，它会被动多少剪刀？动完(🏏)了(🛂)还能(🐦)看吗？

谜底也许就(⛎)在(🤛)谜面上(🏚)。

对于《闪灵》，网上有一(⛷)种流行(👽)的(🐈)解读：它压根就不是一(🈂)部(🚂)恐怖片。

或者说，它是一部(🦐)被(💭)伪装成(🕞)恐怖片的职场崩溃(🥇)纪录片(🤖)。

男(🖤)主角杰克是个什么(👇)人？(📰)一(😽)个失业的作家，有酗酒的毛(🆓)病，之前(👤)还因为情绪失控打(🛁)过(🏺)自己(🏇)的(🐽)孩子。为了养家糊口(🌬)，也为了(🦋)找个安静地方写作，他接下(🧦)了(🦁)一份(🐝)偏远酒店冬季管理(👒)员(🗣)的工作(🚟)。工作内容很简单，就(🌼)是在封(🔚)山(🛷)的几个月里看着这栋楼(🦌)，别(🌘)让暖气坏掉就行。

听起来(💚)有(㊗)点耳熟(🚕)，一个中年人，职业不(🚰)顺，经济(🍂)紧(👤)张，带着老婆孩子搬(💛)到一(🐍)个(😹)与世隔绝的地方，指望着能(🧕)东山再(⏫)起。

然后他疯了。

库布(🛸)里(🌍)克在(🚝)接(🐙)受采访时做过解读(👖)，大意是(👍)人的性格本身就有问题的(👄)一(😌)面，恐(🚋)怖故事能做的事情(🎢)，就(🥛)是让我(😢)们看见无意识的黑(💼)暗，而不(🦗)用(😞)真的去面对它。这话说得(🐃)很(🧗)含蓄，但如果你把《闪灵》当(🏭)成(💱)一个职(😣)场故事来看，一切就(🦀)清楚多(⬆)了(🕓)。

杰克根本没有被鬼(🤯)附身(♉)，他(🏥)是被困住了。

瞭望酒店那个(🎠)巨大、(🚹)空旷的空间，宛如一(🌼)个(😧)迷宫(❎)。库(🙅)布里克故意把酒店(🌠)的内部(🛺)结构设计得不合逻辑，走廊(⛅)通(🅾)向不(🛶)可能的地方，窗户开(📏)在(♿)不该有(🔦)窗户的位置。很多人(🚧)分析这(Ⓜ)些(🏭)细节，说这是为了制造不(😁)安(🥕)感，但还有一种解释，说这(🔢)个(🤽)空间本(👱)身就是假的，它是一(🦂)个精心(🤾)设(🐰)计的、让人逐渐丧(🐸)失方(🍽)向(🤖)感的牢笼。

杰克每天做的事(🐞)情是什(🙋)么？坐在打字机前(🌋)，对(📭)着空(🐀)白(🥁)的纸发呆。他写了几(🈁)个月，写(😗)出来的全是同一句话：只(🗳)工(🌃)作不(🍒)玩耍，聪明的杰克变(🆚)傻(🎞)瓜。

这是(🅰)一个被工作榨干的(✍)人的精(👫)神状态。

你可能会说，不对啊(🥒)，电(🥪)影里明明有鬼，那对双胞(👕)胎(😚)女孩，237号(🥖)房间里的女人，血从(🏍)电梯里(♎)涌(😹)出来，杰克跟鬼魂把(🤒)酒言(🤽)欢(🌠)，这些难道不是超自然元素(👞)吗？

是(📟)的，但问题在于，库布(🔏)里(🚹)克从(🌐)来(🔝)没有明确告诉你这(🙅)些东西(⏪)是真的。

他和原著作者斯蒂(🤠)芬(🥏)·金(📯)最大的分歧就在这(🐕)里(🎁)。小说里(🔯)，酒店闹鬼是板上钉(❌)钉的事(♐)实，但库布里克电影里所有(😗)的(🤒)超自然现象，都可以被解(〽)释(🦌)成杰克(📫)的幻觉。杰克每次看(🍑)到鬼魂(⤴)的(❇)时候，画面里都有一(🚭)面镜(🦎)子(🏜)，他看似在和鬼说话，其实在(🌜)和镜子(🎱)里的自己说话。

这是(📿)库(🚩)布里(🎍)克(🌖)的狡猾之处，他拍了(🍽)一部可(🛸)以被当成鬼片看的电影，但(🚔)骨(🔬)子里(🖼)讲的是一个人如何(🚴)在(🕵)封闭、(🖲)孤立、高压的环境(📿)下一步(🍑)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🗯)溃(🤯)的外化形式。

斯蒂芬·金(🖨)为(🌮)此很不(🔗)爽，他公开批评过这(🌒)部电影(🎤)，说(🚢)库布里克弱化了角(🤫)色的(🆑)挣(🛵)扎和人性质感。他写的是一(🕳)个好人(😙)被邪恶力量侵蚀的(🍿)悲(🍓)剧，被(👊)库(✳)布里克拍成了一个(🧖)本来就(🏏)有问题的人最终爆发的故(📪)事(⏲)。

谁对(👒)谁错不重要，重要的(🎷)是(🕛)，库布里(🅿)克版本的《闪灵》之所(🏷)以能成(😪)为经典，是因为它触及了一(🚄)个(🚉)比鬼魂更可怕的东西：(😽)人(🎟)在极端(🎦)环境下的脆弱性。

不(🌇)管相不(🔤)相(🦌)信有鬼，你都没法否(🎦)认，人(😩)是(🔱)可以被逼疯的。

这就是为什(🍼)么《闪灵(🏔)》直到今天看起来依(♋)然(🍫)很吓(🐶)人(👹)，它讲的不是那种公(🎢)式化的(👐)闹鬼故事，是关于人的处境(🏣)。而(🛥)人的(👚)处境，四十五年来并(🍼)没(📆)有变得(🛶)更好。

很多人在讨论(🚂)《闪灵》引(🦖)进会不会被删减，删减多少(📟)。这(🏠)些担心有道理。

但如果你(📨)接(🍳)受我前(🥨)面说的那种解读，这(🕙)些删减(🍨)可(🗒)能反而不会伤害电(💤)影的(🔇)核(🎹)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(💟)不是那(🎙)些视觉刺激，而是杰(👫)克(🛢)·尼(🦂)科(😁)尔森的表演。他坐在(📃)空荡荡(🍊)的大厅里对着空气发呆，他(🌌)和(🚆)妻子(✨)吵架时眼睛里闪过(🏃)的(🔍)那一丝(🛶)凶光，还有他拿着斧(🕝)头追杀(👦)家人时脸上那种亢奋和快(😢)乐(🕹)交织的表情。

这些东西删(👔)不(🤲)掉，因为(🐰)它们不血腥，不暴力(🚩)，不色情(📄)，而(🌎)且更真实。

库布里克(🏇)在拍(😋)这(⬇)部电影的时候折磨了演员(💷)们整整(🌎)一年，把扮演妻子温(🈴)迪(🐹)的谢(🏋)莉(🤵)·杜瓦尔逼到了精(🏫)神崩溃(🎗)的边缘，同一个镜头拍几十(📢)遍(🏻)上百(🤹)遍，不停地否定，不停(🈶)地(🏓)重来。有(😝)人说这是导演的暴(📶)行，但也(🏬)有人说，正是这种真实的疲(🕔)惫(🚔)和恐惧，让温迪这个角色(🚡)如(🎀)此令人(☝)信服。

温迪发现杰克(🚍)写了几(⬆)百(⏯)页同一句话时脸上(🤾)的表(😷)情(🗳)，那已经不只是一个演员在(💑)表演惊(🐴)恐，更是一个真实的(🏏)人(🍎)在极(🚲)限(🍾)体验时的反应。

《闪灵(➰)》之所以(⚾)让人毛骨悚然，在于它模糊(🚨)了(🌸)戏和(🙁)真的边界。

说到这里(🌝)，不(👑)得不提(✋)一个有点讽刺的事(🏨)情。

中国(🔎)观众盼了四十五年要在大(🚚)银(🌼)幕上看《闪灵》，但中国的电(💰)影(📀)创作者(📮)们，已经在一个类似(🎲)瞭望酒(♓)店(😈)的环境里困了很多(🐘)年了(👤)。

国(🧝)产恐怖片的现状大家都知(🥖)道：不(😯)能有鬼。鬼到最后必(🤓)须(🚉)被解(😘)释(🤲)成梦境、幻觉或者(🌝)精神疾(🕙)病，所有的超自然现象都要(⛓)有(🔭)一个说得过去的解释，否(👣)则(🌳)别想见观众。

这个规定的出(🤰)发点可(🧠)能是好的，但它的实际效果(🍦)是(😓)，国产恐怖片被迫走进了(🏎)一(🙍)条死胡同。你要吓人，但又不(🔦)能真的(🚷)吓人。前面拼命地讲一(⛵)个关(🚒)于(🚢)未知和恐惧的故事，到了结(🌞)尾又必须告诉观众，没什么(👳)未(Ⓜ)知的(🐢)，一切都可以解释。听着(🏝)就很荒(🗣)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎿)打(🗂)误撞地符合了这个标准(🔕)。

库(💥)布里克从来没有明确说酒(🚽)店里有(📓)鬼，只是展示了一个精神逐(💍)渐(✉)崩溃的人眼中的世界。你(🐞)完(🚥)全可以把整部电影解读成(😓)一个关(⛴)于精神疾病的案例研(🛡)究：(🧠)杰(🎗)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍙)作焦虑，被隔离在极端环境(🥘)里(😎)好几(🧖)个月，他出现幻觉太正(🚣)常了。

库(🏺)布里克的高明之处是保持(🐊)了(😊)模糊性，他没有告诉你答(😩)案(🤯)，一切丢给你自己去判断。

这(🚻)种模糊(🏿)性在当下的审查环境里是(🧚)不(💍)被允许的，你必须给一个(🍠)明(🍢)确的解释。要么有鬼，要么没(🦔)鬼。要么(🎺)是真的，要么是假的。灰(🍣)色地(🧝)带(🤧)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚣)我(🌹)们没(🌙)有好导演，或者观众不(🔢)买账，而(👄)是因为《闪灵》那种让人在看(✴)完(🎅)电影之后还要争论好几(🐂)十(🕞)年、到底有没有鬼、到底(🦂)发生了(👾)什么的创作空间，根本就不(📷)存(🎈)在。

这确实很讽刺，一部四(🕴)十(⭐)五年前的美国电影，以一种(👮)半合规(🗝)的姿态进入了中国市(🎒)场。而(📂)中(🌩)国本土的创作者们，却因为(✳)规则的刚性，连模仿的机会(🈯)都(🌎)没有(👚)。

有人说《闪灵》的引进是(🐵)一块试(📃)金石，测试的是审查环境对(💯)强(⏺)烈类型表达的容忍度。也(🍲)有(🕺)人说这只是市场供需关系(❄)下的必(🍝)然选择。春节档大招放完了(⛪)就(🍗)没了，得靠引进片来填补(🚗)空(🔜)档。

两种说法都有道理，但或(🌙)许我们(👩)也可以跳出来看。

《闪灵(🕑)》引进(⬇)这(✨)件事，正好是一个完美的闪(🏌)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕷)去(👀)一年(🐽)经历了什么？春节档(😈)爆发，然(🍤)后是长达几个月的断层，票(🚁)房(🧣)低于五千万的冷淡日增(🤰)多(👑)，大量中小成本影片上映即(⛏)消失，影(🏮)院经理在非档期面对空荡(🏵)的(🚪)影厅一筹莫展。整个行业(🎶)弥(🍬)漫着一种封闭、孤立、不(🔪)确定性(🌙)的氛围。

这和杰克的处(🤢)境有(🐕)什(🛀)么区别？

一个曾经繁荣的(😽)市场，被困在某种结构性的(🐞)困(🗂)境里(🍳)。头部效应越来越明显(📴)，资源疯(🆖)狂涌向极少数项目，中腰部(📂)空(🔽)间塌陷。大家都在等待下(👂)一(👁)个大档期的到来，就像等待(🎼)封山期(🍳)结束一样。

而在这个等待的(🍝)过(💰)程中，有些人可能已经开(👩)始(🕢)看到不存在的东西了。

这不(😕)是危言(🐷)耸听，电影行业的从业(😋)者们(❎)这(🎹)两年的焦虑是真实存在的(✋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤒)、(😢)项目(🐪)立项困难。好多次我跟(🎭)同行交(🍿)流，都听到有人怀疑，这个行(♍)业(🌁)还有没有未来，观众是不(🤧)是(😱)已经不愿意走进电影院了(🐻)。

这种集(💖)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚞)荡(🖍)荡的大厅里敲打字机时(🙎)的(🌲)状态，本质上是一样的。

所以(👎)《闪灵》来(👪)得正是时候。

不仅仅因(😈)为它(💮)是(🌟)一部恐怖片，能够填补市场(💖)上恐怖类型的空白，更因为(🐔)因(🔸)为它(👂)讲的那个故事，关于一(🌰)个人如(🆒)何在封闭环境中逐渐失去(🥄)理(🍒)智，和此刻中国电影市场(🍼)正(🍕)在经历的某种状态，形成了(🤬)一种奇(🎲)妙的共振。

我们害怕什么？(🛋)不(🤧)是鬼。

我们害怕的是被困(🐚)住(🥣)的感觉，无论怎么努力都找(🏾)不到出(🙋)路的绝望，在等待中慢(📁)慢消(📞)耗(❔)掉所有的意志和信心，看着(🎪)空白的屏幕却写不出一个(🏏)字(🕥)的焦(🌋)虑。

《闪灵》之所以能成为(📫)经典，是(🦊)因为它触及了这些普遍性(🔢)的(🤽)恐惧。它用一个酒店里的(🆑)故(🍷)事，讲了所有人都可能经历(🐯)的精神(🚜)困境。

四十五年过去了，杰克(💽)·(⬅)尼科尔森老了，谢莉·杜(✊)瓦(🦏)尔已经去世，库布里克早在(⬛)1999年就离(😋)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌔)为它(👭)讲(📩)的那种恐惧，是跨越时代的(👓)。

让它来吧。