前两天，华(🤗)纳官微(🧥)偷偷卖了个关子，明(⏸)眼(🗺)的影(🔝)迷(🏮)一看就懂，奔走相告(🔒)。

《闪灵》要(🥈)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📍)的封神(🍯)恐怖片，终于要在内(💄)地(💋)院线(🎤)上(📊)映。

经典是经典，好看(🧥)也是真(👵)好看，但毕竟是四十多年的(👺)老(⤴)片了(👱)，怎么挑在这时候突(🤫)然(✝)引进？(🦋)

以及一个大家更关(💾)心的问(🕝)题(🌻)：作为口味不轻的(🈁)恐怖(🚀)片(🐎)，它会被动多少剪刀？动完(🔠)了还能(🔊)看吗？

谜底也许就(👃)在(🏉)谜面(✝)上(📝)。

对于《闪灵》，网上有一(😗)种流行(💄)的解读：它压根就不是一(👌)部恐怖(🕣)片。

或者说，它是一部(🗃)被(👠)伪装(🀄)成(👎)恐怖片的职场崩溃(📠)纪录片(🎠)。

男主角杰克是个什么人？(💮)一(💁)个失(⛓)业的作家，有酗酒的(🍊)毛(🛳)病，之前(🚬)还因为情绪失控打(🖌)过自己(😠)的(🍹)孩子。为了养家糊口(🚔)，也为(🚣)了(🧕)找个安静地方写作，他接下(🛸)了一份(💐)偏远酒店冬季管理(⛽)员(✨)的工(🌛)作(🎋)。工作内容很简单，就(🔌)是在封(🐠)山的几个月里看着这栋楼(🗃)，别让暖(🌳)气坏掉就行。

听起来(🥏)有(🐞)点耳(👤)熟(🚞)，一个中年人，职业不(🧡)顺，经济(🕟)紧张，带着老婆孩子搬到一(🗼)个(🤛)与世(😫)隔绝的地方，指望着(🔻)能(🎣)东山再(♏)起。

然后他疯了。

库布(😖)里克在(🖖)接(🦁)受采访时做过解读(🕞)，大意(🚞)是(🏓)人的性格本身就有问题的(📜)一面，恐(🐞)怖故事能做的事情(🙊)，就(🐩)是让(🌟)我(🀄)们看见无意识的黑(🔗)暗，而不(🔷)用真的去面对它。这话说得(💩)很含蓄(✨)，但如果你把《闪灵》当(🤠)成(🌂)一个(🀄)职(🕛)场故事来看，一切就(🔡)清楚多(👪)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚴)，他(🕳)是被(💁)困住了。

瞭望酒店那(✝)个(🙌)巨大、(🕸)空旷的空间，宛如一(🔬)个迷宫(🎻)。库(👟)布里克故意把酒店(🐥)的内(💢)部(🍶)结构设计得不合逻辑，走廊(🎿)通向不(📢)可能的地方，窗户开(🌉)在不该(📐)有(🏕)窗户的位置。很多人(⏸)分析这(😞)些细节，说这是为了制造不(😫)安感，但(🔂)还有一种解释，说这(🍺)个(🙆)空间(🔜)本(🚌)身就是假的，它是一(🌿)个精心(🕕)设计的、让人逐渐丧失方(⏹)向(🚖)感的(🧐)牢笼。

杰克每天做的(😰)事(📎)情是什(🍾)么？坐在打字机前(🍨)，对着空(💜)白(🐠)的纸发呆。他写了几(😬)个月(🚆)，写(😣)出来的全是同一句话：只(🐘)工作不(💸)玩耍，聪明的杰克变(🛺)傻瓜。

这(👀)是(🎣)一个被工作榨干的(🔱)人的精(💄)神状态。

你可能会说，不对啊(🌱)，电影里(🕺)明明有鬼，那对双胞(🍯)胎(〽)女孩(🥕)，237号(🏹)房间里的女人，血从(🙋)电梯里(🥢)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🗻)欢(🏙)，这些(💔)难道不是超自然元(💯)素(🔮)吗？

是(🦏)的，但问题在于，库布(🥥)里克从(🧜)来(👻)没有明确告诉你这(🔱)些东(🈳)西(⏱)是真的。

他和原著作者斯蒂(⏹)芬·金(🔓)最大的分歧就在这(🥜)里。小说(👶)里(😷)，酒店闹鬼是板上钉(🍐)钉的事(🥠)实，但库布里克电影里所有(❎)的超自(🖕)然现象，都可以被解(🛁)释(🏈)成杰(😇)克(👞)的幻觉。杰克每次看(🕵)到鬼魂(🗄)的时候，画面里都有一面镜(⏭)子(🎒)，他看(👨)似在和鬼说话，其实(🔕)在(⛷)和镜子(🤑)里的自己说话。

这是(🤐)库布里(😗)克(🐟)的狡猾之处，他拍了(🚞)一部(✴)可(😜)以被当成鬼片看的电影，但(❤)骨子里(🖍)讲的是一个人如何(😩)在封闭(💮)、(🗾)孤立、高压的环境(🧑)下一步(🚤)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🕧)溃的外(🦕)化形式。

斯蒂芬·金(😟)为(😜)此很(🌨)不(🙏)爽，他公开批评过这(🗜)部电影(♓)，说库布里克弱化了角色的(✔)挣(📬)扎和(🦐)人性质感。他写的是(🏳)一(🙀)个好人(🤴)被邪恶力量侵蚀的(🤑)悲剧，被(🏃)库(🌤)布里克拍成了一个(📌)本来(🗻)就(➡)有问题的人最终爆发的故(🚓)事。

谁对(🖌)谁错不重要，重要的(😘)是，库布(🐯)里(🉐)克版本的《闪灵》之所(🚠)以能成(🕶)为经典，是因为它触及了一(🦁)个比鬼(🕙)魂更可怕的东西：(🏾)人(🛍)在极(🈴)端(😔)环境下的脆弱性。

不(⛸)管相不(🍾)相信有鬼，你都没法否认，人(🐅)是(⛸)可以(😹)被逼疯的。

这就是为(🌸)什(✉)么《闪灵(🕔)》直到今天看起来依(🏨)然很吓(🌪)人(🖌)，它讲的不是那种公(📉)式化(💞)的(🖤)闹鬼故事，是关于人的处境(🦄)。而人的(🚏)处境，四十五年来并(🏻)没有变(🥁)得(🔧)更好。

很多人在讨论(📻)《闪灵》引(🚐)进会不会被删减，删减多少(⭕)。这些担(🏦)心有道理。

但如果你(🏤)接(🦏)受我(🥙)前(💈)面说的那种解读，这(🔀)些删减(🤫)可能反而不会伤害电影的(🎥)核(🦂)心。

因(🎷)为《闪灵》最恐怖的部(🏗)分(🏔)不是那(🥓)些视觉刺激，而是杰(🗑)克·尼(👩)科(💏)尔森的表演。他坐在(🌂)空荡(🏣)荡(😗)的大厅里对着空气发呆，他(🍺)和妻子(🔳)吵架时眼睛里闪过(🚌)的那一(🏧)丝(🛃)凶光，还有他拿着斧(🐾)头追杀(😶)家人时脸上那种亢奋和快(🤾)乐交织(💫)的表情。

这些东西删(🍬)不(Ⓜ)掉，因(🍊)为(🖖)它们不血腥，不暴力(🗓)，不色情(🐺)，而且更真实。

库布里克在拍(📏)这(📂)部电(🛳)影的时候折磨了演(🥥)员(😜)们整整(💺)一年，把扮演妻子温(🕜)迪的谢(👠)莉(🌨)·杜瓦尔逼到了精(⏳)神崩(⏰)溃(🕜)的边缘，同一个镜头拍几十(🚗)遍上百(🦅)遍，不停地否定，不停(📙)地重来(🦏)。有(💝)人说这是导演的暴(🍳)行，但也(📯)有人说，正是这种真实的疲(🙁)惫和恐(🤸)惧，让温迪这个角色(🦕)如(🚭)此令(🧐)人(✔)信服。

温迪发现杰克(👧)写了几(🏥)百页同一句话时脸上的表(🐧)情(🖋)，那已(😂)经不只是一个演员(🌩)在(🐩)表演惊(🎆)恐，更是一个真实的(🏺)人在极(🎧)限(🛂)体验时的反应。

《闪灵(🐑)》之所(🌀)以(👚)让人毛骨悚然，在于它模糊(📄)了戏和(👑)真的边界。

说到这里(🎃)，不得不(❔)提(🥡)一个有点讽刺的事(🍷)情。

中(🛡)国(🗼)观众盼了四十五年要在大(🍇)银幕上(💕)看《闪灵》，但中国的电(🐦)影(😌)创作(⛳)者(🥗)们，已经在一个类似(🙂)瞭望酒(🙈)店的环境里困了很多年了(🥋)。

国(📮)产恐(🕓)怖片的现状大家都(🥚)知(📦)道：不(🕒)能有鬼。鬼到最后必(🤷)须被解(🛷)释(🥚)成梦境、幻觉或者(😫)精神(🙏)疾(👦)病，所有的超自然现象都要(🎅)有一个说得过去的解释，否(🎪)则别想(😬)见观众。

这个规定的出(🛵)发点(😒)可(🚃)能是好的，但它的实际效果(🅱)是，国产恐怖片被迫走进了(🔌)一(🏩)条死(🐙)胡同。你要吓人，但又不(✡)能真的(📹)吓人。前面拼命地讲一个关(✋)于(➿)未知和恐惧的故事，到了(💖)结(🍮)尾又必须告诉观众，没什么(🎫)未知的(♌)，一切都可以解释。听着(🥋)就很(🚐)荒(🃏)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(♋)打误撞地符合了这个标准(⛽)。

库布里(🍕)克从来没有明确说酒(📝)店里(🏧)有(📐)鬼，只是展示了一个精神逐(🔝)渐崩溃的人眼中的世界。你(💧)完(🗣)全可(🧔)以把整部电影解读成(🍠)一个关(🐁)于精神疾病的案例研究：(👮)杰(😿)克有酗酒史，有暴力史，有(👐)创(🎀)作焦虑，被隔离在极端环境(🥤)里好几(📋)个月，他出现幻觉太正(🔂)常了(📡)。

库(🤕)布里克的高明之处是保持(👌)了模糊性，他没有告诉你答(😀)案，一切(🔈)丢给你自己去判断。

这(⚾)种模(😾)糊(🏟)性在当下的审查环境里是(📔)不被允许的，你必须给一个(😙)明(🌃)确的(🚊)解释。要么有鬼，要么没(👧)鬼。要么(🚕)是真的，要么是假的。灰色地(👆)带(🔆)不被容忍。

所以国产恐怖(🛌)片(✳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐊)我们没(⛳)有好导演，或者观众不(🛏)买账(🏃)，而(🚎)是因为《闪灵》那种让人在看(👕)完电影之后还要争论好几(🐯)十年、(💗)到底有没有鬼、到底(🛍)发生(🏖)了(🈁)什么的创作空间，根本就不(🤡)存在。

这确实很讽刺，一部四(📤)十(🍇)五年(🕳)前的美国电影，以一种(🏭)半合规(🔍)的姿态进入了中国市场。而(🍼)中(👏)国本土的创作者们，却因(🔄)为(🚀)规则的刚性，连模仿的机会(🏇)都没有(🎙)。

有人说《闪灵》的引进是(🖍)一块(🕟)试(😮)金石，测试的是审查环境对(🛅)强烈类型表达的容忍度。也(🍶)有人说(🏘)这只是市场供需关系(🎍)下的(😴)必(📞)然选择。春节档大招放完了(🎭)就没了，得靠引进片来填补(📉)空(🎽)档。

两(🙅)种说法都有道理，但或(🛌)许我们(📮)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💉)这(⛑)件事，正好是一个完美的(🤯)闪(📯)灵式隐喻。

中国电影市场过(✈)去一年(🐋)经历了什么？春节档(💏)爆发(👝)，然(🍛)后是长达几个月的断层，票(😭)房低于五千万的冷淡日增(🀄)多，大量(😐)中小成本影片上映即(🚥)消失(💣)，影(🖕)院经理在非档期面对空荡(🚳)的影厅一筹莫展。整个行业(🤙)弥(😴)漫着(👶)一种封闭、孤立、不(🍗)确定性(🔖)的氛围。

这和杰克的处境有(🐡)什(🤗)么区别？

一个曾经繁荣(🏿)的(⛷)市场，被困在某种结构性的(🍺)困境里(🚫)。头部效应越来越明显(📕)，资源(😻)疯(😅)狂涌向极少数项目，中腰部(🍗)空间塌陷。大家都在等待下(👸)一个大(😿)档期的到来，就像等待(🌔)封山(🕺)期(❕)结束一样。

而在这个等待的(🍖)过程中，有些人可能已经开(😉)始(⏸)看到(🍺)不存在的东西了。

这不(🚚)是危言(🕌)耸听，电影行业的从业者们(😼)这(🐫)两年的焦虑是真实存在(❓)的(⏯)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🙈)、项目(📍)立项困难。好多次我跟(🐼)同行(🍾)交(📛)流，都听到有人怀疑，这个行(📃)业还有没有未来，观众是不(🕟)是已经(📧)不愿意走进电影院了(😸)。

这种(⏹)集(👉)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥟)荡荡的大厅里敲打字机时(📑)的(🔛)状态(🤾)，本质上是一样的。

所以(🧘)《闪灵》来(🤒)得正是时候。

不仅仅因为它(🍮)是(😲)一部恐怖片，能够填补市(⬛)场(🗣)上恐怖类型的空白，更因为(👍)因为它(😷)讲的那个故事，关于一(♑)个人(👗)如(🥨)何在封闭环境中逐渐失去(🚱)理智，和此刻中国电影市场(⭐)正在经(🐱)历的某种状态，形成了(⛅)一种(🎄)奇(🥄)妙的共振。

我们害怕什么？(💂)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐯)住(🔦)的感(🏐)觉，无论怎么努力都找(🏛)不到出(😬)路的绝望，在等待中慢慢消(🌰)耗(📎)掉所有的意志和信心，看(😴)着(🕴)空白的屏幕却写不出一个(🏦)字的焦(🏑)虑。

《闪灵》之所以能成为(🤱)经典(🚑)，是(💽)因为它触及了这些普遍性(Ⓜ)的恐惧。它用一个酒店里的(❌)故事，讲(🌌)了所有人都可能经历(🍾)的精(🐇)神(🖍)困境。

四十五年过去了，杰克(🚌)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💣)瓦(🏇)尔已(🎽)经去世，库布里克早在(💉)1999年就离(😡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤧)讲(🦌)的那种恐惧，是跨越时代(😷)的(🌑)。

让它来吧。