前两天，华纳官微(⛩)偷偷卖(📙)了个关子，明眼的影迷一看(💼)就懂，奔(🤘)走相告。

《闪灵》要来了(🔨)。

斯(📖)坦利·(🥡)库布里克1980年的封神(📕)恐怖片(🔗)，终于要在内地院线上映。

经(⤵)典(🏡)是经(🥍)典，好看也是真好看(❤)，但(👜)毕竟是(🌥)四十多年的老片了(👦)，怎么挑(🍒)在(🐮)这时候突然引进？(🌡)

以及(💻)一(🥌)个大家更关心的问题：作(💚)为口味(📶)不轻的恐怖片，它会(🎅)被(🤲)动多(🔋)少(🚏)剪刀？动完了还能(🖐)看吗？(🥉)

谜底也许就在谜面上。

对于(🚸)《闪灵》，网(🧡)上有一种流行的解(🙅)读(🏽)：它压(🏛)根就不是一部恐怖(📑)片。

或者(🙁)说，它是一部被伪装成恐怖(❤)片(✨)的职(🈳)场崩溃纪录片。

男主(🚑)角(🕡)杰克是(⛓)个什么人？一个失(㊙)业的作(⛅)家(😷)，有酗酒的毛病，之前(😔)还因(🔺)为(🙌)情绪失控打过自己的孩子(🎭)。为了养(⏺)家糊口，也为了找个(🎱)安(🆘)静地(⛱)方(🔩)写作，他接下了一份(🖊)偏远酒(👌)店冬季管理员的工作。工作(🚪)内容很(🎏)简单，就是在封山的(📇)几(🦓)个月(🔬)里(🍚)看着这栋楼，别让暖(🕊)气坏掉(🍐)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌺)中(🗓)年人(🥒)，职业不顺，经济紧张(🌁)，带(🔧)着老婆(⌚)孩子搬到一个与世(🖕)隔绝的(🛵)地(🧞)方，指望着能东山再(🥠)起。

然(📰)后(❗)他疯了。

库布里克在接受采(🖨)访时做(♑)过解读，大意是人的(💼)性(🗳)格本(🌮)身(🥝)就有问题的一面，恐(🥣)怖故事(🚯)能做的事情，就是让我们看(🆑)见无意(🤲)识的黑暗，而不用真(🌳)的(🚂)去面(⛸)对(⬛)它。这话说得很含蓄(🌳)，但如果(🆔)你把《闪灵》当成一个职场故(🧀)事(🦑)来看(🙅)，一切就清楚多了。

杰(📠)克(🎱)根本没(🔨)有被鬼附身，他是被(🕗)困住了(🕧)。

瞭(🥐)望酒店那个巨大、(🔠)空旷(✝)的(🧟)空间，宛如一个迷宫。库布里(🐧)克故意(👥)把酒店的内部结构(🈸)设(🍃)计得(👯)不(😮)合逻辑，走廊通向不(💼)可能的(🙆)地方，窗户开在不该有窗户(🏅)的位置(🏥)。很多人分析这些细(🥙)节(🌗)，说这(🧟)是(🕢)为了制造不安感，但(🌈)还有一(🎻)种解释，说这个空间本身就(🙎)是(🗑)假的(🔧)，它是一个精心设计(🍯)的(🎰)、让人(🐿)逐渐丧失方向感的(🔻)牢笼。

杰(⛵)克(🔺)每天做的事情是什(🤺)么？(🍼)坐(📰)在打字机前，对着空白的纸(💫)发呆。他(🐸)写了几个月，写出来(🚦)的(🕎)全是(🤙)同(🚀)一句话：只工作不(♟)玩耍，聪(🐞)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😵)被工作(🏢)榨干的人的精神状(🚹)态(🍫)。

你可(🆔)能(👛)会说，不对啊，电影里(🤫)明明有(🔅)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🧕)里(🎗)的女(🥈)人，血从电梯里涌出(📂)来(📄)，杰克跟(🅰)鬼魂把酒言欢，这些(🐀)难道不(🖇)是(🔁)超自然元素吗？

是(❕)的，但(👵)问(🤾)题在于，库布里克从来没有(⛄)明确告(🍨)诉你这些东西是真(🌽)的(❤)。

他和(📘)原(🗄)著作者斯蒂芬·金(♋)最大的(♿)分歧就在这里。小说里，酒店(🏈)闹鬼是(🚉)板上钉钉的事实，但(🐖)库(⌚)布里(🥐)克(🥍)电影里所有的超自(🤘)然现象(♎)，都可以被解释成杰克的幻(🎤)觉(😲)。杰克(💤)每次看到鬼魂的时(🌱)候(🚺)，画面里(💔)都有一面镜子，他看(♑)似在和(🧑)鬼(⬛)说话，其实在和镜子(👴)里的(💎)自(🐔)己说话。

这是库布里克的狡(🔬)猾之处(🧔)，他拍了一部可以被(🧖)当(🎚)成鬼(🤷)片(🔙)看的电影，但骨子里(🎎)讲的是(🤢)一个人如何在封闭、孤立(💳)、高压(🕉)的环境下一步步走(🖖)向(🌨)崩溃(🍴)，鬼(🗻)只是这种崩溃的外(🗡)化形式(🚖)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😂)公(📋)开批(🍙)评过这部电影，说库(🕍)布(🤼)里克弱(📄)化了角色的挣扎和(🤞)人性质(🏜)感(🏖)。他写的是一个好人(😇)被邪(🤘)恶(👧)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🗃)克拍成(🎤)了一个本来就有问(😯)题(♊)的人(🎣)最(😀)终爆发的故事。

谁对(😓)谁错不(🔄)重要，重要的是，库布里克版(🐎)本的《闪(🥚)灵》之所以能成为经(🤤)典(🥞)，是因(🆖)为(➖)它触及了一个比鬼(👐)魂更可(🕜)怕的东西：人在极端环境(📟)下(🧀)的脆(❕)弱性。

不管相不相信(👿)有(🕔)鬼，你都(🏞)没法否认，人是可以(🗑)被逼疯(🤙)的(💬)。

这就是为什么《闪灵(🦖)》直到(🕕)今(😒)天看起来依然很吓人，它讲(👫)的不是(🏫)那种公式化的闹鬼(🌀)故(🕞)事，是(〽)关(🔶)于人的处境。而人的(❤)处境，四(🤙)十五年来并没有变得更好(💎)。

很多人(🐞)在讨论《闪灵》引进会(🚍)不(🎬)会被(🏄)删(🍐)减，删减多少。这些担(〰)心有道(🌮)理。

但如果你接受我前面说(💗)的(🔯)那种(🐫)解读，这些删减可能(🐿)反(🤜)而不会(🕣)伤害电影的核心。

因(🕌)为《闪灵(🏾)》最(🈶)恐怖的部分不是那(🐁)些视(🚕)觉(🖋)刺激，而是杰克·尼科尔森(🤗)的表演(🤞)。他坐在空荡荡的大(🌩)厅(♿)里对(⚫)着(🤧)空气发呆，他和妻子(📠)吵架时(🛺)眼睛里闪过的那一丝凶光(🏣)，还有他(🌝)拿着斧头追杀家人(💄)时(⛸)脸上(🧚)那(👯)种亢奋和快乐交织(🎭)的表情(🕎)。

这些东西删不掉，因为它们(😴)不(📨)血腥(🎸)，不暴力，不色情，而且(🤮)更(🆎)真实。

库(⏹)布里克在拍这部电(😥)影的时(🕸)候(🤹)折磨了演员们整整(🐚)一年(🛩)，把(🛂)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👿)瓦尔逼(🥥)到了精神崩溃的边(❔)缘(😎)，同一(🤪)个(🚹)镜头拍几十遍上百(🙋)遍，不停(🚙)地否定，不停地重来。有人说(🔹)这是导(💎)演的暴行，但也有人(🥞)说(🤓)，正是(㊗)这(📕)种真实的疲惫和恐(😂)惧，让温(🕹)迪这个角色如此令人信服(📺)。

温(🏜)迪发(📎)现杰克写了几百页(📖)同(💿)一句话(📪)时脸上的表情，那已(🐾)经不只(🌡)是(🌌)一个演员在表演惊(🍀)恐，更(🥢)是(⛽)一个真实的人在极限体验(🏗)时的反(🐎)应。

《闪灵》之所以让人(🖇)毛(🥅)骨悚(🥔)然(⏮)，在于它模糊了戏和(🔩)真的边(🔀)界。

说到这里，不得不提一个(🌬)有点讽(🤝)刺的事情。

中国观众(⏮)盼(🍂)了四(🚪)十(🔓)五年要在大银幕上(⏯)看《闪灵(🚡)》，但中国的电影创作者们，已(💟)经(🐩)在一(🕕)个类似瞭望酒店的(🙋)环(📸)境里困(🕉)了很多年了。

国产恐(😈)怖片的(🥤)现(♋)状大家都知道：不(📆)能有(🥦)鬼(😡)。鬼到最后必须被解释成梦(🤛)境、幻(🎚)觉或者精神疾病，所(🗯)有(🔆)的超(💯)自然现象都要有一个(🤐)说得过(🤗)去的解释，否则别想见观众(🍻)。

这个规定的出发点可能是(🌥)好(⛵)的，但(〰)它的实际效果是，国产(🚫)恐怖片(😆)被迫走进了一条死胡同。你(🍻)要(🤢)吓人，但又不能真的吓人(🥫)。前(🃏)面拼命地讲一个关于未知(🦀)和恐惧(🤨)的故事，到了结尾又必(🚏)须告(💇)诉(🏄)观众，没什么未知的，一切都(🙂)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏕)就(🗄)像前(🐲)面说的，《闪灵》误打误撞(✝)地符合(🛃)了这个标准。

库布里克从来(🗂)没有明确说酒店里有鬼，只(🐌)是(🍨)展示(🌖)了一个精神逐渐崩溃(🏢)的人眼(👨)中的世界。你完全可以把整(💩)部(👪)电影解读成一个关于精(😗)神(🏯)疾病的案例研究：杰克有(🖨)酗酒史(🌜)，有暴力史，有创作焦虑(🤠)，被隔(🍿)离(🎮)在极端环境里好几个月，他(🦕)出现幻觉太正常了。

库布里(🐦)克(🔷)的高(🐡)明之处是保持了模糊(✊)性，他没(🌼)有告诉你答案，一切丢给你(👓)自己去判断。

这种模糊性在(♌)当(💋)下的(🐽)审查环境里是不被允(🏪)许的，你(👗)必须给一个明确的解释。要(🥕)么(🚒)有鬼，要么没鬼。要么是真(💸)的(🧞)，要么是假的。灰色地带不被(📒)容忍。

所(📟)以国产恐怖片永远拍(🏕)不出(🛁)《闪(🌻)灵》，不是因为我们没有好导(⭕)演，或者观众不买账，而是因(😘)为(💞)《闪灵(🥉)》那种让人在看完电影(😠)之后还(🤳)要争论好几十年、到底有(⏪)没有鬼、到底发生了什么(🎵)的(🚮)创作(👪)空间，根本就不存在。

这(🤾)确实很(✂)讽刺，一部四十五年前的美(🔳)国(🏛)电影，以一种半合规的姿(🛒)态(🦏)进入了中国市场。而中国本(🍗)土的创(👫)作者们，却因为规则的(😠)刚性(🛠)，连(🍯)模仿的机会都没有。

有人说(🎍)《闪灵》的引进是一块试金石(🦕)，测试的(😡)是审查环境对强烈类(🐠)型表达(🎗)的容忍度。也有人说这只是(⭕)市场供需关系下的必然选(♐)择(🐍)。春节(🚼)档大招放完了就没了(🐱)，得靠引(💹)进片来填补空档。

两种说法(🏤)都(🤶)有道理，但或许我们也可(🍵)以(🌂)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🈺)，正好是(💧)一个完美的闪灵式隐(🐻)喻。

中(🏢)国(🐺)电影市场过去一年经历了(⏬)什么？春节档爆发，然后是(🔸)长达几(🐚)个月的断层，票房低于(👾)五千万(💑)的冷淡日增多，大量中小成(➿)本影片上映即消失，影院经(🚳)理(😺)在非(🛌)档期面对空荡的影厅(📘)一筹莫(😖)展。整个行业弥漫着一种封(💞)闭(👱)、孤立、不确定性的氛(🍐)围(🗓)。

这和杰克的处境有什么区(📈)别？

一(🛎)个曾经繁荣的市场，被(😞)困在(🌲)某(🕉)种结构性的困境里。头部效(🚛)应越来越明显，资源疯狂涌(💛)向极少(😚)数项目，中腰部空间塌(📎)陷。大家(🖍)都在等待下一个大档期的(🐕)到来，就像等待封山期结束(✴)一(🍖)样。

而(⛷)在这个等待的过程中(🎎)，有些人(👱)可能已经开始看到不存在(⏯)的(🔛)东西了。

这不是危言耸听(🔎)，电(⛎)影行业的从业者们这两年(♟)的焦虑(🍹)是真实存在的。撤档潮(🛏)、片(🛢)荒(🐝)、融资遇冷、项目立项困(⛄)难。好多次我跟同行交流，都(🔁)听到有(🍝)人怀疑，这个行业还有(🧐)没有未(🏢)来，观众是不是已经不愿意(🍩)走进电影院了。

这种集体性(🗡)的(📶)焦虑(🌍)，和杰克坐在空荡荡的(🎌)大厅里(🛴)敲打字机时的状态，本质上(🌦)是(🥊)一样的。

所以《闪灵》来得正(🍨)是(🙇)时候。

不仅仅因为它是一部(🎥)恐怖片(🌫)，能够填补市场上恐怖(🗳)类型(🎐)的(💹)空白，更因为因为它讲的那(🀄)个故事，关于一个人如何在(👆)封闭环(🌂)境中逐渐失去理智，和(😷)此刻中(🚺)国电影市场正在经历的某(🏈)种状态，形成了一种奇妙的(🔖)共(🍆)振。

我(🐝)们害怕什么？不是鬼(🥕)。

我们害(👥)怕的是被困住的感觉，无论(🤐)怎(🍈)么努力都找不到出路的(🐋)绝(🗽)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔜)有的意(📚)志和信心，看着空白的(🌷)屏幕(🕒)却(🈳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎏)》之所以能成为经典，是因为(🐳)它触及(💧)了这些普遍性的恐惧(🔡)。它用一(🅾)个酒店里的故事，讲了所有(🍆)人都可能经历的精神困境(💡)。

四(🍚)十五(🐛)年过去了，杰克·尼科(📴)尔森老(🕌)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚱)，库(👓)布里克早在1999年就离开。

但(🤩)《闪(🕦)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤠)种恐惧(👻)，是跨越时代的。

让它来(🎵)吧。