前两天，华(📜)纳官微(💧)偷偷卖了个关子，明(🥞)眼(🏓)的影(🕷)迷(💆)一看就懂，奔走相告(🕝)。

《闪灵》要(⛳)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🔄)的(🥦)封神(➕)恐怖片，终于要在内(🥍)地(😇)院线上(📲)映。

经典是经典，好看(💃)也是真(🔳)好看，但毕竟是四十多年的(🏳)老(💨)片了，怎么挑在这时候突(🐷)然(👸)引进？(⚽)

以及一个大家更关(💐)心的问(🔴)题(💝)：作为口味不轻的(🗞)恐怖(🌈)片(✔)，它会被动多少剪刀？动完(🐲)了还能(♒)看吗？

谜底也许就(🚔)在(👑)谜面(🎇)上(🍝)。

对于《闪灵》，网上有一(😑)种流行(🎷)的解读：它压根就不是一(🕵)部(🚢)恐怖(🚠)片。

或者说，它是一部(⏪)被(🌙)伪装成(🕑)恐怖片的职场崩溃(🎳)纪录片(🏓)。

男主角杰克是个什么人？(🔑)一(📏)个失业的作家，有酗酒的(🍶)毛(🎐)病，之前(🍖)还因为情绪失控打(🕐)过自己(👹)的(⛩)孩子。为了养家糊口(⛑)，也为(😊)了(➰)找个安静地方写作，他接下(🈶)了一份(🍮)偏远酒店冬季管理(🏼)员(📈)的工(🙆)作(🥘)。工作内容很简单，就(🌄)是在封(🏬)山的几个月里看着这栋楼(🥗)，别(⛴)让暖(👵)气坏掉就行。

听起来(🆑)有(👥)点耳熟(🎫)，一个中年人，职业不(🤕)顺，经济(🧜)紧张，带着老婆孩子搬到一(🕵)个(🈯)与世隔绝的地方，指望着(🥙)能(🚸)东山再(🐯)起。

然后他疯了。

库布(🏗)里克在(😒)接(🗳)受采访时做过解读(🌶)，大意(🐎)是(👝)人的性格本身就有问题的(🖍)一面，恐(🏄)怖故事能做的事情(🧣)，就(🧣)是让(⌚)我(📻)们看见无意识的黑(🔇)暗，而不(🏹)用真的去面对它。这话说得(🐌)很(😗)含蓄(🐕)，但如果你把《闪灵》当(🈲)成(💽)一个职(🛎)场故事来看，一切就(🗳)清楚多(🛒)了。

杰克根本没有被鬼附身(🔌)，他(✨)是被困住了。

瞭望酒店那(😉)个(👋)巨大、(🤯)空旷的空间，宛如一(🤰)个迷宫(🚎)。库(🛰)布里克故意把酒店(👋)的内(⚽)部(🕒)结构设计得不合逻辑，走廊(🚁)通向不(⛴)可能的地方，窗户开(🤑)在(🛺)不该(💕)有(📼)窗户的位置。很多人(🤩)分析这(🌿)些细节，说这是为了制造不(🚎)安(🕘)感，但(🖲)还有一种解释，说这(⛲)个(🏾)空间本(🚄)身就是假的，它是一(🎵)个精心(👍)设计的、让人逐渐丧失方(😠)向(🛂)感的牢笼。

杰克每天做的(🕕)事(🍁)情是什(🕴)么？坐在打字机前(🛠)，对着空(😫)白(🌊)的纸发呆。他写了几(👡)个月(🛤)，写(🤡)出来的全是同一句话：只(🥢)工作不(🐲)玩耍，聪明的杰克变(🏄)傻(🕯)瓜。

这(🐙)是(🙃)一个被工作榨干的(🗝)人的精(🥍)神状态。

你可能会说，不对啊(💏)，电(✡)影里(🐂)明明有鬼，那对双胞(💩)胎(🛒)女孩，237号(🏔)房间里的女人，血从(🤚)电梯里(🆑)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛴)欢(🤲)，这些难道不是超自然元(💳)素(🚄)吗？

是(⚾)的，但问题在于，库布(⭕)里克从(🍕)来(🔪)没有明确告诉你这(🦁)些东(👱)西(💆)是真的。

他和原著作者斯蒂(🤹)芬·金(♊)最大的分歧就在这(🥣)里(📚)。小说(🍤)里(🚸)，酒店闹鬼是板上钉(👁)钉的事(🌉)实，但库布里克电影里所有(🤐)的(♿)超自(😝)然现象，都可以被解(🙈)释(🌲)成杰克(🎩)的幻觉。杰克每次看(🔛)到鬼魂(🈲)的时候，画面里都有一面镜(🌑)子(🐏)，他看似在和鬼说话，其实(📅)在(🕔)和镜子(⬜)里的自己说话。

这是(💠)库布里(🌪)克(🛀)的狡猾之处，他拍了(🎟)一部(🚂)可(🛷)以被当成鬼片看的电影，但(⛺)骨子里(🎣)讲的是一个人如何(😚)在(👵)封闭(🈹)、(🔖)孤立、高压的环境(👠)下一步(😗)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎚)溃(🤾)的外(📹)化形式。

斯蒂芬·金(📚)为(😥)此很不(🐈)爽，他公开批评过这(🏕)部电影(🎋)，说库布里克弱化了角色的(😺)挣(🤝)扎和(🌵)人性质感。他写的是(☝)一(🏇)个好人(💊)被邪恶力量侵蚀的(🍏)悲剧，被(🏑)库(🏺)布里克拍成了一个(🛺)本来(📭)就(🗳)有问题的人最终爆发的故(🥣)事。

谁对(😹)谁错不重要，重要的(🏮)是(📔)，库布(🆕)里(🛎)克版本的《闪灵》之所(💩)以能成(🍎)为经典，是因为它触及了一(🎟)个(🛫)比鬼(🕗)魂更可怕的东西：(🤙)人(🧐)在极端(🙃)环境下的脆弱性。

不(🛠)管相不(➗)相信有鬼，你都没法否认，人(🎗)是(🛹)可以(🛫)被逼疯的。

这就是为(🔳)什(🈂)么《闪灵(🌅)》直到今天看起来依(🗂)然很吓(👇)人(✍)，它讲的不是那种公(🥗)式化(😳)的(🤒)闹鬼故事，是关于人的处境(🥛)。而人的(📖)处境，四十五年来并(🐰)没(🐊)有变(💍)得(🍸)更好。

很多人在讨论(🐩)《闪灵》引(📒)进会不会被删减，删减多少(🍗)。这(📅)些担(🏒)心有道理。

但如果你(⛽)接(🥠)受我前(💠)面说的那种解读，这(👗)些删减(♍)可能反而不会伤害电影的(🥎)核(📱)心。

因(🎿)为《闪灵》最恐怖的部(💸)分(㊗)不是那(⛩)些视觉刺激，而是杰(🔀)克·尼(👝)科(🚕)尔森的表演。他坐在(🕰)空荡(🔈)荡(🙄)的大厅里对着空气发呆，他(🍀)和妻子(🗂)吵架时眼睛里闪过(🔧)的(👗)那一(🏡)丝(🏧)凶光，还有他拿着斧(💻)头追杀(🐜)家人时脸上那种亢奋和快(🏪)乐(🦂)交织(🕞)的表情。

这些东西删(❎)不(💎)掉，因为(💲)它们不血腥，不暴力(🏄)，不色情(🔘)，而且更真实。

库布里克在拍(⏹)这(👮)部电(😴)影的时候折磨了演(🍎)员(😜)们整整(⤵)一年，把扮演妻子温(🚕)迪的谢(📚)莉(👮)·杜瓦尔逼到了精(🏚)神崩(😔)溃(🗿)的边缘，同一个镜头拍几十(✳)遍上百(🤬)遍，不停地否定，不停(🌳)地(💂)重来(🗡)。有(😲)人说这是导演的暴(😎)行，但也(🎸)有人说，正是这种真实的疲(🦔)惫(😾)和恐(🔒)惧，让温迪这个角色(🧘)如(⛴)此令人(🚚)信服。

温迪发现杰克(⚾)写了几(🌶)百页同一句话时脸上的表(🗝)情(🤓)，那已(🤙)经不只是一个演员(🌚)在(🐅)表演惊(🏽)恐，更是一个真实的(🥖)人在极(🍕)限(💆)体验时的反应。

《闪灵(🥀)》之所(🥉)以(📕)让人毛骨悚然，在于它模糊(😫)了戏和(🧛)真的边界。

说到这里(🌬)，不(😚)得不(🤦)提(🌿)一个有点讽刺的事(📩)情。

中国(📼)观众盼了四十五年要在大(🗜)银(👃)幕上(🤕)看《闪灵》，但中国的电(🐖)影(⛪)创作者(🚇)们，已经在一个类似(📖)瞭望酒(🥨)店的环境里困了很多年了(🤧)。

国(🤕)产恐(🥎)怖片的现状大家都(🤸)知(🤕)道：不(💊)能有鬼。鬼到最后必(👩)须被解(🔙)释(⭕)成梦境、幻觉或者(🔨)精神(👟)疾(🏦)病，所有的超自然现象都要(🤰)有一个说得过去的解释，否(🏣)则(🍿)别想(😢)见观众。

这个规定的出(🎸)发点可(⚽)能是好的，但它的实际效果(🙎)是(🥛)，国产恐怖片被迫走进了(🎀)一(🐖)条死胡同。你要吓人，但又不(😹)能真的(🚦)吓人。前面拼命地讲一个关(🤢)于(👊)未知和恐惧的故事，到了(👧)结(👢)尾又必须告诉观众，没什么(⛔)未知的(🆖)，一切都可以解释。听着(🎰)就很(🏒)荒(📗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚋)打误撞地符合了这个标准(🍡)。

库(🛶)布里(🛑)克从来没有明确说酒(🔡)店里有(➕)鬼，只是展示了一个精神逐(😋)渐(📑)崩溃的人眼中的世界。你(♟)完(🖼)全可以把整部电影解读成(💖)一个关(🏾)于精神疾病的案例研究：(👝)杰(🌼)克有酗酒史，有暴力史，有(🌞)创(🎵)作焦虑，被隔离在极端环境(🎀)里好几(🍛)个月，他出现幻觉太正(🐂)常了(📰)。

库(🌓)布里克的高明之处是保持(💀)了模糊性，他没有告诉你答(🏬)案(⚽)，一切(🏂)丢给你自己去判断。

这(🐮)种模糊(🤝)性在当下的审查环境里是(💆)不(🎏)被允许的，你必须给一个(🤲)明(😟)确的解释。要么有鬼，要么没(⛓)鬼。要么(⛷)是真的，要么是假的。灰色地(➡)带(🛋)不被容忍。

所以国产恐怖(📲)片(🚱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚲)我们没(🌈)有好导演，或者观众不(👓)买账(🏋)，而(💈)是因为《闪灵》那种让人在看(💢)完电影之后还要争论好几(🍦)十(📊)年、(🥒)到底有没有鬼、到底(💺)发生了(🈵)什么的创作空间，根本就不(🔧)存(🐉)在。

这确实很讽刺，一部四(🍿)十(🗻)五年前的美国电影，以一种(🎬)半合规(🈴)的姿态进入了中国市场。而(⛳)中(🥔)国本土的创作者们，却因(🍷)为(🤴)规则的刚性，连模仿的机会(🎑)都没有(🚛)。

有人说《闪灵》的引进是(🔔)一块(😠)试(🥋)金石，测试的是审查环境对(🉑)强烈类型表达的容忍度。也(🤵)有(🏓)人说(🌵)这只是市场供需关系(🤯)下的必(🎩)然选择。春节档大招放完了(🎞)就(🥊)没了，得靠引进片来填补(🚨)空(🧡)档。

两种说法都有道理，但或(🎻)许我们(🏻)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😑)这(🏚)件事，正好是一个完美的(💳)闪(🏫)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎉)去一年(📒)经历了什么？春节档(📑)爆发(🏫)，然(🏠)后是长达几个月的断层，票(🍸)房低于五千万的冷淡日增(🐴)多(🥘)，大量(😛)中小成本影片上映即(🧀)消失，影(📄)院经理在非档期面对空荡(⚽)的(🥃)影厅一筹莫展。整个行业(🔳)弥(🕌)漫着一种封闭、孤立、不(🍙)确定性(⬜)的氛围。

这和杰克的处境有(🐔)什(🏜)么区别？

一个曾经繁荣(🥋)的(📖)市场，被困在某种结构性的(🔤)困境里(⏩)。头部效应越来越明显(💊)，资源(🎾)疯(♑)狂涌向极少数项目，中腰部(🚶)空间塌陷。大家都在等待下(🎣)一(🍀)个大(🚍)档期的到来，就像等待(🐪)封山期(👨)结束一样。

而在这个等待的(🚀)过(🔆)程中，有些人可能已经开(🍐)始(🍇)看到不存在的东西了。

这不(🖥)是危言(🏜)耸听，电影行业的从业者们(🚏)这(🕹)两年的焦虑是真实存在(🥣)的(✍)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌤)、项目(🈚)立项困难。好多次我跟(🔣)同行(🔘)交(🚺)流，都听到有人怀疑，这个行(❕)业还有没有未来，观众是不(✖)是(👥)已经(😶)不愿意走进电影院了(💂)。

这种集(😊)体性的焦虑，和杰克坐在空(👟)荡(📛)荡的大厅里敲打字机时(🚕)的(❌)状态，本质上是一样的。

所以(🖨)《闪灵》来(🦉)得正是时候。

不仅仅因为它(🕘)是(😨)一部恐怖片，能够填补市(🌑)场(📟)上恐怖类型的空白，更因为(📵)因为它(🎬)讲的那个故事，关于一(🍻)个人(➰)如(🤢)何在封闭环境中逐渐失去(✏)理智，和此刻中国电影市场(🤾)正(⏸)在经(🏚)历的某种状态，形成了(🛵)一种奇(📐)妙的共振。

我们害怕什么？(👥)不(🧓)是鬼。

我们害怕的是被困(⛴)住(😦)的感觉，无论怎么努力都找(🎅)不到出(⏩)路的绝望，在等待中慢慢消(🐋)耗(🌆)掉所有的意志和信心，看(🥈)着(⬅)空白的屏幕却写不出一个(🚢)字的焦(🆔)虑。

《闪灵》之所以能成为(🕎)经典(🔅)，是(🐽)因为它触及了这些普遍性(👾)的恐惧。它用一个酒店里的(🌪)故(💻)事，讲(😡)了所有人都可能经历(📤)的精神(🧖)困境。

四十五年过去了，杰克(📰)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚣)瓦(🌐)尔已经去世，库布里克早在(👾)1999年就离(🙅)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏡)讲(🍪)的那种恐惧，是跨越时代(👼)的(🥀)。

让它来吧。