前两天，华(😘)纳(🍾)官微(🍷)偷偷卖了个关子，明(👁)眼(🏒)的影迷(🔡)一看就懂，奔走相告(🛶)。

《闪灵》要(🎩)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚴)的(🥙)封神恐怖片，终于要在内(🍈)地(🐘)院线上(🌆)映。

经典是经典，好看(♈)也是真(🧔)好(🐶)看，但毕竟是四十多(📸)年的(🧝)老(🍸)片了，怎么挑在这时候突然(💭)引进？(🦔)

以及一个大家更关(🍪)心(🥕)的问(🥐)题(😎)：作为口味不轻的(🧕)恐怖片(📴)，它会被动多少剪刀？动完(🧞)了(💍)还能(💛)看吗？

谜底也许就(📬)在(✍)谜面上(😡)。

对于《闪灵》，网上有一(👢)种流行(🍙)的解读：它压根就不是一(🚁)部(✨)恐怖片。

或者说，它是一部(👱)被(🎧)伪装成(👗)恐怖片的职场崩溃(📏)纪录片(😾)。

男(🌃)主角杰克是个什么(🏿)人？(🌺)一(📢)个失业的作家，有酗酒的毛(😑)病，之前(🔹)还因为情绪失控打(💛)过(🎽)自己(📦)的(🍾)孩子。为了养家糊口(😲)，也为了(🍨)找个安静地方写作，他接下(🐁)了(👓)一份(🦏)偏远酒店冬季管理(👬)员(🦑)的工作(♊)。工作内容很简单，就(🎩)是在封(🚨)山的几个月里看着这栋楼(🎎)，别(🛎)让暖气坏掉就行。

听起来(🛢)有(🔕)点耳熟(🧢)，一个中年人，职业不(🎂)顺，经济(🎨)紧(🌘)张，带着老婆孩子搬(😯)到一(👘)个(🍌)与世隔绝的地方，指望着能(🖍)东山再(🎬)起。

然后他疯了。

库布(🤳)里(🐧)克在(⛷)接(💻)受采访时做过解读(😼)，大意是(🎷)人的性格本身就有问题的(🕖)一(🥕)面，恐(🕑)怖故事能做的事情(☔)，就(🏠)是让我(🔲)们看见无意识的黑(🎂)暗，而不(⏪)用真的去面对它。这话说得(🥜)很(💅)含蓄，但如果你把《闪灵》当(🛳)成(😽)一个职(🐈)场故事来看，一切就(🚂)清楚多(🖖)了(🗝)。

杰克根本没有被鬼(📭)附身(😑)，他(🥩)是被困住了。

瞭望酒店那个(💑)巨大、(🚽)空旷的空间，宛如一(🈸)个(🎌)迷宫(📗)。库(🥠)布里克故意把酒店(🛩)的内部(🌇)结构设计得不合逻辑，走廊(🥁)通(🆗)向不(📝)可能的地方，窗户开(🎩)在(📇)不该有(👽)窗户的位置。很多人(🛐)分析这(⛸)些细节，说这是为了制造不(🌹)安(📅)感，但还有一种解释，说这(🗻)个(🤰)空间本(⭐)身就是假的，它是一(👩)个精心(🙊)设(🌮)计的、让人逐渐丧(📅)失方(🚋)向(📛)感的牢笼。

杰克每天做的事(😇)情是什(🙇)么？坐在打字机前(🌩)，对(😥)着空(🔗)白(🏫)的纸发呆。他写了几(🚴)个月，写(🌲)出来的全是同一句话：只(🥫)工(🗻)作不(🥗)玩耍，聪明的杰克变(⚡)傻(🥧)瓜。

这是(🎼)一个被工作榨干的(💙)人的精(🤲)神状态。

你可能会说，不对啊(🏌)，电(🏸)影里明明有鬼，那对双胞(🏏)胎(🚺)女孩，237号(🎸)房间里的女人，血从(🔞)电梯里(🌤)涌(⚡)出来，杰克跟鬼魂把(🎰)酒言(🌩)欢(🎌)，这些难道不是超自然元素(🚝)吗？

是(🦏)的，但问题在于，库布(🎍)里(🏤)克从(🐷)来(🎫)没有明确告诉你这(🔴)些东西(💹)是真的。

他和原著作者斯蒂(🈵)芬(🍿)·金(🍔)最大的分歧就在这(🎢)里(🤥)。小说里(🏡)，酒店闹鬼是板上钉(🕕)钉的事(🤯)实，但库布里克电影里所有(🙏)的(😶)超自然现象，都可以被解(🔶)释(🐮)成杰克(🤱)的幻觉。杰克每次看(🕢)到鬼魂(💮)的(💁)时候，画面里都有一(🌱)面镜(🤸)子(⏳)，他看似在和鬼说话，其实在(🎰)和镜子(🕍)里的自己说话。

这是(🙍)库(🍹)布里(😳)克(🏩)的狡猾之处，他拍了(💿)一部可(🛂)以被当成鬼片看的电影，但(⛩)骨(🚭)子里(🍡)讲的是一个人如何(🧐)在(😧)封闭、(😤)孤立、高压的环境(🛸)下一步(📄)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🏏)溃(🔥)的外(🎐)化形式。

斯蒂芬·金(💨)为(🧤)此很不(🙇)爽，他公开批评过这(🤭)部电影(🔳)，说(👉)库布里克弱化了角(🅰)色的(📲)挣(🍑)扎和人性质感。他写的是一(🎋)个好人(👷)被邪恶力量侵蚀的(🛀)悲(🚦)剧，被(🖱)库(🥄)布里克拍成了一个(🧥)本来就(🙎)有问题的人最终爆发的故(✉)事(🥎)。

谁对(🍿)谁错不重要，重要的(🚱)是(🛄)，库布里(🗣)克版本的《闪灵》之所(🥝)以能成(🦆)为经典，是因为它触及了一(🙊)个(🎌)比鬼(👱)魂更可怕的东西：(🌳)人(🦒)在极端(🧖)环境下的脆弱性。

不(📱)管相不(🧡)相(🚭)信有鬼，你都没法否(🌏)认，人(⛏)是(🏘)可以被逼疯的。

这就是为什(🚾)么《闪灵(🤒)》直到今天看起来依(💳)然(🏓)很吓(🏘)人(🥐)，它讲的不是那种公(🥦)式化的(🐋)闹鬼故事，是关于人的处境(🍫)。而(🚰)人的(😕)处境，四十五年来并(🚜)没(💉)有变得(✔)更好。

很多人在讨论(👩)《闪灵》引(🤖)进会不会被删减，删减多少(🤠)。这(🥜)些担(😢)心有道理。

但如果你(🥦)接(🍁)受我前(🌶)面说的那种解读，这(🥙)些删减(🈲)可(🌲)能反而不会伤害电(🏎)影的(🌭)核(🖖)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚠)不是那(🏆)些视觉刺激，而是杰(😍)克(❓)·尼(😌)科(💊)尔森的表演。他坐在(⏭)空荡荡(💸)的大厅里对着空气发呆，他(📜)和(🤭)妻子(🛴)吵架时眼睛里闪过(🐚)的(🕛)那一丝(🍚)凶光，还有他拿着斧(😴)头追杀(🕺)家人时脸上那种亢奋和快(🚳)乐(🧖)交织(🛩)的表情。

这些东西删(🔤)不(🎣)掉，因为(🌋)它们不血腥，不暴力(🅿)，不色情(🍄)，而(👜)且更真实。

库布里克(📈)在拍(🗝)这(🎥)部电影的时候折磨了演员(🗣)们整整(🔊)一年，把扮演妻子温(🔥)迪(🛀)的谢(🏼)莉(🌳)·杜瓦尔逼到了精(🈴)神崩溃(🏴)的边缘，同一个镜头拍几十(🕚)遍(🤲)上百(🎭)遍，不停地否定，不停(🍃)地(🥄)重来。有(🐑)人说这是导演的暴(💽)行，但也(👰)有人说，正是这种真实的疲(👘)惫(🦇)和恐(🦂)惧，让温迪这个角色(🈁)如(😜)此令人(📖)信服。

温迪发现杰克(🎦)写了几(🔟)百(🍞)页同一句话时脸上(👖)的表(🌋)情(🔸)，那已经不只是一个演员在(🌏)表演惊(🌌)恐，更是一个真实的(🍉)人(🅱)在极(🛥)限(😶)体验时的反应。

《闪灵(🕑)》之所以(🚹)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎊)了(🈴)戏和(🐅)真的边界。

说到这里(🚥)，不(😥)得不提(😅)一个有点讽刺的事(🌶)情。

中国(🌬)观众盼了四十五年要在大(📿)银(🚘)幕上(👕)看《闪灵》，但中国的电(⛰)影(🕟)创作者(🎶)们，已经在一个类似(📂)瞭望酒(🕵)店(⚾)的环境里困了很多(🐜)年了(🐖)。

国(👛)产恐怖片的现状大家都知(💰)道：不(🕗)能有鬼。鬼到最后必(🥠)须(😋)被解(🐿)释(😮)成梦境、幻觉或者(🤯)精神疾(🍂)病，所有的超自然现象都要(🦍)有(😍)一个说得过去的解释，否(🚒)则(🍋)别想见观众。

这个规定的出(🔥)发点可(😿)能是好的，但它的实际效果(🤢)是(🔦)，国产恐怖片被迫走进了(⚪)一(🧑)条死胡同。你要吓人，但又不(🕢)能真的(🎇)吓人。前面拼命地讲一(🎥)个关(👂)于(➰)未知和恐惧的故事，到了结(💖)尾又必须告诉观众，没什么(👺)未(👌)知的(🚆)，一切都可以解释。听着(📷)就很荒(🔃)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛑)打(💏)误撞地符合了这个标准(🏨)。

库(🗜)布里克从来没有明确说酒(📺)店里有(🐬)鬼，只是展示了一个精神逐(🛥)渐(🎋)崩溃的人眼中的世界。你(🚓)完(🔐)全可以把整部电影解读成(🕞)一个关(📛)于精神疾病的案例研(🍛)究：(🆕)杰(💲)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔉)作焦虑，被隔离在极端环境(🗻)里(💗)好几(🗿)个月，他出现幻觉太正(😡)常了。

库(🕘)布里克的高明之处是保持(🚅)了(🏑)模糊性，他没有告诉你答(🥝)案(📻)，一切丢给你自己去判断。

这(👳)种模糊(🛍)性在当下的审查环境里是(👎)不(👕)被允许的，你必须给一个(🐈)明(⏺)确的解释。要么有鬼，要么没(🛅)鬼。要么(📀)是真的，要么是假的。灰(🛹)色地(🔤)带(➿)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐁)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📇)我(♒)们没(🌆)有好导演，或者观众不(🗒)买账，而(👄)是因为《闪灵》那种让人在看(⛲)完(😘)电影之后还要争论好几(👡)十(🎀)年、到底有没有鬼、到底(🛂)发生了(🕥)什么的创作空间，根本就不(🚉)存(⛓)在。

这确实很讽刺，一部四(🤚)十(🧙)五年前的美国电影，以一种(😿)半合规(📛)的姿态进入了中国市(🍫)场。而(〽)中(🦍)国本土的创作者们，却因为(🏦)规则的刚性，连模仿的机会(🚧)都(🗣)没有(🐳)。

有人说《闪灵》的引进是(🎰)一块试(✡)金石，测试的是审查环境对(🍅)强(🚬)烈类型表达的容忍度。也(❣)有(🔌)人说这只是市场供需关系(🥪)下的必(🥫)然选择。春节档大招放完了(❓)就(🌈)没了，得靠引进片来填补(😓)空(✈)档。

两种说法都有道理，但或(🥅)许我们(🐐)也可以跳出来看。

《闪灵(😉)》引进(🆚)这(⏱)件事，正好是一个完美的闪(🔼)灵式隐喻。

中国电影市场过(👾)去(👞)一年(💙)经历了什么？春节档(🍷)爆发，然(😒)后是长达几个月的断层，票(💶)房(📛)低于五千万的冷淡日增(♉)多(🦒)，大量中小成本影片上映即(🔺)消失，影(👐)院经理在非档期面对空荡(🙉)的(🛵)影厅一筹莫展。整个行业(🌤)弥(💖)漫着一种封闭、孤立、不(✔)确定性(🛍)的氛围。

这和杰克的处(🐽)境有(🈚)什(🔍)么区别？

一个曾经繁荣的(🐑)市场，被困在某种结构性的(💰)困(👳)境里(🦄)。头部效应越来越明显(🈲)，资源疯(㊙)狂涌向极少数项目，中腰部(🦔)空(🕡)间塌陷。大家都在等待下(🦏)一(🥔)个大档期的到来，就像等待(🏼)封山期(🐾)结束一样。

而在这个等待的(👢)过(🚞)程中，有些人可能已经开(👤)始(🔚)看到不存在的东西了。

这不(😛)是危言(🥒)耸听，电影行业的从业(➡)者们(🏆)这(💬)两年的焦虑是真实存在的(💫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔡)、(🚰)项目(🎸)立项困难。好多次我跟(🏗)同行交(👁)流，都听到有人怀疑，这个行(🌵)业(🐱)还有没有未来，观众是不(🍫)是(🚇)已经不愿意走进电影院了(📨)。

这种集(🔇)体性的焦虑，和杰克坐在空(📲)荡(👳)荡的大厅里敲打字机时(💡)的(📇)状态，本质上是一样的。

所以(👵)《闪灵》来(🔀)得正是时候。

不仅仅因(😕)为它(📗)是(⛲)一部恐怖片，能够填补市场(😯)上恐怖类型的空白，更因为(🧒)因(📐)为它(➡)讲的那个故事，关于一(🙃)个人如(🌾)何在封闭环境中逐渐失去(✍)理(😀)智，和此刻中国电影市场(💒)正(🚜)在经历的某种状态，形成了(🔽)一种奇(🐅)妙的共振。

我们害怕什么？(🌰)不(💸)是鬼。

我们害怕的是被困(👵)住(🧠)的感觉，无论怎么努力都找(🚏)不到出(🎽)路的绝望，在等待中慢(🔅)慢消(🛶)耗(🧣)掉所有的意志和信心，看着(♎)空白的屏幕却写不出一个(📧)字(🐦)的焦(🦇)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚞)经典，是(🔱)因为它触及了这些普遍性(🍚)的恐惧。它用一个酒店里的(📏)故(🐽)事，讲了所有人都可能经历(🍌)的精神(🥘)困境。

四十五年过去了，杰克(🐐)·(🏀)尼科尔森老了，谢莉·杜(♊)瓦(🚼)尔已经去世，库布里克早在(🌔)1999年就离(🏁)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚑)为它(🔬)讲(🍞)的那种恐惧，是跨越时代的(🍜)。

让它来吧。