前(🍕)两(🧀)天，华(⛅)纳(🥈)官微偷偷卖了个关(💛)子，明眼(🍓)的影迷一看就懂，奔走相告(💘)。

《闪(🏼)灵》要(✋)来了。

斯坦利·库布(🆔)里(🌲)克1980年的(📲)封神恐怖片，终于要(🎸)在内地(♓)院(🔷)线上映。

经典是经典(♿)，好看(🙍)也(⚫)是真好看，但毕竟是四十多(✡)年的老(💖)片了，怎么挑在这时(⛔)候突然(🥅)引(🤨)进？

以及一个大家(🦂)更关心(😚)的问题：作为口味不轻的(🎠)恐怖片(🌩)，它会被动多少剪刀(📄)？(🍳)动完(⛷)了(🎵)还能看吗？

谜底也(🗞)许就在(🤪)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚭)种(🆙)流行(🍇)的解读：它压根就(🥐)不(🛴)是一部(💩)恐怖片。

或者说，它是(🎮)一部被(🀄)伪(🚈)装成恐怖片的职场(👺)崩溃(👂)纪(⛴)录片。

男主角杰克是个什么(👓)人？一(🐖)个失业的作家，有酗(🖨)酒的毛(🈸)病(🚷)，之前还因为情绪失(❇)控打过(🛌)自己的孩子。为了养家糊口(🐵)，也为了(🚁)找个安静地方写作(🗯)，他(👂)接下(🌱)了(🔕)一份偏远酒店冬季(🛺)管理员(⭕)的工作。工作内容很简单，就(🚱)是(🤝)在封(🗓)山的几个月里看着(📓)这(🗝)栋楼，别(🌈)让暖气坏掉就行。

听(💇)起来有(🍳)点(🎽)耳熟，一个中年人，职(🚷)业不(🎯)顺(🛠)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🧕)到一个(🥛)与世隔绝的地方，指(🤣)望着能(🕉)东(🐛)山再起。

然后他疯了(🍉)。

库布里(🛶)克在接受采访时做过解读(🔴)，大意是(👐)人的性格本身就有(📕)问(🍼)题的(🐅)一(⏩)面，恐怖故事能做的(🈲)事情，就(🔵)是让我们看见无意识的黑(😟)暗(🚷)，而不(🐏)用真的去面对它。这(🅱)话(🙂)说得很(💪)含蓄，但如果你把《闪(⛓)灵》当成(🤶)一(🦒)个职场故事来看，一(💙)切就(🛡)清(📛)楚多了。

杰克根本没有被鬼(✉)附身，他(🚻)是被困住了。

瞭望酒(🤧)店那个(🎡)巨(🌑)大、空旷的空间，宛(🧛)如一(💟)个(💃)迷宫。库布里克故意把酒店(🐆)的内部(🖤)结构设计得不合逻(😞)辑(🤸)，走廊(👵)通(🤖)向不可能的地方，窗(🦖)户开在(🛸)不该有窗户的位置。很多人(🛃)分(🥁)析这(💳)些细节，说这是为了(🛷)制(🍣)造不安(🎍)感，但还有一种解释(🤓)，说这个(🔊)空(📆)间本身就是假的，它(🌴)是一(💈)个(⛓)精心设计的、让人逐渐丧(🚥)失方向(📄)感的牢笼。

杰克每天(📵)做的事(🐭)情(❔)是什么？坐在打字(🛹)机前(🌱)，对(😚)着空白的纸发呆。他写了几(🎈)个月，写(🔲)出来的全是同一句(🚿)话(💈)：只(🕊)工(🌥)作不玩耍，聪明的杰(🧥)克变傻(🤶)瓜。

这是一个被工作榨干的(📡)人(🌰)的精(🕝)神状态。

你可能会说(🌃)，不(✋)对啊，电(🐧)影里明明有鬼，那对(🙆)双胞胎(🐗)女(💾)孩，237号房间里的女人(🧟)，血从(🎺)电(🧡)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🧜)酒言欢(🐩)，这些难道不是超自(🦅)然元素(🌰)吗(🎪)？

是的，但问题在于(🥌)，库布(😜)里(🌘)克从来没有明确告诉你这(👽)些东西(🔱)是真的。

他和原著作(🏽)者(🍮)斯蒂(🍍)芬(🧔)·金最大的分歧就(🍐)在这里(🦅)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😿)钉(🛅)的事(🚥)实，但库布里克电影(💓)里(😶)所有的(🥉)超自然现象，都可以(🏈)被解释(🎑)成(😖)杰克的幻觉。杰克每(💥)次看(🐦)到(😦)鬼魂的时候，画面里都有一(🤑)面镜子(🐶)，他看似在和鬼说话(🥣)，其实在(🐈)和(🛵)镜子里的自己说话(👈)。

这是(🎮)库(🧔)布里克的狡猾之处，他拍了(🍤)一部可(📝)以被当成鬼片看的(🕤)电(🕋)影，但(🗂)骨(🚠)子里讲的是一个人(🔡)如何在(🏏)封闭、孤立、高压的环境(🕜)下(🥙)一步(🖊)步走向崩溃，鬼只是(💙)这(📅)种崩溃(👮)的外化形式。

斯蒂芬(📣)·金为(🥞)此(⏬)很不爽，他公开批评(🤙)过这(🐄)部(⚽)电影，说库布里克弱化了角(🍶)色的挣(🃏)扎和人性质感。他写(📨)的是一(🏆)个(☔)好人被邪恶力量侵(🍓)蚀的(🕺)悲(💢)剧，被库布里克拍成了一个(🌱)本来就(🗺)有问题的人最终爆(💬)发(👔)的故(🎩)事(🎫)。

谁对谁错不重要，重(📴)要的是(🌨)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏡)以(🍩)能成(🐜)为经典，是因为它触(💤)及(⛴)了一个(⏪)比鬼魂更可怕的东(🚔)西：人(🐿)在(🈳)极端环境下的脆弱(🐿)性。

不(🐯)管(👭)相不相信有鬼，你都没法否(💂)认，人是(🏨)可以被逼疯的。

这就(📽)是为什(🏽)么(🎆)《闪灵》直到今天看起(😨)来依(👥)然(🚙)很吓人，它讲的不是那种公(😪)式化的(🌐)闹鬼故事，是关于人(🍗)的(⛹)处境(🏋)。而(⭐)人的处境，四十五年(👯)来并没(🛢)有变得更好。

很多人在讨论(🍒)《闪(🍔)灵》引(📰)进会不会被删减，删(🚇)减(🔳)多少。这(👌)些担心有道理。

但如(😸)果你接(📋)受(🎒)我前面说的那种解(📆)读，这(👹)些(💝)删减可能反而不会伤害电(🐹)影的核(🌛)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍳)的部分(🏐)不(🗯)是那些视觉刺激，而(🐍)是杰(🔷)克(🎌)·尼科尔森的表演。他坐在(🍴)空荡荡(🐠)的大厅里对着空气(🔌)发(🌜)呆，他(🏊)和(🕧)妻子吵架时眼睛里(🎾)闪过的(Ⓜ)那一丝凶光，还有他拿着斧(🛄)头(📹)追杀(🦂)家人时脸上那种亢(🌍)奋(✍)和快乐(🏻)交织的表情。

这些东(👳)西删不(🛣)掉(🍬)，因为它们不血腥，不(👸)暴力(🚹)，不(😻)色情，而且更真实。

库布里克(🚏)在拍这(👔)部电影的时候折磨(🔒)了演员(🐝)们(🥚)整整一年，把扮演妻(📠)子温(⏲)迪(Ⓜ)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⛷)神崩溃(🔄)的边缘，同一个镜头(🙊)拍(🤕)几十(📪)遍(🍆)上百遍，不停地否定(♿)，不停地(🌝)重来。有人说这是导演的暴(😴)行(👀)，但也(👠)有人说，正是这种真(🥅)实(🐼)的疲惫(🧥)和恐惧，让温迪这个(🏩)角色如(💏)此(🕘)令人信服。

温迪发现(💖)杰克(🗒)写(👙)了几百页同一句话时脸上(🏚)的表情(💷)，那已经不只是一个(🕯)演员在(🚔)表(⛄)演惊恐，更是一个真(🍉)实的(🏢)人(🍣)在极限体验时的反应。

《闪灵(🙋)》之所以(🥊)让人毛骨悚然，在于(🌕)它(🥪)模糊(👷)了(📦)戏和真的边界。

说到(🕒)这里，不(😒)得不提一个有点讽刺的事(🥄)情(🌧)。

中国(🧤)观众盼了四十五年(🐅)要(🛅)在大银(🎃)幕上看《闪灵》，但中国(🎠)的电影(📶)创(🕕)作者们，已经在一个(📺)类似(🌴)瞭(🌨)望酒店的环境里困了很多(📣)年了。

国(⛏)产恐怖片的现状大(🐣)家都知(🎺)道(🐩)：不能有鬼。鬼到最(🐱)后必(🌱)须(🥉)被解释成梦境、幻觉或者(🤣)精神疾病，所有的超自然现(🎇)象(🏩)都要(🥨)有一个说得过去的解(🔭)释，否则(👎)别想见观众。

这个规定的出(🐑)发(🈚)点可能是好的，但它的实(🍸)际(🤚)效果是，国产恐怖片被迫走(🖼)进了一(🕣)条死胡同。你要吓人，但(🐰)又不(🐚)能(🕥)真的吓人。前面拼命地讲一(🍭)个关于未知和恐惧的故事(👉)，到了结(🕯)尾又必须告诉观众，没(🥩)什么(🧜)未(🦉)知的，一切都可以解释。听着(🍰)就很荒诞。

而就像前面说的(😛)，《闪(🐎)灵》误(✌)打误撞地符合了这个(🎉)标准。

库(🆗)布里克从来没有明确说酒(🍉)店(🙄)里有鬼，只是展示了一个(🛫)精(🚌)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔜)界。你完(⬇)全可以把整部电影解(😢)读成(🖐)一(🔓)个关于精神疾病的案例研(👧)究：杰克有酗酒史，有暴力(💓)史，有创(📄)作焦虑，被隔离在极端(🛍)环境(🧛)里(🍏)好几个月，他出现幻觉太正(♟)常了。

库布里克的高明之处(🐛)是(🎆)保持(🅿)了模糊性，他没有告诉(🔚)你答案(📸)，一切丢给你自己去判断。

这(🔙)种(🕝)模糊性在当下的审查环(👝)境(🚶)里是不被允许的，你必须给(😼)一个明(💀)确的解释。要么有鬼，要(📠)么没(🚰)鬼(💖)。要么是真的，要么是假的。灰(🔻)色地带不被容忍。

所以国产(🏑)恐怖片(🆑)永远拍不出《闪灵》，不是(🤟)因为(👆)我(👾)们没有好导演，或者观众不(🧢)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌃)人(🙀)在看(🐔)完电影之后还要争论(🐺)好几十(👬)年、到底有没有鬼、到底(🤰)发(✅)生了什么的创作空间，根(🍻)本(🛎)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐆)部四十(🌻)五年前的美国电影，以(📪)一种(📇)半(🤰)合规的姿态进入了中国市(🚖)场。而中国本土的创作者们(🐮)，却因为(🖕)规则的刚性，连模仿的(❔)机会(⏬)都(⛅)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😜)一块试金石，测试的是审查(🅱)环(🌜)境对(😖)强烈类型表达的容忍(🌭)度。也有(🅰)人说这只是市场供需关系(🤠)下(🚍)的必然选择。春节档大招(🛅)放(🦋)完了就没了，得靠引进片来(🧥)填补空(🥎)档。

两种说法都有道理(🎭)，但或(🖕)许(🐡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌓)》引进这件事，正好是一个完(🐵)美的闪(😹)灵式隐喻。

中国电影市(🤭)场过(🗺)去(✡)一年经历了什么？春节档(👼)爆发，然后是长达几个月的(🚣)断(💒)层，票(🍲)房低于五千万的冷淡(♈)日增多(🔼)，大量中小成本影片上映即(🛴)消(🎠)失，影院经理在非档期面(🚟)对(👸)空荡的影厅一筹莫展。整个(💈)行业弥(🐺)漫着一种封闭、孤立、不(✉)确(😩)定性的氛围。

这和杰克的处(🌜)境有什么区别？

一个曾经(📉)繁荣的(🤕)市场，被困在某种结构(🤨)性的(🙊)困(😴)境里。头部效应越来越明显(🆙)，资源疯狂涌向极少数项目(🗻)，中(😒)腰部(🍐)空间塌陷。大家都在等(📓)待下一(👘)个大档期的到来，就像等待(🥒)封(🔺)山期结束一样。

而在这个(💼)等(🕶)待的过程中，有些人可能已(📠)经开始(🎤)看到不存在的东西了。

这不(🦓)是(😗)危言耸听，电影行业的从业(🌔)者们这两年的焦虑是真实(🤕)存在的(💜)。撤档潮、片荒、融资(👇)遇冷(💦)、(🎎)项目立项困难。好多次我跟(🏷)同行交流，都听到有人怀疑(🌴)，这(💄)个行(🕠)业还有没有未来，观众(㊙)是不是(⏩)已经不愿意走进电影院了(🕸)。

这(🎽)种集体性的焦虑，和杰克(♑)坐(🌐)在空荡荡的大厅里敲打字(🧕)机时的(🎌)状态，本质上是一样的。

所以(🗜)《闪(👱)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⏮)为它是一部恐怖片，能够填(🔸)补市场(🌨)上恐怖类型的空白，更(🕯)因为(➡)因(💩)为它讲的那个故事，关于一(🤒)个人如何在封闭环境中逐(😝)渐(😕)失去(🥊)理智，和此刻中国电影(🍖)市场正(👺)在经历的某种状态，形成了(✊)一(👬)种奇妙的共振。

我们害怕(🌖)什(🏯)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕸)被困住(👤)的感觉，无论怎么努力都找(❔)不(🐉)到出路的绝望，在等待中慢(♿)慢消耗掉所有的意志和信(👐)心，看着(🐠)空白的屏幕却写不出(💁)一个(🛀)字(🦓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(✏)经典，是因为它触及了这些(🚩)普(🔼)遍性(🙇)的恐惧。它用一个酒店(🔼)里的故(🐦)事，讲了所有人都可能经历(🍌)的(✈)精神困境。

四十五年过去(🐖)了(📳)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔼)·杜瓦(🥨)尔已经去世，库布里克早在(♌)1999年(🍳)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(✂)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔱)时代的(⛺)。

让它来吧。