前两天，华(💖)纳官微(🎇)偷偷卖了个关子，明眼的影(💦)迷(👧)一看(🚆)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍸)》要(😏)来了。

斯(⬇)坦利·库布里克1980年(☔)的封神(🚑)恐(🕒)怖片，终于要在内地(🍏)院线(🤐)上(🙆)映。

经典是经典，好看也是真(➿)好看，但(😌)毕竟是四十多年的(🎙)老(❄)片了(🎨)，怎(😞)么挑在这时候突然(🎪)引进？(🥌)

以及一个大家更关心的问(🔟)题：作(😊)为口味不轻的恐怖(⛵)片(💂)，它会(🐂)被(📤)动多少剪刀？动完(🦓)了还能(🌵)看吗？

谜底也许就在谜面(🤵)上(🎹)。

对于(❕)《闪灵》，网上有一种流(🏙)行(🔯)的解读(💒)：它压根就不是一(💓)部恐怖(📥)片(🍜)。

或者说，它是一部被(🏀)伪装(🏡)成(👎)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎤)。

男主角(🐊)杰克是个什么人？(❎)一(⚪)个失(⭐)业(😎)的作家，有酗酒的毛(⏪)病，之前(🤟)还因为情绪失控打过自己(📿)的孩子(♍)。为了养家糊口，也为(🛵)了(⤵)找个(🍻)安(🍘)静地方写作，他接下(🏈)了一份(🖋)偏远酒店冬季管理员的工(🚥)作(😣)。工作(📶)内容很简单，就是在(👉)封(🎖)山的几(😼)个月里看着这栋楼(💏)，别让暖(🌼)气(⛏)坏掉就行。

听起来有(💿)点耳(🎫)熟(🈳)，一个中年人，职业不顺，经济(😎)紧张，带(📁)着老婆孩子搬到一(🍆)个(🚀)与世(🌇)隔(😷)绝的地方，指望着能(⏪)东山再(😬)起。

然后他疯了。

库布里克在(📣)接受采(😾)访时做过解读，大意(🎲)是(🌶)人的(🐉)性(🤪)格本身就有问题的(📮)一面，恐(🌋)怖故事能做的事情，就是让(✳)我(🅱)们看(💃)见无意识的黑暗，而(😓)不(😠)用真的(😂)去面对它。这话说得(🚩)很含蓄(🚣)，但(🏛)如果你把《闪灵》当成(🎀)一个(💄)职(🕑)场故事来看，一切就清楚多(🍺)了。

杰克(🕡)根本没有被鬼附身(🧐)，他(🔤)是被(💇)困(🗞)住了。

瞭望酒店那个(🤖)巨大、(🦊)空旷的空间，宛如一个迷宫(🗨)。库布里(🎗)克故意把酒店的内(💰)部(🕟)结构(❔)设(🐃)计得不合逻辑，走廊(🧐)通向不(🥊)可能的地方，窗户开在不该(😢)有(🍇)窗户(🚿)的位置。很多人分析(⛱)这(🚂)些细节(🌷)，说这是为了制造不(🔲)安感，但(🌯)还(🕸)有一种解释，说这个(🛫)空间(😚)本(🔇)身就是假的，它是一个精心(📅)设计的(🔒)、让人逐渐丧失方(✋)向(🦀)感的(👣)牢(🥘)笼。

杰克每天做的事(🏯)情是什(😇)么？坐在打字机前，对着空(🏋)白的纸(🔔)发呆。他写了几个月(❇)，写(🈂)出来(🎼)的(😋)全是同一句话：只(🍚)工作不(📳)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔚)是(🐣)一个(😀)被工作榨干的人的(🐡)精(📣)神状态(🎤)。

你可能会说，不对啊(💟)，电影里(💲)明(🤾)明有鬼，那对双胞胎(🏡)女孩(💄)，237号(😬)房间里的女人，血从电梯里(🏪)涌出来(🥣)，杰克跟鬼魂把酒言(🍅)欢(⬆)，这些(🔄)难(⬛)道不是超自然元素(🤴)吗？

是(🐯)的，但问题在于，库布里克从(🐡)来没有(🖲)明确告诉你这些东(🏷)西(📄)是真(💴)的(🙄)。

他和原著作者斯蒂(💵)芬·金(🦂)最大的分歧就在这里。小说(🚆)里(👮)，酒店(🥛)闹鬼是板上钉钉的(🎰)事(😥)实，但库(🚒)布里克电影里所有(🧙)的超自(🌞)然(🖱)现象，都可以被解释(⛺)成杰(🕤)克(🥄)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍻)的时候(🛠)，画面里都有一面镜(🌽)子(😗)，他看(🎰)似(📳)在和鬼说话，其实在(🕋)和镜子(🍅)里的自己说话。

这是库布里(🔂)克的狡(🐳)猾之处，他拍了一部(🐺)可(🎹)以被(🏔)当(👑)成鬼片看的电影，但(🆎)骨子里(🛤)讲的是一个人如何在封闭(🐏)、(🍫)孤立(🏧)、高压的环境下一(😠)步(🛀)步走向(🉐)崩溃，鬼只是这种崩(🏭)溃的外(🎮)化(➕)形式。

斯蒂芬·金为(🎖)此很(🙁)不(🍰)爽，他公开批评过这部电影(🛸)，说库布(🛄)里克弱化了角色的(💳)挣(🤣)扎和(🤫)人(♏)性质感。他写的是一(🏤)个好人(🤣)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🛐)库布里(🗣)克拍成了一个本来(🌖)就(🧀)有问(😩)题(🐌)的人最终爆发的故(🌈)事。

谁对(🐸)谁错不重要，重要的是，库布(🔻)里(🍀)克版(🥛)本的《闪灵》之所以能(🐝)成(🍸)为经典(👳)，是因为它触及了一(🐦)个比鬼(🔅)魂(😙)更可怕的东西：人(🍵)在极(👞)端(🌓)环境下的脆弱性。

不管相不(🚁)相信有(🚬)鬼，你都没法否认，人(🀄)是(🗯)可以(🔺)被(🏖)逼疯的。

这就是为什(😨)么《闪灵(🔵)》直到今天看起来依然很吓(➖)人，它讲(🏼)的不是那种公式化(🙍)的(🎌)闹鬼(🛃)故(🔟)事，是关于人的处境(🍏)。而人的(🔣)处境，四十五年来并没有变(🏡)得(💍)更好(💋)。

很多人在讨论《闪灵(😳)》引(🥉)进会不(🚅)会被删减，删减多少(🍒)。这些担(🐶)心(♊)有道理。

但如果你接(🕶)受我(🤖)前(🎣)面说的那种解读，这些删减(🦓)可能反(🐘)而不会伤害电影的(🏨)核(🤓)心。

因(🎋)为(🐽)《闪灵》最恐怖的部分(🆗)不是那(🚢)些视觉刺激，而是杰克·尼(👕)科尔森(🏉)的表演。他坐在空荡(🦑)荡(🖖)的大(🗑)厅(🛰)里对着空气发呆，他(⛔)和妻子(👏)吵架时眼睛里闪过的那一(♊)丝(🐀)凶光(🏮)，还有他拿着斧头追(👘)杀(🍡)家人时(⏳)脸上那种亢奋和快(🆕)乐交织(🍥)的(🤙)表情。

这些东西删不(🎩)掉，因(🛥)为(🍑)它们不血腥，不暴力，不色情(🔜)，而且更(🍦)真实。

库布里克在拍(🐚)这(🍋)部电(🕹)影(❄)的时候折磨了演员(🗻)们整整(💢)一年，把扮演妻子温迪的谢(💩)莉·杜(🖕)瓦尔逼到了精神崩(🕙)溃(📠)的边(🔄)缘(🅾)，同一个镜头拍几十(⬅)遍上百(👒)遍，不停地否定，不停地重来(🛠)。有(💠)人说(👂)这是导演的暴行，但(❓)也(⛸)有人说(🍁)，正是这种真实的疲(📫)惫和恐(🕠)惧(📁)，让温迪这个角色如(👎)此令(🎈)人(😊)信服。

温迪发现杰克写了几(🖼)百页同(🍢)一句话时脸上的表(🥫)情，那已(🔴)经(🚀)不只是一个演员在(🕡)表演惊(🌐)恐，更是一个真实的人在极(⛓)限体验(🛏)时的反应。

《闪灵》之所(❣)以(🌙)让人(😺)毛(⏸)骨悚然，在于它模糊(📵)了戏和(🛣)真的边界。

说到这里，不得不(👹)提(😳)一个(㊙)有点讽刺的事情。

中(👵)国(🏿)观众盼(👾)了四十五年要在大(🐝)银幕上(😭)看(🤮)《闪灵》，但中国的电影(💷)创作(💖)者(🗞)们，已经在一个类似瞭望酒(📤)店的环(🏁)境里困了很多年了(👑)。

国产恐(🏖)怖(🤮)片的现状大家都知(🦏)道：不(🐃)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍯)释成梦(🐎)境、幻觉或者精神(🤨)疾(💲)病，所(🚉)有的超自然现象都要(🌆)有一个(😜)说得过去的解释，否则别想(🌷)见(✡)观众。

这个规定的出发点(🎥)可(🤣)能是好的，但它的实际效果(🛳)是，国产(🐇)恐怖片被迫走进了一(🔈)条死(🎍)胡(🍡)同。你要吓人，但又不能真的(💿)吓人。前面拼命地讲一个关(♓)于未知(📢)和恐惧的故事，到了结(🚗)尾又必(🦆)须告诉观众，没什么未知的(🤠)，一切都可以解释。听着就很(🏑)荒(🗞)诞。

而(♊)就像前面说的，《闪灵》误(🍇)打误撞(🌞)地符合了这个标准。

库布里(⏩)克(🛌)从来没有明确说酒店里(😴)有(✅)鬼，只是展示了一个精神逐(⏺)渐崩溃(🌝)的人眼中的世界。你完(👁)全可(🗿)以(🚊)把整部电影解读成一个关(🐸)于精神疾病的案例研究：(😚)杰克有(🏨)酗酒史，有暴力史，有创(🔨)作焦虑(Ⓜ)，被隔离在极端环境里好几(🌰)个月，他出现幻觉太正常了(🏿)。

库(🍸)布里(🧕)克的高明之处是保持(🔁)了模糊(🏓)性，他没有告诉你答案，一切(🦔)丢(🌈)给你自己去判断。

这种模(💤)糊(🏹)性在当下的审查环境里是(✒)不被允(⭕)许的，你必须给一个明(👇)确的(🤭)解(🎨)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕙)是真的，要么是假的。灰色地(🛃)带不被(🙋)容忍。

所以国产恐怖片(🍶)永远拍(😐)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎤)有好导演，或者观众不买账(🦊)，而(🛳)是因(🎧)为《闪灵》那种让人在看(🛠)完电影(✅)之后还要争论好几十年、(📮)到(💟)底有没有鬼、到底发生(㊙)了(🐴)什么的创作空间，根本就不(😣)存在。

这(🛎)确实很讽刺，一部四十(🛀)五年(🛂)前(📼)的美国电影，以一种半合规(⛹)的姿态进入了中国市场。而(🥐)中国本(🥫)土的创作者们，却因为(💸)规则的(🌴)刚性，连模仿的机会都没有(🈸)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦂)试(📟)金石(🌐)，测试的是审查环境对(🌗)强烈类(🥓)型表达的容忍度。也有人说(🔢)这(🌽)只是市场供需关系下的(🈚)必(👂)然选择。春节档大招放完了(🙅)就没了(😮)，得靠引进片来填补空(📡)档。

两(👊)种(🤗)说法都有道理，但或许我们(🚤)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕵)这件事(👋)，正好是一个完美的闪(🥌)灵式隐(💥)喻。

中国电影市场过去一年(📴)经历了什么？春节档爆发(🤪)，然(📺)后是(🦓)长达几个月的断层，票(🍁)房低于(🎴)五千万的冷淡日增多，大量(🚾)中(🧕)小成本影片上映即消失(😠)，影(🍼)院经理在非档期面对空荡(💄)的影厅(📄)一筹莫展。整个行业弥(⛓)漫着(🆑)一(🥇)种封闭、孤立、不确定性(🏹)的氛围。

这和杰克的处境有(🤨)什么区(😣)别？

一个曾经繁荣的(🎁)市场，被(📆)困在某种结构性的困境里(🗳)。头部效应越来越明显，资源(🙏)疯(📐)狂涌(🤘)向极少数项目，中腰部(🎬)空间塌(🗞)陷。大家都在等待下一个大(🍿)档(📵)期的到来，就像等待封山(🚲)期(🐯)结束一样。

而在这个等待的(🍥)过程中(🥥)，有些人可能已经开始(🆓)看到(♋)不(🐸)存在的东西了。

这不是危言(💀)耸听，电影行业的从业者们(🤠)这两年(🎄)的焦虑是真实存在的(🥛)。撤档(🦀)潮(🈸)、片荒、融资遇冷、项目(👢)立项困难。好多次我跟同行(🈶)交(🥄)流，都(💔)听到有人怀疑，这个行(😂)业还有(👕)没有未来，观众是不是已经(🖖)不(⬜)愿意走进电影院了。

这种(🕋)集(🤦)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤚)荡荡的(🐩)大厅里敲打字机时的(🌻)状态(🐠)，本(🌬)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👂)得正是时候。

不仅仅因为它(🔕)是一部(🔲)恐怖片，能够填补市场(💄)上恐(❗)怖(🕓)类型的空白，更因为因为它(🐄)讲的那个故事，关于一个人(🈚)如(🏨)何在(🔄)封闭环境中逐渐失去(🥌)理智，和(🦇)此刻中国电影市场正在经(🏣)历(🎑)的某种状态，形成了一种(🏊)奇(🤴)妙的共振。

我们害怕什么？(📈)不是鬼(🤨)。

我们害怕的是被困住(👂)的感(🤫)觉(🛶)，无论怎么努力都找不到出(🗳)路的绝望，在等待中慢慢消(😠)耗掉所(🎞)有的意志和信心，看着(📮)空白(🗒)的(🏈)屏幕却写不出一个字的焦(🚟)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔽)，是(🥒)因为(👯)它触及了这些普遍性(🍥)的恐惧(🏦)。它用一个酒店里的故事，讲(🕤)了(🔙)所有人都可能经历的精(🚊)神(🚸)困境。

四十五年过去了，杰克(🎙)·尼科(🔕)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚼)尔已(🚮)经(✨)去世，库布里克早在1999年就离(🐎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📍)讲的那(🍕)种恐惧，是跨越时代的(💬)。

让它(📪)来(🚹)吧。