前两天，华纳官微(🙋)偷偷卖(🃏)了(🔆)个关子，明眼的影迷(❗)一看(⛳)就(👉)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(💖)坦利·(⛳)库布里克1980年的封神(🍇)恐怖片(🐗)，终(🙆)于要在内地院线上(🍵)映。

经(🍠)典(🔩)是经典，好看也是真好看，但(👴)毕竟是(🎱)四十多年的老片了(🌽)，怎(🥋)么挑(🍩)在(🚦)这时候突然引进？(🕌)

以及一(🥍)个大家更关心的问题：作(🧕)为(🏭)口味(🏉)不轻的恐怖片，它会(✔)被(🥙)动多少(👮)剪刀？动完了还能(🐡)看吗？(👶)

谜(🍏)底也许就在谜面上(🔗)。

对于(🦄)《闪(🧤)灵》，网上有一种流行的解读(🖱)：它压(⛹)根就不是一部恐怖(🌰)片。

或者(🍩)说(🆑)，它是一部被伪装成(🏸)恐怖(🎵)片(📵)的职场崩溃纪录片。

男主角(😂)杰克是(🚋)个什么人？一个失(🦑)业(😱)的作(🚜)家(⤴)，有酗酒的毛病，之前(🍗)还因为(🌸)情绪失控打过自己的孩子(🐘)。为(👍)了养(🤾)家糊口，也为了找个(🍬)安(📍)静地方(🕴)写作，他接下了一份(⏺)偏远酒(📚)店(📁)冬季管理员的工作(🚧)。工作(🎲)内(🏸)容很简单，就是在封山的几(🍹)个月里(👟)看着这栋楼，别让暖(🗻)气坏掉(🃏)就(✏)行。

听起来有点耳熟(🦈)，一个(📬)中(🥌)年人，职业不顺，经济紧张，带(🛣)着老婆(🍗)孩子搬到一个与世(🐋)隔(🐀)绝的(🦓)地(🌑)方，指望着能东山再(🍄)起。

然后(🔑)他疯了。

库布里克在接受采(🔨)访(🤤)时做(🚥)过解读，大意是人的(🦅)性(😇)格本身(💪)就有问题的一面，恐(🗨)怖故事(🔹)能(🎷)做的事情，就是让我(📆)们看(🛢)见(🕳)无意识的黑暗，而不用真的(🏢)去面对(🔓)它。这话说得很含蓄(🥛)，但如果(💋)你(🗃)把《闪灵》当成一个职(🈶)场故(🏑)事(🔂)来看，一切就清楚多了。

杰克(😶)根本没(🦏)有被鬼附身，他是被(🔹)困(📰)住了(🗨)。

瞭(🐏)望酒店那个巨大、(🔣)空旷的(🔃)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎍)克(🌿)故意(😽)把酒店的内部结构(💔)设(🔽)计得不(📧)合逻辑，走廊通向不(🚠)可能的(🤫)地(🔦)方，窗户开在不该有(📫)窗户(🏜)的(🙏)位置。很多人分析这些细节(🎑)，说这是(❤)为了制造不安感，但(🏁)还有一(📢)种(🐇)解释，说这个空间本(🤚)身就(🏒)是(🐩)假的，它是一个精心设计的(🛢)、让人(🔄)逐渐丧失方向感的(🌱)牢(🌏)笼。

杰(☔)克(🎙)每天做的事情是什(😘)么？坐(🧛)在打字机前，对着空白的纸(🛐)发(😽)呆。他(🕵)写了几个月，写出来(🎾)的(⌚)全是同(🐞)一句话：只工作不(🕖)玩耍，聪(🎰)明(🍰)的杰克变傻瓜。

这是(🛍)一个(👻)被(🏋)工作榨干的人的精神状态(👈)。

你可能(📈)会说，不对啊，电影里(🔮)明明有(💻)鬼(👒)，那对双胞胎女孩，237号(🤰)房间(🍕)里(✳)的女人，血从电梯里涌出来(🦕)，杰克跟(🅱)鬼魂把酒言欢，这些(🕣)难(⛱)道不(📟)是(😸)超自然元素吗？

是(🏤)的，但问(😟)题在于，库布里克从来没有(😥)明(🚍)确告(🚵)诉你这些东西是真(🤘)的(📍)。

他和原(🏘)著作者斯蒂芬·金(🚭)最大的(🆕)分(🍓)歧就在这里。小说里(㊙)，酒店(👱)闹(🧀)鬼是板上钉钉的事实，但库(😈)布里克(🗾)电影里所有的超自(💧)然现象(❗)，都(📵)可以被解释成杰克(🤮)的幻(🚽)觉(🐯)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐶)，画面里(🧠)都有一面镜子，他看(⛴)似(♐)在和(🗝)鬼(😼)说话，其实在和镜子(👫)里的自(🈂)己说话。

这是库布里克的狡(⚡)猾(🧙)之处(🌿)，他拍了一部可以被(🥌)当(🌝)成鬼片(🐬)看的电影，但骨子里(🍡)讲的是(🏍)一(🌧)个人如何在封闭、(😧)孤立(📛)、(🤔)高压的环境下一步步走向(🤹)崩溃，鬼(👣)只是这种崩溃的外(🐇)化形式(🐛)。

斯(🔺)蒂芬·金为此很不(💽)爽，他(🚯)公(🚯)开批评过这部电影，说库布(🛍)里克弱(📴)化了角色的挣扎和(💁)人(🚜)性质(👡)感(🚯)。他写的是一个好人(🍾)被邪恶(😎)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎅)克(💔)拍成(👍)了一个本来就有问(❇)题(🍊)的人最(🤢)终爆发的故事。

谁对(🌸)谁错不(🐶)重(✝)要，重要的是，库布里(👬)克版(Ⓜ)本(🌯)的《闪灵》之所以能成为经典(🎴)，是因为(✍)它触及了一个比鬼(💸)魂更可(📚)怕(📁)的东西：人在极端(🥑)环境(🍮)下(⛄)的脆弱性。

不管相不相信有(😑)鬼，你都(🏂)没法否认，人是可以(🦃)被(🐑)逼疯(📪)的(👿)。

这就是为什么《闪灵(🛅)》直到今(🐦)天看起来依然很吓人，它讲(🐑)的(🚭)不是(🍽)那种公式化的闹鬼(🏮)故(📤)事，是关(⛪)于人的处境。而人的(🤧)处境，四(🚕)十(🈯)五年来并没有变得(😹)更好(📮)。

很(👟)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍥)会被删(🗨)减，删减多少。这些担(♌)心有道(😔)理(🔙)。

但如果你接受我前(🌙)面说(👼)的(🤱)那种解读，这些删减可能反(👞)而不会(⛰)伤害电影的核心。

因(🎭)为(🥚)《闪灵(💅)》最(💩)恐怖的部分不是那(🚸)些视觉(🎞)刺激，而是杰克·尼科尔森(🌙)的(🥥)表演(😧)。他坐在空荡荡的大(🔗)厅(🐩)里对着(🎻)空气发呆，他和妻子(😤)吵架时(🍶)眼(🤤)睛里闪过的那一丝(🤨)凶光(💺)，还(🏑)有他拿着斧头追杀家人时(🌌)脸上那(🉑)种亢奋和快乐交织(🅱)的表情(🏊)。

这(😿)些东西删不掉，因为(📝)它们(🏎)不(⛴)血腥，不暴力，不色情，而且更(📅)真实。

库(📼)布里克在拍这部电(👀)影(👀)的时(🍀)候(💸)折磨了演员们整整(💴)一年，把(🥀)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍯)瓦(🐘)尔逼(📟)到了精神崩溃的边(😓)缘(📎)，同一个(👚)镜头拍几十遍上百(🕹)遍，不停(👋)地(🆓)否定，不停地重来。有(🛵)人说(🖋)这(🐝)是导演的暴行，但也有人说(📈)，正是这(🛀)种真实的疲惫和恐(🍐)惧，让温(🦀)迪(⏰)这个角色如此令人(🛴)信服(🍀)。

温(👒)迪发现杰克写了几百页同(🍥)一句话(💫)时脸上的表情，那已(👻)经(📌)不只(🍾)是(🐑)一个演员在表演惊(🏖)恐，更是(🌫)一个真实的人在极限体验(🐅)时(🗣)的反(🦃)应。

《闪灵》之所以让人(🐚)毛(🏁)骨悚然(🛠)，在于它模糊了戏和(🔳)真的边(⛽)界(🥛)。

说到这里，不得不提一个(💅)有(🏠)点讽刺的事情。

中国观众盼(🅱)了四十(🧤)五年要在大银幕上(🔣)看《闪灵(🎖)》，但(🐕)中国的电影创作者(👘)们，已(🐐)经(☔)在一个类似瞭望酒店的环(🎶)境里困(⭕)了很多年了。

国产恐(🤷)怖(📚)片的(🚼)现(🔽)状大家都知道：不(🤧)能有鬼(🔴)。鬼到最后必须被解释成梦(🗾)境(💷)、幻(🌈)觉或者精神疾病，所(🎰)有(🖍)的超自然现象都要有一个(🥓)说得过(🚝)去的解释，否则别想见观众(🚋)。

这(🚗)个规定的出发点可能是好(😢)的，但它的实际效果是，国产(🥟)恐怖片(🐠)被迫走进了一条死胡(🕰)同。你(🔤)要(🌫)吓人，但又不能真的吓人。前(🛡)面拼命地讲一个关于未知(🦔)和(👢)恐惧(😧)的故事，到了结尾又必(🏕)须告诉(🌻)观众，没什么未知的，一切都(🧡)可(⛩)以解释。听着就很荒诞。

而(🍣)就(🚂)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⛲)地符合(✈)了这个标准。

库布里克从来(🌏)没(🔖)有明确说酒店里有鬼，只是(😯)展示了一个精神逐渐崩溃(♊)的人眼(🤱)中的世界。你完全可以(🔕)把整(🙂)部(😀)电影解读成一个关于精神(🏷)疾病的案例研究：杰克有(🥑)酗(🌗)酒史(🥃)，有暴力史，有创作焦虑(📥)，被隔离(🌞)在极端环境里好几个月，他(🛵)出(🚍)现幻觉太正常了。

库布里(🥤)克(🌀)的高明之处是保持了模糊(👭)性，他没(🕉)有告诉你答案，一切丢给你(🗂)自(⛷)己去判断。

这种模糊性在当(😟)下的审查环境里是不被允(⚓)许的，你(👩)必须给一个明确的解(⚡)释。要(📌)么(🖼)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📱)，要么是假的。灰色地带不被(❄)容(🚳)忍。

所(💉)以国产恐怖片永远拍(🎡)不出《闪(🎶)灵》，不是因为我们没有好导(🥟)演(💎)，或者观众不买账，而是因(🎪)为(🛴)《闪灵》那种让人在看完电影(🔝)之后还(🥟)要争论好几十年、到底有(🐉)没(🚁)有鬼、到底发生了什么的(🚦)创作空间，根本就不存在。

这(📣)确实很(🕠)讽刺，一部四十五年前(🥦)的美(🌒)国(🏙)电影，以一种半合规的姿态(🚨)进入了中国市场。而中国本(🗽)土(🕍)的创(💶)作者们，却因为规则的(👊)刚性，连(🥥)模仿的机会都没有。

有人说(🕍)《闪(👖)灵》的引进是一块试金石(🤑)，测(🤤)试的是审查环境对强烈类(🧗)型表达(📼)的容忍度。也有人说这只是(🐝)市(🎮)场供需关系下的必然选择(🎋)。春节档大招放完了就没了(🔔)，得靠引(🕤)进片来填补空档。

两种(🎾)说法(🔋)都(🤡)有道理，但或许我们也可以(🏰)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕐)，正(🌂)好是(⏹)一个完美的闪灵式隐(🥐)喻。

中国(🏳)电影市场过去一年经历了(🍝)什(🆕)么？春节档爆发，然后是(🕑)长(🏍)达几个月的断层，票房低于(🔙)五千万(🤘)的冷淡日增多，大量中小成(➿)本(😿)影片上映即消失，影院经理(👞)在非档期面对空荡的影厅(😤)一筹莫(🛴)展。整个行业弥漫着一(♿)种封(🦊)闭(☔)、孤立、不确定性的氛围(🎈)。

这和杰克的处境有什么区(🥟)别(🌑)？

一(🐚)个曾经繁荣的市场，被(🕴)困在某(🥌)种结构性的困境里。头部效(📔)应(🐾)越来越明显，资源疯狂涌(🥅)向(🍄)极少数项目，中腰部空间塌(💘)陷。大家(🌛)都在等待下一个大档期的(🗜)到(🍹)来，就像等待封山期结束一(👖)样。

而在这个等待的过程中(🤽)，有些人(🍞)可能已经开始看到不(🔉)存在(🏯)的(🌪)东西了。

这不是危言耸听，电(🎈)影行业的从业者们这两年(🚶)的(👔)焦虑(🎚)是真实存在的。撤档潮(😂)、片荒(⌛)、融资遇冷、项目立项困(🎺)难(🗑)。好多次我跟同行交流，都(🕑)听(🙀)到有人怀疑，这个行业还有(📁)没有未(🍃)来，观众是不是已经不愿意(♓)走(🧥)进电影院了。

这种集体性(🔴)的(🐇)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍍)大厅里(🍤)敲打字机时的状态，本(🤗)质上(🔎)是(⚽)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⛹)时候。

不仅仅因为它是一部(⏬)恐(🕎)怖片(💀)，能够填补市场上恐怖(🚁)类型的(👍)空白，更因为因为它讲的那(✔)个(🏥)故事，关于一个人如何在(🎇)封(👛)闭环境中逐渐失去理智，和(🔏)此刻中(🅿)国电影市场正在经历的某(🔹)种(📦)状态，形成了一种奇妙的(😲)共(✌)振。

我们害怕什么？不是鬼(🙎)。

我们害(🗿)怕的是被困住的感觉(🚃)，无论(💨)怎(🖨)么努力都找不到出路的绝(🍒)望，在等待中慢慢消耗掉所(➕)有(🦋)的意(💝)志和信心，看着空白的(🕤)屏幕却(👀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💷)》之(📭)所以能成为经典，是因为(🐨)它(🐃)触及了这些普遍性的恐惧(🥌)。它用一(🥫)个酒店里的故事，讲了所有(🌚)人(🚄)都可能经历的精神困境(🚈)。

四(🖇)十五年过去了，杰克·尼科(👃)尔森老(🗨)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏐)去世(☕)，库(⤵)布里克早在1999年就离开。

但《闪(♉)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥎)种(🐇)恐惧(📨)，是跨越时代的。

让它来(🐏)吧。