前两(⏳)天(🎪)，华纳官微偷偷卖了(⛷)个关子(🍅)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🍍)相告。

《闪(🌃)灵》要来了。

斯坦利·(🖇)库(🍞)布里(🍲)克(🏂)1980年的封神恐怖片，终(🆎)于要在(🎊)内地院线上映。

经典是经典(👸)，好(🛢)看也(🕣)是真好看，但毕竟是(💧)四(🔋)十多年(😼)的老片了，怎么挑在(🙈)这时候(👜)突(🕥)然引进？

以及一个(🍐)大家(💘)更(🎌)关心的问题：作为口味不(👖)轻的恐(🍄)怖片，它会被动多少(🔭)剪(☝)刀？(🖌)动(🙈)完了还能看吗？

谜(💕)底也许(♒)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🤹)有一种(💼)流行的解读：它压(📨)根(✊)就不(📘)是(🎟)一部恐怖片。

或者说(⛲)，它是一(♒)部被伪装成恐怖片的职场(♒)崩(📃)溃纪(🍁)录片。

男主角杰克是(🕒)个(🏂)什么人(🐐)？一个失业的作家(🗓)，有酗酒(🚫)的(🆙)毛病，之前还因为情(🦃)绪失(🐞)控(🧚)打过自己的孩子。为了养家(⬜)糊口，也(🐏)为了找个安静地方(🛣)写(🏷)作，他(🌄)接(🌝)下了一份偏远酒店(🚷)冬季管(📡)理员的工作。工作内容很简(🗡)单，就是(⛺)在封山的几个月里(🐢)看(🌪)着这(🤴)栋(🦐)楼，别让暖气坏掉就(🚴)行。

听起(🏐)来有点耳熟，一个中年人，职(🥕)业(🥙)不顺(🛤)，经济紧张，带着老婆(🦍)孩(🎷)子搬到(🆗)一个与世隔绝的地(👱)方，指望(👞)着(📆)能东山再起。

然后他(👃)疯了(👧)。

库(📘)布里克在接受采访时做过(🀄)解读，大(😉)意是人的性格本身(🎵)就(🌉)有问(🚒)题(🐼)的一面，恐怖故事能(♍)做的事(👤)情，就是让我们看见无意识(💋)的黑暗(🚪)，而不用真的去面对(🌪)它(🐺)。这话(🌾)说(🏘)得很含蓄，但如果你(🈂)把《闪灵(❓)》当成一个职场故事来看，一(⛷)切(😷)就清(☝)楚多了。

杰克根本没(😽)有(🚡)被鬼附(🅱)身，他是被困住了。

瞭(🚟)望酒店(🌎)那(🍢)个巨大、空旷的空(🚵)间，宛(🚲)如(✔)一个迷宫。库布里克故意把(🍔)酒店的(🤐)内部结构设计得不(🎑)合逻辑(🤬)，走(👳)廊通向不可能的地(🏵)方，窗户(👥)开在不该有窗户的位置。很(🌝)多人分(👳)析这些细节，说这是(🚕)为(🐊)了制(😦)造(🙌)不安感，但还有一种(💵)解释，说(🌨)这个空间本身就是假的，它(👌)是(🔤)一个(🐪)精心设计的、让人(🚌)逐(🤞)渐丧失(📺)方向感的牢笼。

杰克(🥝)每天做(🥚)的(😋)事情是什么？坐在(🎴)打字(⬆)机(😒)前，对着空白的纸发呆。他写(🥩)了几个(💌)月，写出来的全是同(🐉)一句话(⌛)：(〽)只工作不玩耍，聪明(🏬)的杰克(🧕)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🙋)干的人(🤯)的精神状态。

你可能(🐤)会(✉)说，不(🎗)对(🕶)啊，电影里明明有鬼(👕)，那对双(📠)胞胎女孩，237号房间里的女人(🎬)，血(🕍)从电(🕝)梯里涌出来，杰克跟(❔)鬼(🐷)魂把酒(🚤)言欢，这些难道不是(⏪)超自然(🗾)元(📑)素吗？

是的，但问题(😼)在于(👹)，库(🥣)布里克从来没有明确告诉(🍻)你这些(🔤)东西是真的。

他和原(🏻)著作者(😁)斯(🚿)蒂芬·金最大的分(🔊)歧就在(😔)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍣)上钉钉(⏳)的事实，但库布里克(😶)电(🍺)影里(😭)所(🍚)有的超自然现象，都(🌿)可以被(🛄)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎗)次(🌑)看到(🏨)鬼魂的时候，画面里(😂)都(🤭)有一面(📷)镜子，他看似在和鬼(🍾)说话，其(🆚)实(😤)在和镜子里的自己(🗨)说话(🏹)。

这(🦊)是库布里克的狡猾之处，他(💜)拍了一(🖌)部可以被当成鬼片(📁)看的电(📘)影(🥚)，但骨子里讲的是一(💱)个人如(💹)何在封闭、孤立、高压的(🚦)环境下(✔)一步步走向崩溃，鬼(➗)只(⛹)是这(📪)种(🧤)崩溃的外化形式。

斯(🎭)蒂芬·(🍹)金为此很不爽，他公开批评(🦎)过(🕝)这部(😠)电影，说库布里克弱(😖)化(🌉)了角色(🥅)的挣扎和人性质感(📛)。他写的(🗞)是(💁)一个好人被邪恶力(🍩)量侵(🎴)蚀(🎐)的悲剧，被库布里克拍成了(🚑)一个本(🏁)来就有问题的人最(🐘)终爆发(🤢)的(👜)故事。

谁对谁错不重(🚱)要，重要(🍣)的是，库布里克版本的《闪灵(🦅)》之所以(😇)能成为经典，是因为(🦎)它(🏗)触及(🌄)了(😺)一个比鬼魂更可怕(🗾)的东西(🧑)：人在极端环境下的脆弱(✔)性(🗽)。

不管(📍)相不相信有鬼，你都(🤽)没(✖)法否认(🍔)，人是可以被逼疯的(🏇)。

这就是(🌜)为(🔬)什么《闪灵》直到今天(🚆)看起(🔣)来(🤳)依然很吓人，它讲的不是那(😏)种公式(🌠)化的闹鬼故事，是关(💄)于人的(🐱)处(🤡)境。而人的处境，四十(🌜)五年来(🐟)并没有变得更好。

很多人在(🔦)讨论《闪(🎁)灵》引进会不会被删(👒)减(🔋)，删减(💸)多(🖼)少。这些担心有道理(🏁)。

但如果(🈂)你接受我前面说的那种解(🖕)读(🕛)，这些(👏)删减可能反而不会(🔦)伤(🏔)害电影(✅)的核心。

因为《闪灵》最(🌔)恐怖的(🚿)部(🔽)分不是那些视觉刺(🏫)激，而(🤢)是(🕋)杰克·尼科尔森的表演。他(Ⓜ)坐在空(📚)荡荡的大厅里对着(🏺)空气发(🔨)呆(😼)，他和妻子吵架时眼(😐)睛里闪(🕒)过的那一丝凶光，还有他拿(🚾)着斧头(💽)追杀家人时脸上那(📼)种(🍺)亢奋(🕞)和(🧐)快乐交织的表情。

这(🕎)些东西(🧟)删不掉，因为它们不血腥，不(🍙)暴(💯)力，不(🍉)色情，而且更真实。

库(🔂)布(🌕)里克在(🤒)拍这部电影的时候(🕸)折磨了(🤠)演(🚗)员们整整一年，把扮(🕓)演妻(🗽)子(🔊)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚴)了精神(🤹)崩溃的边缘，同一个(👧)镜头拍(👡)几(🌛)十遍上百遍，不停地(♒)否定，不(👘)停地重来。有人说这是导演(💞)的暴行(🎉)，但也有人说，正是这(📤)种(🌓)真实(🥓)的(🦊)疲惫和恐惧，让温迪(🛥)这个角(🌨)色如此令人信服。

温迪发现(🤺)杰(📚)克写(🐒)了几百页同一句话(🅰)时(🦀)脸上的(🕦)表情，那已经不只是(🎬)一个演(💧)员(☝)在表演惊恐，更是一(🏼)个真(👿)实(😹)的人在极限体验时的反应(🔕)。

《闪灵》之(🏣)所以让人毛骨悚然(🕎)，在于它(🐎)模(😩)糊了戏和真的边界(♍)。

说到(🙀)这(⛷)里，不得不提一个有点讽刺(🔵)的事情(🏏)。

中国观众盼了四十(💌)五(🧣)年要(🏋)在(🍮)大银幕上看《闪灵》，但(🎋)中国的(🎩)电影创作者们，已经在一个(🔞)类(🛋)似瞭(🐱)望酒店的环境里困(♎)了(🎑)很多年(🧣)了。

国产恐怖片的现(🏀)状大家(🐇)都(🙅)知道：不能有鬼。鬼(🏺)到最(⛲)后(🔹)必须被解释成梦境、幻觉(😌)或者精神疾病，所有的超自(👯)然现象(🐷)都要有一个说得过去(🐕)的解(🎠)释(👗)，否则别想见观众。

这个规定(✍)的出发点可能是好的，但它(🎴)的(💂)实际(🤗)效果是，国产恐怖片被(🕡)迫走进(🌠)了一条死胡同。你要吓人，但(🚔)又(🔟)不能真的吓人。前面拼命(📐)地(🍔)讲一个关于未知和恐惧的(👝)故事，到(🔪)了结尾又必须告诉观(🗽)众，没(😠)什(🎱)么未知的，一切都可以解释(🎣)。听着就很荒诞。

而就像前面(🥉)说的，《闪(📏)灵》误打误撞地符合了(😚)这个(😔)标(🐟)准。

库布里克从来没有明确(🏩)说酒店里有鬼，只是展示了(🏐)一(🛌)个精(🏓)神逐渐崩溃的人眼中(🚚)的世界(🦂)。你完全可以把整部电影解(♈)读(🎵)成一个关于精神疾病的(🍷)案(🛐)例研究：杰克有酗酒史，有(🔙)暴力史(🎗)，有创作焦虑，被隔离在(🧐)极端(👲)环(⏩)境里好几个月，他出现幻觉(😢)太正常了。

库布里克的高明(🚽)之处是(🏓)保持了模糊性，他没有(💀)告诉(🕊)你(😥)答案，一切丢给你自己去判(👂)断。

这种模糊性在当下的审(🍋)查(🖍)环境(🃏)里是不被允许的，你必(🏡)须给一(😿)个明确的解释。要么有鬼，要(😲)么(👀)没鬼。要么是真的，要么是(📳)假(🌁)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌓)国产恐(🎧)怖片永远拍不出《闪灵(🏥)》，不是(🎩)因(🌫)为我们没有好导演，或者观(🥤)众不买账，而是因为《闪灵》那(👅)种让人(😈)在看完电影之后还要(🤧)争论(🈂)好(🍩)几十年、到底有没有鬼、(✒)到底发生了什么的创作空(😸)间(🥙)，根本(🥌)就不存在。

这确实很讽(⬆)刺，一部(🐋)四十五年前的美国电影，以(🤹)一(🔶)种半合规的姿态进入了(🐷)中(🏀)国市场。而中国本土的创作(😂)者们，却(🦉)因为规则的刚性，连模(🐭)仿的(👄)机(🏨)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👁)进是一块试金石，测试的是(🕯)审查环(🎾)境对强烈类型表达的(🏡)容忍(🥪)度(👌)。也有人说这只是市场供需(🧘)关系下的必然选择。春节档(🎵)大(🤝)招放(🎵)完了就没了，得靠引进(👏)片来填(💤)补空档。

两种说法都有道理(💞)，但(🚷)或许我们也可以跳出来(🛐)看(😌)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍱)个完美(🥜)的闪灵式隐喻。

中国电(🚋)影市(🛣)场(🤞)过去一年经历了什么？春(🖍)节档爆发，然后是长达几个(🤢)月的断(🙈)层，票房低于五千万的(🏺)冷淡(⚓)日(😿)增多，大量中小成本影片上(🎾)映即消失，影院经理在非档(📫)期(🚏)面对(🔘)空荡的影厅一筹莫展(🐣)。整个行(👷)业弥漫着一种封闭、孤立(🤢)、(📎)不确定性的氛围。

这和杰(🌘)克(🎙)的处境有什么区别？

一个(🤽)曾经繁(🔙)荣的市场，被困在某种(🎆)结构(🌡)性(📡)的困境里。头部效应越来越(🎼)明显，资源疯狂涌向极少数(🚘)项目，中(👙)腰部空间塌陷。大家都(🚀)在等(🐟)待(⭐)下一个大档期的到来，就像(🎇)等待封山期结束一样。

而在(🎾)这(🐀)个等(🌻)待的过程中，有些人可(🙋)能已经(📘)开始看到不存在的东西了(😂)。

这(🍵)不是危言耸听，电影行业(😐)的(😔)从业者们这两年的焦虑是(🎞)真实存(🌍)在的。撤档潮、片荒、(🌖)融资(🛷)遇(💡)冷、项目立项困难。好多次(🦕)我跟同行交流，都听到有人(🔍)怀疑，这(🍝)个行业还有没有未来(💻)，观众(🐅)是(🚳)不是已经不愿意走进电影(🔎)院了。

这种集体性的焦虑，和(⚓)杰(📰)克坐(💓)在空荡荡的大厅里敲(🤝)打字机(🏼)时的状态，本质上是一样的(🈹)。

所(🌘)以《闪灵》来得正是时候。

不(🌐)仅(🏝)仅因为它是一部恐怖片，能(🈁)够填补(🐑)市场上恐怖类型的空(🏩)白，更(⬜)因(🙄)为因为它讲的那个故事，关(🐅)于一个人如何在封闭环境(🎍)中逐渐(📱)失去理智，和此刻中国(🤶)电影(🎥)市(🗂)场正在经历的某种状态，形(✏)成了一种奇妙的共振。

我们(👅)害(☕)怕什(📗)么？不是鬼。

我们害怕(🚻)的是被(🥙)困住的感觉，无论怎么努力(✒)都(✔)找不到出路的绝望，在等(🐺)待(🌸)中慢慢消耗掉所有的意志(🥏)和信心(🥠)，看着空白的屏幕却写(🍛)不出(🐍)一(🌺)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👂)成为经典，是因为它触及了(🧛)这些普(🉑)遍性的恐惧。它用一个(🥨)酒店(♈)里(✍)的故事，讲了所有人都可能(⛪)经历的精神困境。

四十五年(⏮)过(🚨)去了(✂)，杰克·尼科尔森老了(🚪)，谢莉·(🌒)杜瓦尔已经去世，库布里克(🕳)早(🆎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥔)耐(💠)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏸)跨越时(🤽)代的。

让它来吧。