前两天，华纳官微偷偷(🔃)卖(🏝)了个(🍜)关子，明眼的影迷一(💡)看(😈)就懂，奔(🚜)走相告。

《闪灵》要来了(🎶)。

斯坦利(🏣)·(🏛)库布里克1980年的封神(🐋)恐怖(🌮)片(💃)，终于要在内地院线上映。

经(🤪)典是经(🆗)典，好看也是真好看(👎)，但毕竟(🐩)是(📎)四十多年的老片了(🐁)，怎么(➖)挑(🆓)在这时候突然引进？

以及(😄)一个大(🐽)家更关心的问题：(㊗)作(🍨)为口(🛀)味(🦔)不轻的恐怖片，它会(🎊)被动多(➖)少剪刀？动完了还能看吗(🕘)？(📦)

谜底(🤚)也许就在谜面上。

对(⏲)于(👍)《闪灵》，网(🏜)上有一种流行的解(🍍)读：它(🔌)压(🃏)根就不是一部恐怖片。

或(💁)者(🎏)说，它是一部被伪装成恐怖(🍂)片的职(👩)场崩溃纪录片。

男主(🎑)角杰克(🌯)是(👷)个什么人？一个失(🍿)业的(💱)作(⛓)家，有酗酒的毛病，之前还因(🕟)为情绪(💨)失控打过自己的孩(♊)子(🌶)。为了(🎇)养(📗)家糊口，也为了找个(📵)安静地(🥍)方写作，他接下了一份偏远(🍋)酒(🌞)店冬(🔤)季管理员的工作。工(👄)作(㊗)内容很(❕)简单，就是在封山的(😗)几个月(⏫)里(✨)看着这栋楼，别让暖气坏(🛹)掉(🦔)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤖)中年人(📣)，职业不顺，经济紧张(📠)，带着老(😟)婆(📜)孩子搬到一个与世(📀)隔绝(📱)的(📘)地方，指望着能东山再起。

然(⤴)后他疯(🌄)了。

库布里克在接受(🏈)采(👞)访时(🛍)做(🚆)过解读，大意是人的(💄)性格本(🙋)身就有问题的一面，恐怖故(🎴)事(🥅)能做(⌛)的事情，就是让我们(🦃)看(🐐)见无意(📊)识的黑暗，而不用真(🥔)的去面(🐂)对(💌)它。这话说得很含蓄，但如(🚖)果(🏚)你把《闪灵》当成一个职场故(🚞)事来看(😉)，一切就清楚多了。

杰(💁)克根本(🏵)没(⛽)有被鬼附身，他是被(🤔)困住(📟)了(🍵)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🛍)的空间(😎)，宛如一个迷宫。库布(🔞)里(⚡)克故(😪)意(🥩)把酒店的内部结构(🙋)设计得(🚣)不合逻辑，走廊通向不可能(👆)的(🕠)地方(🔭)，窗户开在不该有窗(🕌)户(🔞)的位置(🍶)。很多人分析这些细(💯)节，说这(🎷)是(🤬)为了制造不安感，但还有(🌝)一(😺)种解释，说这个空间本身就(🌂)是假的(🤬)，它是一个精心设计(🌋)的、让(📮)人(⚓)逐渐丧失方向感的(🖱)牢笼(🍊)。

杰(📎)克每天做的事情是什么？(🐭)坐在打(🌹)字机前，对着空白的(🚖)纸(✍)发呆(🐩)。他(🎱)写了几个月，写出来(🛥)的全是(🔳)同一句话：只工作不玩耍(🦑)，聪(📕)明的(🐁)杰克变傻瓜。

这是一(🧗)个(🖇)被工作(🛳)榨干的人的精神状(🐴)态。

你可(👪)能(👏)会说，不对啊，电影里明明(🚗)有(🌬)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💊)里的女(❇)人，血从电梯里涌出(🎏)来，杰克(🔉)跟(🐶)鬼魂把酒言欢，这些(🍮)难道(🐜)不(🍜)是超自然元素吗？

是的，但(🚠)问题在(🤓)于，库布里克从来没(➿)有(🈺)明确(🦉)告(📟)诉你这些东西是真(🌘)的。

他和(🐆)原著作者斯蒂芬·金最大(😩)的(🌈)分歧(🎣)就在这里。小说里，酒(📯)店(😖)闹鬼是(🐝)板上钉钉的事实，但(🏐)库布里(🏩)克(🔷)电影里所有的超自然现(🌱)象(📎)，都可以被解释成杰克的幻(🍔)觉。杰克(🎎)每次看到鬼魂的时(✉)候，画面(🚖)里(🥅)都有一面镜子，他看(📦)似在(🐗)和(🏭)鬼说话，其实在和镜子里的(🚘)自己说(🚎)话。

这是库布里克的(🏞)狡(🔓)猾之(📨)处(🕘)，他拍了一部可以被(🈴)当成鬼(♟)片看的电影，但骨子里讲的(🎠)是(🥪)一个(😐)人如何在封闭、孤(🎡)立(🕣)、高压(✨)的环境下一步步走(💵)向崩溃(🕞)，鬼(🔮)只是这种崩溃的外化形(🚑)式(🖇)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐮)公开批(🌆)评过这部电影，说库(🆓)布里克(⏩)弱(🚍)化了角色的挣扎和(🐕)人性(🔃)质(🐧)感。他写的是一个好人被邪(🆘)恶力量(🎀)侵蚀的悲剧，被库布(😙)里(🏫)克拍(🚔)成(🥄)了一个本来就有问(🚟)题的人(🏮)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍙)不(🌌)重要(🧕)，重要的是，库布里克(🎛)版(🥟)本的《闪(💮)灵》之所以能成为经(💭)典，是因(😣)为(🥖)它触及了一个比鬼魂更(🔒)可(🚤)怕的东西：人在极端环境(🕧)下的脆(😃)弱性。

不管相不相信(🔴)有鬼，你(😞)都(🌎)没法否认，人是可以(📰)被逼(㊙)疯(⤵)的。

这就是为什么《闪灵》直到(📦)今天看(🐥)起来依然很吓人，它(💽)讲(🈵)的不(🚕)是(🗡)那种公式化的闹鬼(👪)故事，是(🎷)关于人的处境。而人的处境(🎞)，四(🥋)十五(🧤)年来并没有变得更(➖)好(🔆)。

很多人(🧑)在讨论《闪灵》引进会(🏈)不会被(🥃)删(💁)减，删减多少。这些担心有(🕴)道(💇)理。

但如果你接受我前面(🔒)说(🈵)的那种(🍐)解读，这些删减可能(🤨)反而不(🌼)会(🌔)伤害电影的核心。

因(🍉)为《闪(⬛)灵(😈)》最恐怖的部分不是那些视(📅)觉刺激(🧡)，而是杰克·尼科尔(😪)森(😶)的表(🔣)演(🛢)。他坐在空荡荡的大(❎)厅里对(📟)着空气发呆，他和妻子吵架(📊)时(🛸)眼睛(🦃)里闪过的那一丝凶(👵)光(🐻)，还有他(🌍)拿着斧头追杀家人(🐭)时脸上(🐃)那(🔯)种亢奋和快乐交织的表(✔)情(🤲)。

这些东西删不掉，因为它(👶)们(💫)不血腥(🗼)，不暴力，不色情，而且(📞)更真实(😢)。

库(🗺)布里克在拍这部电(📗)影的(👒)时(🦓)候折磨了演员们整整一年(🙆)，把扮演(💙)妻子温迪的谢莉·(🤚)杜(😬)瓦尔(🐸)逼(🏢)到了精神崩溃的边(🐝)缘，同一(🤚)个镜头拍几十遍上百遍，不(🌓)停(🍉)地否(🕰)定，不停地重来。有人(🗽)说(💘)这是导(🌔)演的暴行，但也有人(🕴)说，正是(🎂)这(🥣)种真实的疲惫和恐惧，让(🦕)温(🛴)迪这个角色如此令人信(🐋)服(🚉)。

温迪发(🙎)现杰克写了几百页(📽)同一句(👣)话(🍠)时脸上的表情，那已(📆)经不(🌕)只(🈸)是一个演员在表演惊恐，更(🛶)是一个(🍻)真实的人在极限体(🧀)验(🃏)时的(😳)反(🍒)应。

《闪灵》之所以让人(🦆)毛骨悚(⛓)然，在于它模糊了戏和真的(💨)边(🛹)界。

说(🥚)到这里，不得不提一(🏈)个(🌨)有点讽(⏲)刺的事情。

中国观众(🌙)盼了四(🈸)十(🈁)五年要在大银幕上看《闪(📋)灵(🏚)》，但中国的电影创作者们(🔽)，已(🦖)经在一(📥)个类似瞭望酒店的(🏿)环境里(📌)困(🔼)了很多年了。

国产恐(✔)怖片(🆘)的(🥧)现状大家都知道：不能有(🥃)鬼。鬼到(🍜)最后必须被解释成(🤗)梦(🥘)境、(🌗)幻(🔭)觉或者精神疾病，所(🤶)有的超(🤵)自然现象都要有一个说得(💿)过(⚪)去的解释，否则别想见观(🌼)众(🗺)。

这个规定的出发点可能是(🦂)好的，但(🥩)它的实际效果是，国产恐怖(🧓)片(🌵)被迫走进了一条死胡同(🕒)。你(🚳)要吓人，但又不能真的吓人(🔟)。前面拼(⌛)命地讲一个关于未知(➡)和恐(🌠)惧(🎽)的故事，到了结尾又必须告(🏮)诉观众，没什么未知的，一切(👆)都(🌇)可以(🐝)解释。听着就很荒诞。

而(⛲)就像前(🎬)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👤)合(✅)了这个标准。

库布里克从(🐉)来(🍭)没有明确说酒店里有鬼，只(💁)是展示(🌶)了一个精神逐渐崩溃的人(💏)眼(🍑)中的世界。你完全可以把(🗡)整(👸)部电影解读成一个关于精(🕜)神疾病(🥜)的案例研究：杰克有(📷)酗酒(🎲)史(👶)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔘)离在极端环境里好几个月(👤)，他(🏜)出现(🌫)幻觉太正常了。

库布里(🔢)克的高(🍻)明之处是保持了模糊性，他(🍪)没(🔦)有告诉你答案，一切丢给(❓)你(⚪)自己去判断。

这种模糊性在(🚑)当下的(🛐)审查环境里是不被允许的(📮)，你(😽)必须给一个明确的解释(📚)。要(🏾)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈲)的，要么(📖)是假的。灰色地带不被(🌂)容忍(🤡)。

所(🚧)以国产恐怖片永远拍不出(😴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚖)导(😨)演，或(👌)者观众不买账，而是因(🐙)为《闪灵(🏴)》那种让人在看完电影之后(🍶)还(🐞)要争论好几十年、到底(🗝)有(😡)没有鬼、到底发生了什么(😨)的创作(🏑)空间，根本就不存在。

这确实(⏰)很(👠)讽刺，一部四十五年前的(🔥)美(👋)国电影，以一种半合规的姿(🏉)态进入(🐕)了中国市场。而中国本(⏳)土的(♿)创(✈)作者们，却因为规则的刚性(🚈)，连模仿的机会都没有。

有人(🧙)说(⬅)《闪灵(🔔)》的引进是一块试金石(📗)，测试的(🕝)是审查环境对强烈类型表(🙀)达(🕎)的容忍度。也有人说这只(🍼)是(🕣)市场供需关系下的必然选(🍆)择。春节(⏩)档大招放完了就没了，得靠(🕓)引(🍤)进片来填补空档。

两种说(🤰)法(🤦)都有道理，但或许我们也可(⏸)以跳出(🐧)来看。

《闪灵》引进这件事(🎅)，正好(🐀)是(👅)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📟)国电影市场过去一年经历(🎎)了(😬)什么(🚧)？春节档爆发，然后是(🏜)长达几(💠)个月的断层，票房低于五千(📪)万(🙇)的冷淡日增多，大量中小(💎)成(📰)本影片上映即消失，影院经(🌿)理在非(💅)档期面对空荡的影厅一筹(⚓)莫(⛪)展。整个行业弥漫着一种(🐾)封(🎖)闭、孤立、不确定性的氛(🙍)围。

这和(🎷)杰克的处境有什么区(🦐)别？(➕)

一(🎐)个曾经繁荣的市场，被困在(👛)某种结构性的困境里。头部(🦋)效(🐞)应越(🌻)来越明显，资源疯狂涌(👌)向极少(😠)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌕)家(💛)都在等待下一个大档期(😹)的(😁)到来，就像等待封山期结束(👅)一样。

而(📙)在这个等待的过程中，有些(🎨)人(🔄)可能已经开始看到不存(🗞)在(⛵)的东西了。

这不是危言耸听(⏫)，电影行(📀)业的从业者们这两年(🔫)的焦(🔵)虑(🚍)是真实存在的。撤档潮、片(🚙)荒、融资遇冷、项目立项(🦊)困(🍜)难。好(😮)多次我跟同行交流，都(🕗)听到有(🗨)人怀疑，这个行业还有没有(🎦)未(🚨)来，观众是不是已经不愿(🤲)意(💄)走进电影院了。

这种集体性(🌈)的焦虑(♈)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤽)里(🛑)敲打字机时的状态，本质(📐)上(🍹)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌫)是时候(🆑)。

不仅仅因为它是一部(🆗)恐怖(📴)片(😼)，能够填补市场上恐怖类型(🔒)的空白，更因为因为它讲的(🥖)那(🥄)个故(🥟)事，关于一个人如何在(🏧)封闭环(🀄)境中逐渐失去理智，和此刻(💅)中(🦊)国电影市场正在经历的(⛓)某(🆓)种状态，形成了一种奇妙的(🖕)共振。

我(🧟)们害怕什么？不是鬼。

我们(📲)害(🔉)怕的是被困住的感觉，无(🏓)论(🍐)怎么努力都找不到出路的(🐍)绝望，在(😩)等待中慢慢消耗掉所(🐔)有的(🥇)意(🥨)志和信心，看着空白的屏幕(👅)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤖)灵(🤨)》之所(🔉)以能成为经典，是因为(🚿)它触及(💕)了这些普遍性的恐惧。它用(🤠)一(🎇)个酒店里的故事，讲了所(🏗)有(📱)人都可能经历的精神困境(🍥)。

四十五(📡)年过去了，杰克·尼科尔森(🚖)老(🗓)了，谢莉·杜瓦尔已经去(👠)世(🤠)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍅)《闪灵》依(🥊)然耐看，因为它讲的那(⏰)种恐(⌛)惧(👕)，是跨越时代的。

让它来吧。