前(🔹)两天，华纳官微偷偷(⏩)卖了个(😚)关子，明眼的影迷一看就懂(🥑)，奔走相(📊)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎻)利(🛶)·库(🛳)布(💧)里克1980年的封神恐怖(🚙)片，终于(🏏)要在内地院线上映。

经典是(📰)经(💥)典，好(🍂)看也是真好看，但毕(🤜)竟(🕢)是四十(🚺)多年的老片了，怎么(✏)挑在这(🐒)时(😰)候突然引进？

以及(🥩)一个(👮)大(🧑)家更关心的问题：作为口(🚬)味不轻(🕣)的恐怖片，它会被动(🤒)多(🐋)少剪(🕹)刀(⏭)？动完了还能看吗(📓)？

谜底(🔪)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🐪)》，网上有(⛽)一种流行的解读：(💏)它(📮)压根(🤓)就(🚖)不是一部恐怖片。

或(🙎)者说，它(🗡)是一部被伪装成恐怖片的(🏌)职(📤)场崩(📺)溃纪录片。

男主角杰(♐)克(🅾)是个什(🥐)么人？一个失业的(⬇)作家，有(📟)酗(🍯)酒的毛病，之前还因(😑)为情(🗝)绪(🐳)失控打过自己的孩子。为了(🎽)养家糊(🌦)口，也为了找个安静(🚋)地(📊)方写(❕)作(🕛)，他接下了一份偏远(♟)酒店冬(🏛)季管理员的工作。工作内容(♍)很简单(🥦)，就是在封山的几个(🌒)月(🚁)里看(🐃)着(🕐)这栋楼，别让暖气坏(🔩)掉就行(🖌)。

听起来有点耳熟，一个中年(📡)人(🌠)，职业(💏)不顺，经济紧张，带着(📥)老(🏽)婆孩子(💳)搬到一个与世隔绝(🏏)的地方(✊)，指(🔢)望着能东山再起。

然(💮)后他(🌔)疯(🧛)了。

库布里克在接受采访时(👦)做过解(🕣)读，大意是人的性格(🍣)本(🚓)身就(🦊)有(🥠)问题的一面，恐怖故(🐃)事能做(🔶)的事情，就是让我们看见无(🦗)意识的(🥦)黑暗，而不用真的去(🍼)面(💚)对它(🕷)。这(🌻)话说得很含蓄，但如(🕊)果你把(🚑)《闪灵》当成一个职场故事来(📽)看(🙎)，一切(🔬)就清楚多了。

杰克根(💃)本(🖱)没有被(🍃)鬼附身，他是被困住(💚)了。

瞭望(♏)酒(🌵)店那个巨大、空旷(📳)的空(💢)间(🧙)，宛如一个迷宫。库布里克故(🙏)意把酒(🎶)店的内部结构设计(😖)得(🐳)不合(🍼)逻(🙆)辑，走廊通向不可能(🚈)的地方(🌋)，窗户开在不该有窗户的位(🍎)置。很多(🈶)人分析这些细节，说(🚁)这(⛲)是为(😇)了(🧛)制造不安感，但还有(🧟)一种解(😊)释，说这个空间本身就是假(💓)的(💸)，它是(💟)一个精心设计的、(🦎)让(🏸)人逐渐(🗑)丧失方向感的牢笼(☕)。

杰克每(🚠)天(🗣)做的事情是什么？(🌴)坐在(🏇)打(💊)字机前，对着空白的纸发呆(🚐)。他写了(🎡)几个月，写出来的全(🌚)是(🍈)同一(👉)句(🌅)话：只工作不玩耍(🐅)，聪明的(🚈)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🐋)作榨干(🍝)的人的精神状态。

你(🚝)可(🐊)能会(🆑)说(🤖)，不对啊，电影里明明(😽)有鬼，那(🦗)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚻)女(🥜)人，血(🚧)从电梯里涌出来，杰(🥏)克(🅰)跟鬼魂(🎶)把酒言欢，这些难道(🍢)不是超(📕)自(🍀)然元素吗？

是的，但(🌤)问题(🛩)在(🥃)于，库布里克从来没有明确(🤹)告诉你(👘)这些东西是真的。

他(📙)和(🐫)原著(💉)作(🐴)者斯蒂芬·金最大(🙌)的分歧(🎈)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤵)是板上(🏦)钉钉的事实，但库布(🖊)里(🛫)克电(👛)影(💶)里所有的超自然现(⛅)象，都可(🧦)以被解释成杰克的幻觉。杰(📁)克(🎴)每次(🔐)看到鬼魂的时候，画(🥤)面(🕺)里都有(🥘)一面镜子，他看似在(🌄)和鬼说(🎞)话(👍)，其实在和镜子里的(👉)自己(🔽)说(⏰)话。

这是库布里克的狡猾之(🌡)处，他拍(📹)了一部可以被当成(🎇)鬼片看(🚺)的(⬛)电影，但骨子里讲的(🥤)是一个(🍷)人如何在封闭、孤立、高(🍊)压的环(🌤)境下一步步走向崩(🎧)溃(🚻)，鬼只(🚦)是(👖)这种崩溃的外化形(🍾)式。

斯蒂(⬇)芬·金为此很不爽，他公开(♋)批(💶)评过(👁)这部电影，说库布里(⛄)克(🏚)弱化了(➿)角色的挣扎和人性(➗)质感。他(㊗)写(🐵)的是一个好人被邪(🏪)恶力(📠)量(⤵)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🦅)成了一(🐜)个本来就有问题的(🦌)人最终(🈹)爆(🕴)发的故事。

谁对谁错(😥)不重要(🏴)，重要的是，库布里克版本的(⏰)《闪灵》之(❔)所以能成为经典，是(🛬)因(🦁)为它(🌛)触(🏦)及了一个比鬼魂更(💎)可怕的(🐏)东西：人在极端环境下的(🔻)脆(🐘)弱性(👃)。

不管相不相信有鬼(😙)，你(🤤)都没法(🐢)否认，人是可以被逼(🕖)疯的。

这(🌏)就(🎀)是为什么《闪灵》直到(🍰)今天(🚯)看(🐄)起来依然很吓人，它讲的不(🍢)是那种(👹)公式化的闹鬼故事(😮)，是关于(🔙)人(⛳)的处境。而人的处境(🐓)，四十五(🈸)年来并没有变得更好。

很多(🥦)人在讨(⏬)论《闪灵》引进会不会(🔠)被(🕹)删减(🤠)，删(📎)减多少。这些担心有(🕔)道理。

但(🗯)如果你接受我前面说的那(🐷)种(🐙)解读(🎋)，这些删减可能反而(🎑)不(🤹)会伤害(🤵)电影的核心。

因为《闪(🦌)灵》最恐(😎)怖(🏬)的部分不是那些视(🛤)觉刺(😸)激(🕉)，而是杰克·尼科尔森的表(🌙)演。他坐(👵)在空荡荡的大厅里(🍹)对着空(🐬)气(🐺)发呆，他和妻子吵架(🍲)时眼睛(🍉)里闪过的那一丝凶光，还有(🧞)他拿着(🚩)斧头追杀家人时脸(🚠)上(📓)那种(🍩)亢(🎑)奋和快乐交织的表(🎨)情。

这些(😔)东西删不掉，因为它们不血(🔌)腥(🍍)，不暴(🚴)力，不色情，而且更真(⛳)实(📌)。

库布里(⌚)克在拍这部电影的(🐞)时候折(🔦)磨(😖)了演员们整整一年(🔆)，把扮(🐊)演(🖼)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👷)逼到了(🐠)精神崩溃的边缘，同(🌴)一个镜(📕)头(💓)拍几十遍上百遍，不(♊)停地否(🔌)定，不停地重来。有人说这是(🏮)导演的(🍑)暴行，但也有人说，正(🔌)是(🍹)这种(🐹)真(🤜)实的疲惫和恐惧，让(🎂)温迪这(👉)个角色如此令人信服。

温迪(⭕)发(🏽)现杰(🙃)克写了几百页同一(📑)句(🕎)话时脸(🦊)上的表情，那已经不(🐟)只是一(🕊)个(🚛)演员在表演惊恐，更(⏮)是一(😝)个(🧛)真实的人在极限体验时的(👣)反应。

《闪(💢)灵》之所以让人毛骨(🗿)悚然，在(🍚)于(🤽)它模糊了戏和真的(🚅)边界。

说(💰)到这里，不得不提一个有点(🥖)讽刺的(🛤)事情。

中国观众盼了(🌯)四(💿)十五(🔡)年(🧞)要在大银幕上看《闪(🤷)灵》，但中(👍)国的电影创作者们，已经在(😡)一(🏑)个类(🧢)似瞭望酒店的环境(🎱)里(❄)困了很(🧓)多年了。

国产恐怖片(🍺)的现状(👥)大(🍭)家都知道：不能有(💂)鬼。鬼(💣)到(🕜)最后必须被解释成梦境、(🈴)幻觉或(📢)者精神疾病，所有的(♊)超自然(🐮)现象都要有一个说得(♌)过去的(⚫)解释，否则别想见观众。

这个(🖍)规定的出发点可能是好的(🎊)，但(🛠)它的(📷)实际效果是，国产恐怖(🤮)片被迫(🔥)走进了一条死胡同。你要吓(😏)人(🎙)，但又不能真的吓人。前面(❇)拼(🎙)命地讲一个关于未知和恐(📯)惧的故(👇)事，到了结尾又必须告(🛵)诉观(🚃)众(🚗)，没什么未知的，一切都可以(📵)解释。听着就很荒诞。

而就像(⬇)前面说(😙)的，《闪灵》误打误撞地符(🥊)合了这(😦)个标准。

库布里克从来没有(🎿)明确说酒店里有鬼，只是展(🎑)示(㊗)了一(🕙)个精神逐渐崩溃的人(🐁)眼中的(🍯)世界。你完全可以把整部电(🕛)影(🐣)解读成一个关于精神疾(🗝)病(🕢)的案例研究：杰克有酗酒(🧞)史，有暴(📢)力史，有创作焦虑，被隔(🚵)离在(🌀)极(🛂)端环境里好几个月，他出现(📎)幻觉太正常了。

库布里克的(🛂)高明之(🎺)处是保持了模糊性，他(📿)没有(🤩)告(🧒)诉你答案，一切丢给你自己(🤷)去判断。

这种模糊性在当下(📃)的(📷)审查(📃)环境里是不被允许的(🧀)，你必须(💤)给一个明确的解释。要么有(🥥)鬼(🚭)，要么没鬼。要么是真的，要(🛃)么(🦍)是假的。灰色地带不被容忍(😍)。

所以国(📅)产恐怖片永远拍不出(📩)《闪灵(🐽)》，不(🕶)是因为我们没有好导演，或(💼)者观众不买账，而是因为《闪(🥟)灵》那种(🏈)让人在看完电影之后(💼)还要(🖊)争(📧)论好几十年、到底有没有(🛍)鬼、到底发生了什么的创(😼)作(🕤)空间(🏺)，根本就不存在。

这确实(🔧)很讽刺(🍃)，一部四十五年前的美国电(🖨)影(🍡)，以一种半合规的姿态进(📼)入(🌆)了中国市场。而中国本土的(🧠)创作者(👉)们，却因为规则的刚性(🕯)，连模(🏋)仿(⌛)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚪)》的引进是一块试金石，测试(🎢)的是审(🏹)查环境对强烈类型表(📳)达的(🏖)容(⛓)忍度。也有人说这只是市场(⛎)供需关系下的必然选择。春(⛴)节(💜)档大(🧐)招放完了就没了，得靠(💷)引进片(🎆)来填补空档。

两种说法都有(🏾)道(🏃)理，但或许我们也可以跳(🏻)出(➿)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚘)是一个(📷)完美的闪灵式隐喻。

中(🏗)国电(🔃)影(🖤)市场过去一年经历了什么(🔄)？春节档爆发，然后是长达(🕰)几个月(😼)的断层，票房低于五千(🕸)万的(♑)冷(👻)淡日增多，大量中小成本影(🔺)片上映即消失，影院经理在(🔳)非(🔛)档期(🍓)面对空荡的影厅一筹(💎)莫展。整(🎍)个行业弥漫着一种封闭、(🐀)孤(🚛)立、不确定性的氛围。

这(🍅)和(➰)杰克的处境有什么区别？(🚨)

一个曾(👲)经繁荣的市场，被困在(🕣)某种(🎰)结(🎥)构性的困境里。头部效应越(💜)来越明显，资源疯狂涌向极(🎁)少数项(📬)目，中腰部空间塌陷。大(🥀)家都(👿)在(💷)等待下一个大档期的到来(🐻)，就像等待封山期结束一样(🔅)。

而(👊)在这(🔘)个等待的过程中，有些(🕦)人可能(🐜)已经开始看到不存在的东(🍅)西(📃)了。

这不是危言耸听，电影(💧)行(🔅)业的从业者们这两年的焦(🥖)虑是真(👏)实存在的。撤档潮、片(🏔)荒、(📙)融(🥂)资遇冷、项目立项困难。好(🤣)多次我跟同行交流，都听到(📧)有人怀(🙈)疑，这个行业还有没有(🤞)未来(🌹)，观(🚦)众是不是已经不愿意走进(🐻)电影院了。

这种集体性的焦(🚐)虑(⛹)，和杰(🚌)克坐在空荡荡的大厅(➕)里敲打(🐂)字机时的状态，本质上是一(⤵)样(🚀)的。

所以《闪灵》来得正是时(👂)候(🧢)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⛳)片，能够(🔵)填补市场上恐怖类型(🎒)的空(🦅)白(🏛)，更因为因为它讲的那个故(🤤)事，关于一个人如何在封闭(🤩)环境中(🥅)逐渐失去理智，和此刻(🕠)中国(🛋)电(😣)影市场正在经历的某种状(👔)态，形成了一种奇妙的共振(⏭)。

我(🥀)们害(🍁)怕什么？不是鬼。

我们(🐮)害怕的(🥊)是被困住的感觉，无论怎么(🔨)努(⏩)力都找不到出路的绝望(🎃)，在(⬅)等待中慢慢消耗掉所有的(🦖)意志和(🔃)信心，看着空白的屏幕(🏌)却写(🕴)不(⏹)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤙)以能成为经典，是因为它触(🕞)及了这(🥢)些普遍性的恐惧。它用(🚒)一个(🏡)酒(🔲)店里的故事，讲了所有人都(😉)可能经历的精神困境。

四十(🎭)五(🎨)年过(🖊)去了，杰克·尼科尔森(👆)老了，谢(🎒)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥀)里(🔘)克早在1999年就离开。

但《闪灵(👯)》依(👁)然耐看，因为它讲的那种恐(🔔)惧，是跨(🍉)越时代的。

让它来吧。