前(🤙)两天，华纳官微偷偷(🎎)卖了(🏕)个(👯)关子，明眼的影迷一看就懂(🈂)，奔走相(🎳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😗)利·库(😰)布(👕)里克1980年的封神恐怖(🗂)片，终(👂)于(🔁)要在内地院线上映。

经典是(🤨)经典，好(💂)看也是真好看，但毕(💺)竟(📣)是四(📺)十(📝)多年的老片了，怎么(👣)挑在这(🚻)时候突然引进？

以及一个(🥨)大(💱)家更(🤳)关心的问题：作为(🤤)口(🍞)味不轻(✏)的恐怖片，它会被动(🚑)多少剪(🔫)刀(🏉)？动完了还能看吗(♏)？

谜(💗)底(♍)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😽)》，网上有(🥃)一种流行的解读：(🌋)它压根(🏖)就(✌)不是一部恐怖片。

或(⛱)者说(⏮)，它(🙋)是一部被伪装成恐怖片的(❎)职场崩(🐬)溃纪录片。

男主角杰(🙅)克(🚋)是个(🤝)什(🚥)么人？一个失业的(🥄)作家，有(🆎)酗酒的毛病，之前还因为情(🍝)绪(🕑)失控(♉)打过自己的孩子。为(🍳)了(🤥)养家糊(🍶)口，也为了找个安静(🌀)地方写(🕝)作(🈚)，他接下了一份偏远(🔭)酒店(🖐)冬(🧝)季管理员的工作。工作内容(💻)很简单(🧑)，就是在封山的几个(🕰)月里看(✉)着(🦀)这栋楼，别让暖气坏(🍞)掉就(⛄)行(🕯)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚗)人，职业(🐬)不顺，经济紧张，带着(🖼)老(🌫)婆孩(🐙)子(😽)搬到一个与世隔绝(🐪)的地方(🔵)，指望着能东山再起。

然后他(🏢)疯(🎸)了。

库(🚚)布里克在接受采访(👛)时(🐖)做过解(🐯)读，大意是人的性格(👃)本身就(🎍)有(⏪)问题的一面，恐怖故(👔)事能(🐌)做(🖊)的事情，就是让我们看见无(🚆)意识的(💀)黑暗，而不用真的去(⛽)面对它(✌)。这(⬇)话说得很含蓄，但如(💣)果你(⬜)把(📯)《闪灵》当成一个职场故事来(📼)看，一切(🍜)就清楚多了。

杰克根(💐)本(🚡)没有(🅿)被(🕋)鬼附身，他是被困住(🥘)了。

瞭望(🐛)酒店那个巨大、空旷的空(💀)间(👥)，宛如(🏥)一个迷宫。库布里克(🏗)故(💃)意把酒(🧐)店的内部结构设计(♒)得不合(📳)逻(🐉)辑，走廊通向不可能(🦂)的地(⚾)方(🌂)，窗户开在不该有窗户的位(🚅)置。很多(🔶)人分析这些细节，说(⏬)这是为(❕)了(🛤)制造不安感，但还有(🏭)一种(🦊)解(🏧)释，说这个空间本身就是假(🔐)的，它是(👒)一个精心设计的、(🐽)让(➿)人逐(🦎)渐(🎂)丧失方向感的牢笼(🌄)。

杰克每(🏳)天做的事情是什么？坐在(🚅)打(😤)字机(🔻)前，对着空白的纸发(📍)呆(🏊)。他写了(🧖)几个月，写出来的全(🎳)是同一(⛓)句(📨)话：只工作不玩耍，聪明(🈺)的(🤧)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🐷)作榨干(🔜)的人的精神状态。

你(🚍)可能会(👥)说(📛)，不对啊，电影里明明(📌)有鬼(🕊)，那(🏄)对双胞胎女孩，237号房间里的(🕍)女人，血(🔏)从电梯里涌出来，杰(🥄)克(👻)跟鬼(♉)魂(👈)把酒言欢，这些难道(🐄)不是超(🏟)自然元素吗？

是的，但问题(🅿)在(👚)于，库(🥏)布里克从来没有明(🎏)确(🚠)告诉你(📮)这些东西是真的。

他(💏)和原著(🕚)作(🎛)者斯蒂芬·金最大的分(👐)歧(🤷)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🎊)是板上(🛳)钉钉的事实，但库布(🔷)里克电(🏓)影(🛤)里所有的超自然现(🏞)象，都(👬)可(🆙)以被解释成杰克的幻觉。杰(🔅)克每次(🔬)看到鬼魂的时候，画(👡)面(🕰)里都(🔐)有(🐉)一面镜子，他看似在(🧛)和鬼说(✨)话，其实在和镜子里的自己(🗣)说(👾)话。

这(🦑)是库布里克的狡猾(⚫)之(🥖)处，他拍(💂)了一部可以被当成(💰)鬼片看(🌈)的(👈)电影，但骨子里讲的是一(🎋)个(👭)人如何在封闭、孤立、高(🛶)压的环(💢)境下一步步走向崩(🧗)溃，鬼只(💽)是(✌)这种崩溃的外化形(🔌)式。

斯(🔛)蒂(🎙)芬·金为此很不爽，他公开(🔤)批评过(🏻)这部电影，说库布里(🔁)克(💯)弱化(🚚)了(🈳)角色的挣扎和人性(⬅)质感。他(🎁)写的是一个好人被邪恶力(🕥)量(➖)侵蚀(😴)的悲剧，被库布里克(😧)拍(🍈)成了一(💥)个本来就有问题的(👊)人最终(🥜)爆(📻)发的故事。

谁对谁错不重(🔯)要(🔵)，重要的是，库布里克版本的(😑)《闪灵》之(🍴)所以能成为经典，是(🐒)因为它(😼)触(🔨)及了一个比鬼魂更(⏪)可怕(🐛)的(⛪)东西：人在极端环境下的(♏)脆弱性(🅰)。

不管相不相信有鬼(🐣)，你(⏹)都没(🚔)法(😔)否认，人是可以被逼(💶)疯的。

这(🖊)就是为什么《闪灵》直到今天(🖨)看(⬛)起来(🕰)依然很吓人，它讲的(🛁)不(⛎)是那种(🍀)公式化的闹鬼故事(🍨)，是关于(🏰)人(👇)的处境。而人的处境，四十(💜)五(🕠)年来并没有变得更好。

很多(👀)人在讨(🏗)论《闪灵》引进会不会(😿)被删减(🐋)，删(🎯)减多少。这些担心有(🛷)道理(📆)。

但(✏)如果你接受我前面说的那(🏮)种解读(🌬)，这些删减可能反而(🌾)不(🚨)会伤(👳)害(⤵)电影的核心。

因为《闪(🚱)灵》最恐(🍽)怖的部分不是那些视觉刺(🍉)激(👮)，而是(🛃)杰克·尼科尔森的(🌴)表(🦌)演。他坐(🤗)在空荡荡的大厅里(📈)对着空(🍧)气(🥂)发呆，他和妻子吵架时眼(🚫)睛(🏆)里闪过的那一丝凶光，还有(🚃)他拿着(🥔)斧头追杀家人时脸(🦒)上那种(📯)亢(🛋)奋和快乐交织的表(🚒)情。

这(🦄)些(📓)东西删不掉，因为它们不血(📜)腥，不暴(😫)力，不色情，而且更真(🖥)实(🏟)。

库布(💩)里(💎)克在拍这部电影的(📛)时候折(📵)磨了演员们整整一年，把扮(🥪)演(🌖)妻子(🥈)温迪的谢莉·杜瓦(💤)尔(⚫)逼到了(⏫)精神崩溃的边缘，同(🛣)一个镜(🎮)头(📒)拍几十遍上百遍，不停地(🚕)否(🐻)定，不停地重来。有人说这是(📌)导演的(🎨)暴行，但也有人说，正(🥘)是这种(✴)真(🎄)实的疲惫和恐惧，让(👺)温迪(🔬)这(🔢)个角色如此令人信服。

温迪(🧟)发现杰(🌰)克写了几百页同一(🎧)句(🧣)话时(🤡)脸(👖)上的表情，那已经不(🌾)只是一(📍)个演员在表演惊恐，更是一(🐑)个(🐑)真实(⛵)的人在极限体验时(🌈)的(🛌)反应。

《闪(🔫)灵》之所以让人毛骨(🌾)悚然，在(🗻)于(🥅)它模糊了戏和真的边界(💞)。

说(🕗)到这里，不得不提一个有点(💄)讽刺的(⚓)事情。

中国观众盼了(👊)四十五(🎭)年(🚊)要在大银幕上看《闪(🌺)灵》，但(🔍)中(⌛)国的电影创作者们，已经在(🏚)一个类(🅾)似瞭望酒店的环境(🔦)里(🔹)困了(🍄)很(👗)多年了。

国产恐怖片(😰)的现状(🛃)大家都知道：不能有鬼。鬼(🍉)到(🐇)最后(🎥)必须被解释成梦境(🤞)、(📗)幻觉或(⏲)者精神疾病，所有的(👹)超自然(💽)现象都要有一个说得过去(💸)的(📱)解释，否则别想见观众。

这(🎖)个(🔦)规定的出发点可能是好的(💒)，但它的(💾)实际效果是，国产恐怖(🥒)片被(🎈)迫(✳)走进了一条死胡同。你要吓(📨)人，但又不能真的吓人。前面(🤫)拼(✅)命地(🏟)讲一个关于未知和恐(🥚)惧的故(🚄)事，到了结尾又必须告诉观(👳)众(📗)，没什么未知的，一切都可(🗑)以(➡)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛰)前面说(🥉)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🛀)这(🏜)个标准。

库布里克从来没(🚤)有(🕦)明确说酒店里有鬼，只是展(🍥)示了一(🕊)个精神逐渐崩溃的人(🌹)眼中(🌈)的(🤚)世界。你完全可以把整部电(🔜)影解读成一个关于精神疾(🧓)病(🆎)的案(😪)例研究：杰克有酗酒(🎛)史，有暴(♈)力史，有创作焦虑，被隔离在(🙂)极(😔)端环境里好几个月，他出(🚉)现(⏸)幻觉太正常了。

库布里克的(🤘)高明之(🚜)处是保持了模糊性，他没有(🕉)告(🔀)诉你答案，一切丢给你自(🌾)己(😎)去判断。

这种模糊性在当下(💮)的审查(📬)环境里是不被允许的(⛪)，你必(📐)须(✡)给一个明确的解释。要么有(😖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⛎)么(🐠)是假(🧥)的。灰色地带不被容忍(😪)。

所以国(☕)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📛)》，不(🐰)是因为我们没有好导演(📺)，或(💌)者观众不买账，而是因为《闪(🙂)灵》那种(⬜)让人在看完电影之后还要(🔜)争(🎆)论好几十年、到底有没(🐥)有(🆎)鬼、到底发生了什么的创(🎄)作空间(❓)，根本就不存在。

这确实(🔷)很讽(😄)刺(🥤)，一部四十五年前的美国电(💣)影，以一种半合规的姿态进(🏆)入(❌)了中(🤬)国市场。而中国本土的(🎡)创作者(💡)们，却因为规则的刚性，连模(🥔)仿(🔕)的机会都没有。

有人说《闪(💧)灵(😳)》的引进是一块试金石，测试(🚻)的是审(🧟)查环境对强烈类型表达的(🐫)容(😴)忍度。也有人说这只是市(💺)场(👈)供需关系下的必然选择。春(🌱)节档大(🈺)招放完了就没了，得靠(🧓)引进(📬)片(🍰)来填补空档。

两种说法都有(⏰)道理，但或许我们也可以跳(🐸)出(🌶)来看(🎇)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍫)是一个(🏞)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📊)影(🛢)市场过去一年经历了什(🚳)么(😉)？春节档爆发，然后是长达(💝)几个月(🛺)的断层，票房低于五千万的(😘)冷(♿)淡日增多，大量中小成本(♊)影(🚄)片上映即消失，影院经理在(👯)非档期(♉)面对空荡的影厅一筹(🖌)莫展(🎆)。整(🕴)个行业弥漫着一种封闭、(👯)孤立、不确定性的氛围。

这(🔄)和(➗)杰克(🌸)的处境有什么区别？(🐿)

一个曾(⬅)经繁荣的市场，被困在某种(🛺)结(🗑)构性的困境里。头部效应(💪)越(🌱)来越明显，资源疯狂涌向极(👯)少数项(🔯)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚸)在(🖌)等待下一个大档期的到(㊙)来(💦)，就像等待封山期结束一样(😋)。

而在这(😵)个等待的过程中，有些(🥣)人可(🦋)能(📪)已经开始看到不存在的东(📨)西了。

这不是危言耸听，电影(⬛)行(🍳)业的(⏮)从业者们这两年的焦(🛬)虑是真(⤴)实存在的。撤档潮、片荒、(🈂)融(🥖)资遇冷、项目立项困难(🌯)。好(🍢)多次我跟同行交流，都听到(🎂)有人怀(🆕)疑，这个行业还有没有未来(🍕)，观(🤳)众是不是已经不愿意走(👤)进(🐨)电影院了。

这种集体性的焦(📬)虑，和杰(📸)克坐在空荡荡的大厅(🐱)里敲(📜)打(🎶)字机时的状态，本质上是一(🐜)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕶)候(🚸)。

不仅(🍨)仅因为它是一部恐怖(⏩)片，能够(⏪)填补市场上恐怖类型的空(😮)白(🤺)，更因为因为它讲的那个(♟)故(🎩)事，关于一个人如何在封闭(🧀)环境中(🔥)逐渐失去理智，和此刻中国(🍩)电(⭐)影市场正在经历的某种(🐿)状(🥀)态，形成了一种奇妙的共振(🔕)。

我们害(💸)怕什么？不是鬼。

我们(🚁)害怕(❤)的(🅰)是被困住的感觉，无论怎么(🔛)努力都找不到出路的绝望(🗻)，在(👧)等待(🚖)中慢慢消耗掉所有的(👳)意志和(😜)信心，看着空白的屏幕却写(🌕)不(🆒)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🦑)所(👒)以能成为经典，是因为它触(🖖)及了这(🕉)些普遍性的恐惧。它用一个(🎂)酒(😕)店里的故事，讲了所有人(👓)都(🕚)可能经历的精神困境。

四十(👄)五年过(🈯)去了，杰克·尼科尔森(🤾)老了(🔭)，谢(🛳)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🧢)》依(🍅)然耐(😖)看，因为它讲的那种恐(🌛)惧，是跨(🈲)越时代的。

让它来吧。