在所有的电影里(⏱)，安东(✍)尼奥尼(📂)的声音是(🆖)最让我痴迷(🤟)的。很(🔣)想写一篇长(🧑)长的影评，记录周(👙)六三(🧓)部电影的迷人之(🤳)处，但我太累(🚶)了，也没有时间。随(🏮)着日(❕)子的流逝，我感觉(🤦)到一种紧迫(🤺)感，那(🎶)是因(💂)为我逐渐意识到(✡)并不想对影(🎖)片有一个富有洞(🌲)见的(🛹)影评式分析，只是(👜)想简单诉说(💥)看完(🏥)电影后愉悦(⚪)的激情，而时间是(🔥)最会(😢)扼杀此类精灵的(🈯)。总之(👛)，它们应当更潦草(😐)地出现在我(🐥)的影(〽)评里。

我该怎(⏸)么形容安东尼奥(📀)尼电(🌪)影的声音呢，不妨(🐻)先谈谈其他(💴)的几部片。在《奇遇(👴)》里，我(🤖)一定为小岛上的(🏜)寻找感到过(🚍)某种(✅)震颤(🖐)，乍一看，可能会说(🍑)那些天际线(🥔)，那些海平面，还有(⚓)嶙峋(🦌)的石块曲线，有种(💧)眩晕感，它们(🏼)在构(🐒)图和调度上(🌶)的确至关重要。但(🐌)唯有(🙊)那个有节拍，甚至(📭)有点(📣)儿魔性的海浪声(✝)陪伴，才让我(🛹)真的(👦)相信：也许(🛫)下一秒这些人真(💋)的要(🧠)掉到海浪里头；(⬜)在《夜》和《蚀》里(🏮)，让我忘不掉的是(💤)鞋跟(📣)踩在地面的声音(🎠)；《放大》最有(🦃)意思(🌯)，几乎(🐛)所有人都会为结(🤯)尾的是否存(🌎)在说上两句，但吸(💩)引我(⬅)的不是这些，远在(🌉)最后的画面(🍱)出现(🙊)之前，这个问(🐡)题已经强烈袭来(🍐)了—(🏛)—听听那个网球(🍦)被击(🏠)打的声音！现实世(🥖)界的网球声(🚐)不会(🏗)以那种强度(🛠)（相对于其他声(🔕)音）(💐)和频率出现，这个(✌)节奏，以及声(🎴)音的质感已经说(🕙)明了(⭕)一切。

但无论如何(🔚)，安东尼奥尼(🅿)的声(🤪)音永(👿)远是出发于最基(😡)本的现实的(🚻)——绝对不可能(🌈)有在(🌀)远处，或是墙背面(🌰)的人，说话响(🔣)度与(🎀)前景中的人(🧦)相差无几。但用句(😥)俗套(🛰)的话讲，他是超越(🤛)现实(📅)的（天呐，写出来(🛫)俗的想吐）(👯)。在《过(🔞)客》里，很容易(🏡)注意到开头那个(🔩)电风(🕐)扇的声音，也许这(🕢)包含了某种(🎋)心理隐喻，但它首(🚐)先作(🎿)为听觉元素让人(🛂)感到适切。下(💥)一幕(🧀)，来到(🌄)酒店前台，那个烦(☔)人的电风扇(🖲)消失了，但空间中(👨)仍存(📂)在另一个持续的(⏰)干扰，频率更(⏫)高但(🕜)响度低了不(📚)少，画面里最终能(🍄)看到(🤰)音源是摆在后方(💳)柜台(🥫)的另一个小型电(👐)风扇，我格外(🏨)需要(🕉)这样的变奏(🦂)以适应不同的空(😖)间与(🎊)进展。在阿巴斯那(❄)里，也许有个(💏)更美妙的画外空(🏻)间经(♏)由声音建立，但安(🚉)东尼奥尼甚(🆘)至连(🍳)画内(🚟)空间都需要声音(💶)真正建立。每(👼)一个空间都有无(👐)数种(📤)方式得到观察，创(🤨)作者对空间(💮)所包(🥁)含灵魂的提(➗)取态度反映在声(🏨)音的(🈹)剪辑上，我借由画(🌵)面看(🍃)到它们，但唯独通(🚈)过声音才进(🙄)入它(🤸)们。

也许电影(⛄)的色彩和声音一(🔭)样，具(🚟)有更简单的特性(🎨)。《放大》中的色(🎑)彩格外妖艳，这不(🤷)仅仅(😜)是指(🦉)那些模特所(⛵)穿的服装，连(🏻)最简(🐞)单的(⛓)红色与绿色都是(🧓)如此。最让我(😊)惊奇的是那个公(😔)园，当(🎞)男主在公园中拍(🚺)照时，我突然(🙅)意识(🔪)到自己不知(🎁)道上哪去找一个(😑)有这(🚤)种特质的公园，这(🥕)特质(🏮)是由颜色赋予的(🛀)，绿色形成的(🦂)节奏(🐙)感很强烈，那(🚸)个段落是整部电(➡)影里(😵)我最喜欢的。如果(🍺)说解读家们(Ⓜ)在《放大》中能找到(🐋)一些(🎨)所指(🈲)与颜色对应(🥔)的话，那么《过(🤱)客》里(♉)的颜(🌊)色将更加“普通”，隐(🐥)喻的意味儿(👒)更低，却仍保留着(🚠)单纯(🦂)的视觉刺激以使(🔒)我们直接理(😐)解，它(🎛)们不再像《红(🐆)色沙漠》海报里的(🥫)颜色(Ⓜ)那样，尖锐地似乎(🏒)都有(🙏)些刻意了。

他也有(📛)着一种最受(👮)我喜(🥕)爱的调度方(📯)式，奥逊威尔斯那(🎅)种景(🤜)深镜头功力也许(🏒)很强，但每个(💒)人物只是像螺丝(🏿)钉一(🚉)样出(🥐)现在他们该(🎁)出现的景别(🕠)，发出(🚀)他们(👴)该做的动作，这也(🧓)许让我觉得(📝)对画面中的人物(🍣)有些(⛓)缺少感情了。另一(🎉)个意大利导(👡)演费(😆)里尼，人物会(🗂)如跳舞般接近又(🤯)跳出(🏬)，最后遗落下一个(🗂)孤独(🗒)的人儿（这倒让(⛓)我觉得费里(🚙)尼是(🐻)爱这角色的(💟)），但他们是经历(🧗)过热(🚱)闹喧嚷的。安东尼(🖕)奥尼的人物(🎛)从一开始就不和(🙌)谐，而(🥦)且他(🐿)们绝不居于(👦)自己应该在(📰)的位(🌔)置，永(😧)远在逃避，这样会(🛴)开辟出更大(🐃)的画面空间，也使(🦎)得动(🎖)作——或者用现(😑)在常被提及(❎)的“姿(👋)态”——不再(🗑)是木偶般缺少灵(❎)魂的(💜)目的执行工具，而(🐯)拥有(🍭)情感内化——尽(🏘)管连动作本(📩)身也(🤱)常常在逃避(🚮)。

也许让大多数观(⏫)众着(😒)迷的是安东尼奥(📵)尼电影中的(🍘)空间，确实，我也爱(🐝)它们(🃏)，我本(👀)想就此对比(👴)一下维斯康(🎓)蒂的(🕡)空间(🖍)建立方式，但现在(🐜)是什么时候(👲)，已经12点多了吗？(👅)好吧(🏊)，我仍然想简单写(🖊)写。之前不记(🌎)得在(🐩)哪里听人说(🏴)他喜欢看电影中(💜)角色(🔯)走路的样子，这些(🔗)镜头(🤵)几乎是导演的签(😙)名，我明白这(😜)种感(🥘)觉，但安的电(🎬)影里走路还意味(🤸)着空(🌇)间（当然也可能(⬛)是小跑，甚至(🐶)开车啦），他在画(🥛)面视(🤾)觉中加入了如此(🕖)多环境的要(🍆)素，那些几(🕥)何式（仅用这一(🤰)个词是严重(🚺)不能概括的）的(🏙)图像(🐎)在单个画面中已(🍢)独立表意，然(🚄)而还是经由角色(🧞)的运动才将他们串联(📛)起来，但我要马上(📃)反驳(👍)我的上一句，因为(🤑)我只是在每(🛴)一个场景强烈地(🏫)经历了这个空间，我对(🍾)整个空间仍然一(🚽)无所知，它们(🌫)并没有被真正串(🏭)联，我(📸)只是重复地经历(🍤)、经历，到了(🚆)最后，除了(🥑)整个空间，电影的(😨)其他所有部(💢)分倒是都被圆满(💜)感知(🎋)了。这一点在《夜》里(🔔)也许最为明(🥌)显。

哎呀，老维斯康(🕑)蒂，没有太多时间留给(✡)你了，我首先是想(🔆)为一(🗜)种轻浮的态度向(🕒)你道歉。在看(🖲)完《白夜》后，我把这(🕗)个既不那么现实主义(🏘)，也不那么类似《豹(🤙)》的片称为转(🌼)型期电影，但这是(➰)十分(😤)不公平的！没有人(🙅)是生活在转(🚥)型期内的(⏰)，我们现在永远不(🐻)知道目的地(🍓)在哪，以一种上帝(🧜)式的(🏣)姿态评判是可憎(🚸)的。当下就是(⛲)当下，彼时的你也(🧓)许也意识到现实主义(🌎)不再完全有效，转(🌂)而开(🖱)始了自己的实验(🎇)，或者说，仅仅(🏈)凭直觉开始了创(🎮)作。这部《白夜》的空间布(🌀)景，别人看来可能(♐)有些粗制滥(🕐)造，但你也许正刻(🌽)意为(🏖)之，你在探索心中(👆)的情感是如(🔎)何建立起(🎅)空间的，幻梦是如(👣)何给空间带(🧖)上色调的，视觉元(🏤)素又(🍪)是如何以舞蹈的(🎅)形式呈现出(🌋)来的，你多擅长拍(🌓)舞！

《北斗七星》里你的改(🕉)变令我震惊，不得(🔰)不猜(♑)测那些年究竟发(😳)生了什么真(🎢)正触动到你心房(🌸)的事。开头的那种速度(👂)，让我想起了《妖夜(🎩)慌踪》。现实的(👄)东西仍存在于你(🔷)的电(🖊)影里，但它们或多(🎃)或少带上了(🐇)失落的调(🥒)子，我最喜欢里面(🤙)的风，它们伴(🆎)着那些表现主义(🚧)光线(🍻)几乎要把你的心(💷)与里面蕴含(😆)的全部感情吹出(🛫)来。也许在未来，你的空(🅿)间不再这么粗粝(💟)黑色(🥑)，而显得庄严，但那(🎇)或许正是《豹(🙅)》中公爵因为衰老(🌀)脆弱而不得已为之的(🐄)节制...

现在太晚了(💵)，我感觉难过(👾)，如果这会儿还不(😲)睡觉(🕕)，一道深渊就会逐(📊)渐在我眼前(🌁)清晰起来(🏘)，就像我看它它看(📣)我那样简单(😧)。这不仅仅是因为(🤛)明天(😡)要上班，或许正是(😯)因为上班，谁(🐮)知道呢。我明明已(🤖)经结尾，又开始盯着卫(💒)生间里一条该死(🤡)的毛(🥃)巾，真烦人，毛巾有(😇)什么好看的(🎞)！也许现在出门，就(☝)能遇见楼下垃圾桶旁(🍐)边那只简州猫了(👕)，但我太累了(🚈)，我想睡觉。哎，未来(🏷)，未来(🈶)！