正如我标(🥍)题所说(🔷)的，这部戏虽然依旧没有(🏜)跳出流(😱)媒体网大的(🏾)窠臼。但(😩)无论是摄影(🐆)剪辑故事文(🌝)本人物(🕳)台词乃至动(🥖)作戏都尽量(💆)的做实(🖇)就像制片人(🚋)魏君子(🔋)对于港片的(🧘)爱一样，成本(🛁)低虽然(🌞)是劣势但也(🛄)有着院线片无法比(🐫)拟的试错成(🗻)本。本片(🐰)整体来看其实是把轻刀(🔂)快马团(🤝)队的短板都(🏧)提升了(🆎)一个阶段虽(🏉)然在武戏上(👾)它并没(🥀)有进行大刀阔斧的创新(🖕)设计但(🔸)在观感上却(📃)已经明(🌷)白动作电影(🈯)的打戏不是(🎼)为了打(🔤)而打，相反要(📒)打出人物的(🔞)性格甚(⚡)至起到塑造(🧛)人物烘(🛁)托剧情的目的，所以手遮(🎶)天这次(🎋)在打戏的量(🙊)上并没有超过捉刀(🅱)人这种完全(⌚)炫技式(🚋)的风格大片，而是缩减无(🔥)法推进(😅)故事的打斗(🎒)并且加(🕢)重每场动作(🥓)戏的合理性(🗼)甚至写(🥤)实性上，我映像比较深刻(🐄)的是开(🚯)头刘峰超的(📱)演员用(🔑)了缉捕的思(🏭)路巧妙的用(😍)绳子给(😢)两个人起到(🕶)了捆绑式过(🚔)肩摔的(🏪)手法，还有之(🏻)后与飞(🏤)二郎追逐戏中的用蹬竹(🛶)竿巧妙(📷)的避免了滑(😥)铲风的威压感也增(❓)加了独属于(🤐)写实性(🔕)武侠的描绘展现，到了中(🛒)间追捕(🤩)另外两盗的(⛩)动作戏(🔧)上也是用了(🧑)两种截然不(🍳)同的风(🌗)格，二对一的布棍械斗以(🚠)及室内(🔛)软鞭对擒拿(🦌)的追逐(🏼)战，当然这几(➖)场里面依然(🕧)有用到(🕴)威压但对于(🚇)杜晓辉团队的设计(🎢)来看已经是(🧔)非常谨(🈲)慎的克制使用了。然后再(🌏)来说说(💱)最终的两场(😦)一对一的单人对决(🛏)吧，兄弟决裂(🥅)中让刘(🍕)峰超又重新拾起了刷流(🏄)星锤的(🏄)感觉还是非(😎)常棒的(🕤)，最值得一提(📃)的就是和淳(🍊)于珊珊(🥇)饰演的大boss的对决，铁枪刷(🚚)的虎虎(🔚)生威颇有关(🕧)公刷大(🐬)刀的气势，和(📪)刘峰超从室(🕌)内打到(💵)室外也利用(👄)竹架这个场景烘托(👱)了高潮决战(💠)的悲凉(🤭)气氛，特别是最后爆竹穿(⚽)胸的处(🥓)决手段也难(⛹)得让国内观众体会(🗾)到了怒斩贪(🥇)官的暴(🐇)力快感总的来说这是轻(🌪)刀快马(🎆)真正走向成(😈)熟并且(🈁)野心颇大的(🔊)一部作品，基(🚓)本上全(🥓)员恶人的暗黑式江湖还(💓)是看着(🤐)非常过瘾的(🏔)，有工整(🗽)流畅的故事(🎁)和人物以及(🍣)精良劲(👕)爆的动作场(🤮)面，最后提一嘴刘这(🐄)次的角色确(🛴)实演的(🍓)挺不错的在我看来比压(💷)低着嗓(🕠)子的释小龙(🧓)是要好太多了

前两天，华纳官微(⬜)偷偷卖(🌈)了(🛷)个关子，明眼的影迷一看(😮)就(💗)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📓)坦利·(🌊)库布里克1980年的封神(💎)恐怖片(🕎)，终(🦅)于要在内地院线上(🎖)映。

经(📱)典(💑)是经典，好看也是真好看，但(📼)毕竟是(🔏)四十多年的老片了(🐯)，怎(😚)么挑(✉)在(🕣)这时候突然引进？(💪)

以及一(⏩)个大家更关心的问题：作(🔧)为(🖼)口味(🏕)不轻的恐怖片，它会(🈁)被(🍑)动多少(🗼)剪刀？动完了还能(🥓)看吗？(🤞)

谜(🍰)底也许就在谜面上。

对于(🥁)《闪(🕷)灵》，网上有一种流行的解读(🚸)：它压(🥟)根就不是一部恐怖(🐻)片。

或者(😍)说(🤭)，它是一部被伪装成(🦗)恐怖(🥅)片(🏨)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦓)杰克是(🚘)个什么人？一个失(🕑)业(🤨)的作(🍞)家(👕)，有酗酒的毛病，之前(👻)还因为(💢)情绪失控打过自己的孩子(🐷)。为(🥘)了养(🍍)家糊口，也为了找个(📨)安(⚾)静地方(🔹)写作，他接下了一份(🚦)偏远酒(🐃)店(🕉)冬季管理员的工作。工作(🌕)内(🏚)容很简单，就是在封山的几(🏉)个月里(✴)看着这栋楼，别让暖(🚟)气坏掉(🕒)就(✌)行。

听起来有点耳熟(🙌)，一个(🙋)中(🚐)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗝)着老婆(🌟)孩子搬到一个与世(👕)隔(🍐)绝的(🧐)地(🍾)方，指望着能东山再(👮)起。

然后(🌪)他疯了。

库布里克在接受采(🔄)访(🕊)时做(🚡)过解读，大意是人的(🏿)性(➗)格本身(🦆)就有问题的一面，恐(📉)怖故事(🤭)能(🐏)做的事情，就是让我们看(🚏)见(👻)无意识的黑暗，而不用真的(🐹)去面对(🐜)它。这话说得很含蓄(🔼)，但如果(👍)你(🍿)把《闪灵》当成一个职(🛎)场故(👤)事(🚖)来看，一切就清楚多了。

杰克(👵)根本没(👒)有被鬼附身，他是被(🐖)困(⚾)住了(🎋)。

瞭(🤛)望酒店那个巨大、(🗑)空旷的(🕗)空间，宛如一个迷宫。库布里(🥦)克(🐧)故意(🎶)把酒店的内部结构(🌿)设(🐚)计得不(🐙)合逻辑，走廊通向不(🛥)可能的(📼)地(💸)方，窗户开在不该有窗户(🕜)的(🥥)位置。很多人分析这些细(🈴)节(✨)，说这是(🤒)为了制造不安感，但(🦀)还有一(🉐)种(🔒)解释，说这个空间本(🚬)身就(👀)是(💥)假的，它是一个精心设计的(📋)、让人(🧙)逐渐丧失方向感的(🛅)牢(🛐)笼。

杰(✅)克(♉)每天做的事情是什(🤕)么？坐(🕟)在打字机前，对着空白的纸(🤒)发(🛑)呆。他(🚵)写了几个月，写出来(😬)的(🌙)全是同(〽)一句话：只工作不(🛀)玩耍，聪(🕠)明(🔊)的杰克变傻瓜。

这是一个(🔩)被(👳)工作榨干的人的精神状(🔷)态(📙)。

你可能(🗑)会说，不对啊，电影里(♑)明明有(🐸)鬼(😻)，那对双胞胎女孩，237号(✔)房间(🐯)里(🥤)的女人，血从电梯里涌出来(📭)，杰克跟(🌹)鬼魂把酒言欢，这些(🕶)难(🐧)道不(🥖)是(🏡)超自然元素吗？

是(🏹)的，但问(🗄)题在于，库布里克从来没有(😓)明(🍡)确告(🦇)诉你这些东西是真(📍)的(👦)。

他和原(🎀)著作者斯蒂芬·金(📏)最大的(🐀)分(🕤)歧就在这里。小说里，酒店(🛄)闹(🎺)鬼是板上钉钉的事实，但(🧀)库(😽)布里克(🎇)电影里所有的超自(🍲)然现象(✌)，都(🚄)可以被解释成杰克(🖨)的幻(🎡)觉(🥨)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐙)，画面里(🚪)都有一面镜子，他看(👦)似(💻)在和(🐶)鬼(💑)说话，其实在和镜子(🛵)里的自(🧥)己说话。

这是库布里克的狡(🦀)猾(🛢)之处(🔺)，他拍了一部可以被(✊)当(👳)成鬼片(🦊)看的电影，但骨子里(👞)讲的是(😾)一(🗃)个人如何在封闭、孤立(👃)、(⛺)高压的环境下一步步走(🎵)向(🈴)崩溃，鬼(🤝)只是这种崩溃的外(💁)化形式(🎗)。

斯(🔇)蒂芬·金为此很不(🔹)爽，他(💝)公(🚧)开批评过这部电影，说库布(💥)里克弱(🐽)化了角色的挣扎和(🍩)人(🔗)性质(👑)感(🚜)。他写的是一个好人(🚣)被邪恶(🍹)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌰)克(🔙)拍成(⚫)了一个本来就有问(🤗)题(👫)的人最(🔳)终爆发的故事。

谁对(🖇)谁错不(🧙)重(🚧)要，重要的是，库布里克版(⏰)本(📖)的《闪灵》之所以能成为经(✍)典(😔)，是因为(🤵)它触及了一个比鬼(♓)魂更可(🙁)怕(🤲)的东西：人在极端(🌗)环境(🏔)下(📙)的脆弱性。

不管相不相信有(👫)鬼，你都(🕞)没法否认，人是可以(🌬)被(🦆)逼疯(🦌)的(⛳)。

这就是为什么《闪灵(🌍)》直到今(🐣)天看起来依然很吓人，它讲(🖲)的(🔟)不是(🐬)那种公式化的闹鬼(🍞)故(🖱)事，是关(🧖)于人的处境。而人的(👿)处境，四(🐋)十五年来并没有变得更好(🎅)。

很(⏪)多人在讨论《闪灵》引进会(💷)不(🥇)会被删(🛺)减，删减多少。这些担(🎄)心有道(🚵)理(🛸)。

但如果你接受我前(🌟)面说(🕌)的(🏮)那种解读，这些删减可能反(📂)而不会(⛪)伤害电影的核心。

因(🔟)为(🌄)《闪灵(🐟)》最(🏅)恐怖的部分不是那(⌛)些视觉(🦗)刺激，而是杰克·尼科尔森(🐫)的(✨)表演(♊)。他坐在空荡荡的大(😸)厅(😣)里对着(⏲)空气发呆，他和妻子(📿)吵架时(🈵)眼睛里闪过的那一丝凶光(⭐)，还(👽)有他拿着斧头追杀家人(😐)时(🐬)脸上那(🐋)种亢奋和快乐交织(🆑)的表情(🌈)。

这(🛡)些东西删不掉，因为(🀄)它们(🏂)不(🌊)血腥，不暴力，不色情，而且更(👏)真实。

库(🤵)布里克在拍这部电(🍠)影(🐪)的时(🗨)候(🈸)折磨了演员们整整(🔟)一年，把(🐪)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😍)瓦(💤)尔逼(✨)到了精神崩溃的边(🔴)缘(💇)，同一个(⏲)镜头拍几十遍上百(🗿)遍，不停(🏉)地否定，不停地重来。有人说(💼)这(📰)是导演的暴行，但也有人(🐹)说(📃)，正是这(😒)种真实的疲惫和恐(🎭)惧，让温(🌠)迪(😫)这个角色如此令人(🧟)信服(🕤)。

温(🐌)迪发现杰克写了几百页同(🍂)一句话(⛱)时脸上的表情，那已(🌦)经(🛄)不只(🌄)是(🍋)一个演员在表演惊(🏣)恐，更是(👃)一个真实的人在极限体验(🕝)时(😇)的反(👏)应。

《闪灵》之所以让人(🕘)毛(🃏)骨悚然(📺)，在于它模糊了戏和(🤳)真的边(🧜)界。

说到这里，不得不提一个(🛸)有(😩)点讽刺的事情。

中国观众(😷)盼(📗)了四十(🤢)五年要在大银幕上(🛩)看《闪灵(🥔)》，但(📎)中国的电影创作者(📗)们，已(🔤)经(🚘)在一个类似瞭望酒店的环(🔜)境里困(📆)了很多年了。

国产恐(💾)怖(🌧)片的(🏤)现(🙎)状大家都知道：不(🍆)能有鬼(🕸)。鬼到最后必须被解释成梦(♈)境(🎰)、幻(🐤)觉或者精神疾病，所(😋)有(🍼)的超自然现象都要有一个(🕡)说得过(🌼)去的解释，否则别想见观众(🃏)。

这(🍰)个规定的出发点可能是(🌹)好(🥅)的，但它的实际效果是，国产(🐻)恐怖片(💪)被迫走进了一条死胡(🌐)同。你(🕣)要(📸)吓人，但又不能真的吓人。前(🎹)面拼命地讲一个关于未知(⌚)和(💳)恐惧(✊)的故事，到了结尾又必(😊)须告诉(🚰)观众，没什么未知的，一切都(😆)可(⏬)以解释。听着就很荒诞。

而(🌱)就(🥘)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐙)地符合(🖌)了这个标准。

库布里克从来(😗)没(😎)有明确说酒店里有鬼，只(👩)是(🐕)展示了一个精神逐渐崩溃(🍷)的人眼(⛄)中的世界。你完全可以(💤)把整(🚎)部(🥎)电影解读成一个关于精神(💹)疾病的案例研究：杰克有(🦂)酗(🏥)酒史(👘)，有暴力史，有创作焦虑(💑)，被隔离(🏂)在极端环境里好几个月，他(🗜)出(🏞)现幻觉太正常了。

库布里(📽)克(🐙)的高明之处是保持了模糊(🥒)性，他没(⤴)有告诉你答案，一切丢给你(🦗)自(😇)己去判断。

这种模糊性在(📁)当(🤭)下的审查环境里是不被允(🎵)许的，你(🌚)必须给一个明确的解(🌓)释。要(♓)么(🏧)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔅)，要么是假的。灰色地带不被(🏓)容(🐎)忍。

所(🏮)以国产恐怖片永远拍(❣)不出《闪(📿)灵》，不是因为我们没有好导(💮)演(🏅)，或者观众不买账，而是因(📗)为(🚱)《闪灵》那种让人在看完电影(🚆)之后还(🎭)要争论好几十年、到底有(🗒)没(🌻)有鬼、到底发生了什么(🏉)的(🐢)创作空间，根本就不存在。

这(🐟)确实很(🧗)讽刺，一部四十五年前(🛬)的美(😋)国(🎯)电影，以一种半合规的姿态(🦒)进入了中国市场。而中国本(💼)土(😵)的创(😣)作者们，却因为规则的(🎇)刚性，连(🌴)模仿的机会都没有。

有人说(👒)《闪(🕣)灵》的引进是一块试金石(⛷)，测(📋)试的是审查环境对强烈类(👓)型表达(🔉)的容忍度。也有人说这只是(🤒)市(🥖)场供需关系下的必然选(😶)择(🦒)。春节档大招放完了就没了(🚟)，得靠引(👎)进片来填补空档。

两种(🐭)说法(🛵)都(⛸)有道理，但或许我们也可以(🦊)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌚)，正(📓)好是(💗)一个完美的闪灵式隐(🎖)喻。

中国(🌷)电影市场过去一年经历了(🤥)什(✍)么？春节档爆发，然后是(✴)长(🐻)达几个月的断层，票房低于(🏳)五千万(🀄)的冷淡日增多，大量中小成(📼)本(💱)影片上映即消失，影院经(🐂)理(🧝)在非档期面对空荡的影厅(🛷)一筹莫(🎶)展。整个行业弥漫着一(🛠)种封(🍄)闭(📿)、孤立、不确定性的氛围(🏯)。

这和杰克的处境有什么区(㊗)别(🚽)？

一(🎉)个曾经繁荣的市场，被(🥛)困在某(⏮)种结构性的困境里。头部效(🔕)应(🖐)越来越明显，资源疯狂涌(🚟)向(🏴)极少数项目，中腰部空间塌(🎵)陷。大家(👔)都在等待下一个大档期的(📑)到(⌛)来，就像等待封山期结束(😵)一(📗)样。

而在这个等待的过程中(🚁)，有些人(👻)可能已经开始看到不(♍)存在(⛅)的(🎃)东西了。

这不是危言耸听，电(🦗)影行业的从业者们这两年(🍱)的(🥉)焦虑(🌀)是真实存在的。撤档潮(👅)、片荒(💐)、融资遇冷、项目立项困(🧦)难(🏙)。好多次我跟同行交流，都(🌋)听(🎊)到有人怀疑，这个行业还有(🐗)没有未(🤩)来，观众是不是已经不愿意(🤓)走(🏛)进电影院了。

这种集体性(🏏)的(😘)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏂)大厅里(🍦)敲打字机时的状态，本(🔘)质上(🆒)是(🎶)一样的。

所以《闪灵》来得正是(➡)时候。

不仅仅因为它是一部(🍋)恐(😯)怖片(➖)，能够填补市场上恐怖(🈵)类型的(🧦)空白，更因为因为它讲的那(🦐)个(🐢)故事，关于一个人如何在(⬆)封(🎭)闭环境中逐渐失去理智，和(🛺)此刻中(🎣)国电影市场正在经历的某(🧗)种(🐳)状态，形成了一种奇妙的(📻)共(🔱)振。

我们害怕什么？不是鬼(🙅)。

我们害(👟)怕的是被困住的感觉(♈)，无论(🎀)怎(💾)么努力都找不到出路的绝(🍗)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍼)有(🦒)的意(🐾)志和信心，看着空白的(⚓)屏幕却(💽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⏲)》之(🗃)所以能成为经典，是因为(🛑)它(🈯)触及了这些普遍性的恐惧(♋)。它用一(🥘)个酒店里的故事，讲了所有(🏺)人(🐌)都可能经历的精神困境(🍣)。

四(❎)十五年过去了，杰克·尼科(🖊)尔森老(♟)了，谢莉·杜瓦尔已经(🧡)去世(👅)，库(🚛)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📰)灵》依然耐看，因为它讲的那(✅)种(🗞)恐惧(⛸)，是跨越时代的。

让它来(🈂)吧。