前两天(🌮)，华纳官(💹)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤛)影(🎽)迷一(💁)看就懂，奔走相告。

《闪(🍐)灵(🌘)》要来了(🏘)。

斯坦利·库布里克(🖨)1980年的封(💀)神恐怖片，终于要在内地院(📣)线(🅰)上映(💷)。

经典是经典，好看也(🚘)是(🍉)真好看(✝)，但毕竟是四十多年(🅰)的老片(🌧)了(🤽)，怎么挑在这时候突(🗒)然引(🌫)进(🥏)？

以及一个大家更关心的(🏘)问题：(💢)作为口味不轻的恐(👤)怖(😠)片，它(🔗)会(📕)被动多少剪刀？动(🔳)完了还(〰)能看吗？

谜底也许就在谜(🙀)面(🖋)上。

对(📴)于《闪灵》，网上有一种(🥐)流(🎁)行的解(😰)读：它压根就不是(📷)一部恐(🏧)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍋)装(🎛)成恐(🖤)怖片的职场崩溃纪(🖍)录(🐢)片。

男主(🔑)角杰克是个什么人(🕥)？一个(😹)失(💵)业的作家，有酗酒的(😵)毛病(🚨)，之(😹)前还因为情绪失控打过自(🐦)己的孩(⚓)子。为了养家糊口，也(🤒)为(🐸)了找(🎡)个(Ⓜ)安静地方写作，他接(🛸)下了一(⚾)份偏远酒店冬季管理员的(🌯)工(🍌)作。工(🐢)作内容很简单，就是(🏹)在(💋)封山的(🤕)几个月里看着这栋(🤐)楼，别让(🌴)暖气坏掉就行。

听起来有点(🥓)耳(♊)熟，一(👱)个中年人，职业不顺(🤟)，经(🤴)济紧张(🙆)，带着老婆孩子搬到(😇)一个与(🤫)世(🗡)隔绝的地方，指望着(💋)能东(🕙)山(🧢)再起。

然后他疯了。

库布里克(📹)在接受(🕣)采访时做过解读，大(🧑)意(🕋)是人(🎣)的(🈂)性格本身就有问题(🧖)的一面(👉)，恐怖故事能做的事情，就是(🎷)让(🍥)我们(🚇)看见无意识的黑暗(😗)，而(🔽)不用真(💙)的去面对它。这话说(🧔)得很含(😛)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🤣)个(🐜)职场(😵)故事来看，一切就清(🕡)楚(👅)多了。

杰(🍘)克根本没有被鬼附(🕙)身，他是(📪)被(🌪)困住了。

瞭望酒店那(🤣)个巨(🚃)大(🚱)、空旷的空间，宛如一个迷(🎵)宫。库布(🦅)里克故意把酒店的(🥕)内(💼)部结(💻)构(😻)设计得不合逻辑，走(🥁)廊通向(⤵)不可能的地方，窗户开在不(🕵)该(🍔)有窗(🔺)户的位置。很多人分(🤓)析(🤩)这些细(🎥)节，说这是为了制造(🈵)不安感(🕢)，但还有一种解释，说这个空(👊)间(💂)本身(🚝)就是假的，它是一个(📼)精(♟)心设计(😰)的、让人逐渐丧失(🛌)方向感(💣)的(🎧)牢笼。

杰克每天做的(🕛)事情(🌚)是(💪)什么？坐在打字机前，对着(📱)空白的(🚂)纸发呆。他写了几个(🥞)月(🌀)，写出(⬆)来(⛵)的全是同一句话：(📓)只工作(🚳)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌸)。

这(🐬)是一(🙉)个被工作榨干的人(⏱)的(🆖)精神状(🌥)态。

你可能会说，不对(💈)啊，电影(♒)里明明有鬼，那对双胞胎女(💉)孩(🦈)，237号房(🎶)间里的女人，血从电(😒)梯(🕋)里涌出(🐧)来，杰克跟鬼魂把酒(🥀)言欢，这(🛤)些(🛳)难道不是超自然元(🐯)素吗(🚤)？(🦒)

是的，但问题在于，库布里克(💃)从来没(😠)有明确告诉你这些(🍦)东(🚀)西是(⏳)真(😼)的。

他和原著作者斯(🚅)蒂芬·(🚭)金最大的分歧就在这里。小(🧀)说(🗝)里，酒(🛅)店闹鬼是板上钉钉(🥗)的(🌼)事实，但(🐩)库布里克电影里所(💩)有的超(🛡)自然现象，都可以被解释成(👔)杰(🕰)克的(🔂)幻觉。杰克每次看到(💉)鬼(🦓)魂的时(🤱)候，画面里都有一面(🏉)镜子，他(😵)看(🛐)似在和鬼说话，其实(💭)在和(🧤)镜(🌟)子里的自己说话。

这是库布(🤭)里克的(🔊)狡猾之处，他拍了一(🏓)部(🍬)可以(🍝)被(🕸)当成鬼片看的电影(➰)，但骨子(🅾)里讲的是一个人如何在封(🛎)闭(🌈)、孤(🔢)立、高压的环境下(⛸)一(🚸)步步走(⬅)向崩溃，鬼只是这种(🐛)崩溃的(🌧)外化形式。

斯蒂芬·金为此(👒)很(🏨)不爽(🐕)，他公开批评过这部(🥥)电(🎍)影，说库(👫)布里克弱化了角色(🎂)的挣扎(🔕)和(💪)人性质感。他写的是(🚦)一个(🍩)好(➖)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🥀)，被库布(🌛)里克拍成了一个本(🍯)来(🎋)就有(👚)问(🅰)题的人最终爆发的(❗)故事。

谁(🛎)对谁错不重要，重要的是，库(🐁)布(🎚)里克(📨)版本的《闪灵》之所以(📪)能(🐞)成为经(🥂)典，是因为它触及了(✌)一个比(😈)鬼魂更可怕的东西：人在(🎒)极(🎷)端环(😯)境下的脆弱性。

不管(🥓)相(🙉)不相信(🤢)有鬼，你都没法否认(⬆)，人是可(😥)以(〽)被逼疯的。

这就是为(🚍)什么(🕰)《闪(❄)灵》直到今天看起来依然很(🍍)吓人，它(🧡)讲的不是那种公式(🔟)化(🎻)的闹(💨)鬼(👸)故事，是关于人的处(🉐)境。而人(🕖)的处境，四十五年来并没有(🤑)变(⚡)得更(👽)好。

很多人在讨论《闪(😉)灵(🚍)》引进会(📝)不会被删减，删减多(🥒)少。这些(🏤)担心有道理。

但如果你接受(👽)我(🎃)前面(💸)说的那种解读，这些(🤡)删(♿)减可能(👐)反而不会伤害电影(👃)的核心(📭)。

因(👚)为《闪灵》最恐怖的部(🏭)分不(⭐)是(♿)那些视觉刺激，而是杰克·(🎯)尼科尔(🔩)森的表演。他坐在空(🎑)荡(👍)荡的(🛠)大(😣)厅里对着空气发呆(🕡)，他和妻(📵)子吵架时眼睛里闪过的那(🍢)一(🙋)丝凶(⌛)光，还有他拿着斧头(🥈)追(🧝)杀家人(🦃)时脸上那种亢奋和(⌛)快乐交(👀)织的表情。

这些东西删不掉(🐄)，因(🤹)为它(🆚)们不血腥，不暴力，不(🤸)色(🏖)情，而且(⚓)更真实。

库布里克在(☔)拍这部(📖)电(🎏)影的时候折磨了演(😓)员们(🎂)整(🍛)整一年，把扮演妻子温迪的(🐈)谢莉·(📤)杜瓦尔逼到了精神(🤱)崩(🍂)溃的(🎡)边(🔅)缘，同一个镜头拍几(📏)十遍上(🍕)百遍，不停地否定，不停地重(📯)来(🐐)。有人(㊙)说这是导演的暴行(🍹)，但(😄)也有人(🦉)说，正是这种真实的(🆗)疲惫和(❕)恐惧，让温迪这个角色如此(😎)令(🔰)人信(🥥)服。

温迪发现杰克写(🚏)了(🐠)几百页(🥂)同一句话时脸上的(🐦)表情，那(😦)已(🕒)经不只是一个演员(📥)在表(😚)演(🛩)惊恐，更是一个真实的人在(🏭)极限体(🏃)验时的反应。

《闪灵》之(🎉)所(🚓)以让(⏫)人(🦉)毛骨悚然，在于它模(🕯)糊了戏(🍵)和真的边界。

说到这里，不得(😫)不(🔩)提一(🚺)个有点讽刺的事情(⚪)。

中(⛏)国观众(🥃)盼了四十五年要在(🥨)大银幕(👅)上看《闪灵》，但中国的电影创(🤣)作(🎥)者们(🐢)，已经在一个类似瞭(🕒)望(⬜)酒店的(😑)环境里困了很多年(⏬)了。

国产(⏮)恐(📈)怖片的现状大家都(🚗)知道(🔣)：(🌑)不能有鬼。鬼到最后必须被(🏑)解释成(🏞)梦境、幻觉或者精(👷)神(👻)疾病(🈵)，所有的超自然现象都(👂)要有一(🌾)个说得过去的解释，否则别(😢)想(🔌)见观众。

这个规定的出发(🔟)点(💅)可能是好的，但它的实际效(🕶)果是，国(🔀)产恐怖片被迫走进了一条(🅾)死(🐋)胡同。你要吓人，但又不能(🥉)真(❤)的吓人。前面拼命地讲一个(😗)关于未(🕢)知和恐惧的故事，到了(🎡)结尾(🦂)又(🦃)必须告诉观众，没什么未知(🏾)的，一切都可以解释。听着就(😞)很(🐷)荒诞(🥠)。

而就像前面说的，《闪灵(🈸)》误打误(😳)撞地符合了这个标准。

库布(🌘)里克从来没有明确说酒店(👗)里(📳)有鬼，只是展示了一个精神(🤯)逐渐崩(🛩)溃的人眼中的世界。你完全(💪)可(🏙)以把整部电影解读成一(👻)个(🎮)关于精神疾病的案例研究(🏳)：杰克(⏬)有酗酒史，有暴力史，有(🐕)创作(🍛)焦(🎽)虑，被隔离在极端环境里好(😛)几个月，他出现幻觉太正常(😣)了(⛰)。

库布(😚)里克的高明之处是保(👥)持了模(🍓)糊性，他没有告诉你答案，一(👓)切丢给你自己去判断。

这种(🌝)模(💒)糊性在当下的审查环境里(🎠)是不被(🚱)允许的，你必须给一个明确(👥)的(🍰)解释。要么有鬼，要么没鬼(🙃)。要(🚛)么是真的，要么是假的。灰色(👑)地带不(🥊)被容忍。

所以国产恐怖(🥧)片永(📞)远(🕜)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🕺)没有好导演，或者观众不买(♊)账(🖨)，而是(🛰)因为《闪灵》那种让人在(🤨)看完电(🍥)影之后还要争论好几十年(🏊)、到底有没有鬼、到底发(🎡)生(⭕)了什么的创作空间，根本就(🚂)不存在(📧)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥜)年(🆒)前的美国电影，以一种半(🌪)合(🤘)规的姿态进入了中国市场(🐼)。而中国(🆔)本土的创作者们，却因(➡)为规(🏇)则(🚎)的刚性，连模仿的机会都没(👻)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕗)块(🐫)试金(🔚)石，测试的是审查环境(👣)对强烈(🙇)类型表达的容忍度。也有人(🤲)说这只是市场供需关系下(🛡)的(🛶)必然选择。春节档大招放完(🙀)了就没(💏)了，得靠引进片来填补空档(🎡)。

两(🧜)种说法都有道理，但或许(📬)我(😪)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏊)进这件(📦)事，正好是一个完美的(🏛)闪灵(🌛)式(🐖)隐喻。

中国电影市场过去一(👑)年经历了什么？春节档爆(🍉)发(🧦)，然后(🏊)是长达几个月的断层(🈯)，票房低(💿)于五千万的冷淡日增多，大(🤹)量中小成本影片上映即消(🐆)失(🎍)，影院经理在非档期面对空(🐽)荡的影(🔗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🧛)着(💵)一种封闭、孤立、不确(🚍)定(🕌)性的氛围。

这和杰克的处境(👘)有什么(🎣)区别？

一个曾经繁荣(🤔)的市(🎚)场(🥍)，被困在某种结构性的困境(📢)里。头部效应越来越明显，资(💢)源(⚫)疯狂(🌔)涌向极少数项目，中腰(🦃)部空间(🎀)塌陷。大家都在等待下一个(⏬)大档期的到来，就像等待封(🌘)山(🚎)期结束一样。

而在这个等待(🆒)的过程(🈁)中，有些人可能已经开始看(🧐)到(🎧)不存在的东西了。

这不是(♎)危(🗄)言耸听，电影行业的从业者(👝)们这两(🦖)年的焦虑是真实存在(🌥)的。撤(🌋)档(🌳)潮、片荒、融资遇冷、项(🦌)目立项困难。好多次我跟同(♑)行(🛬)交流(🏙)，都听到有人怀疑，这个(👋)行业还(📩)有没有未来，观众是不是已(🔸)经不愿意走进电影院了。

这(📝)种(⛹)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕊)空荡荡(📷)的大厅里敲打字机时的状(🍻)态(🎀)，本质上是一样的。

所以《闪(🕷)灵(📍)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚖)它是一(💿)部恐怖片，能够填补市(🦖)场上(🥙)恐(🖕)怖类型的空白，更因为因为(📌)它讲的那个故事，关于一个(🤦)人(🈁)如何(🤽)在封闭环境中逐渐失(👭)去理智(🍥)，和此刻中国电影市场正在(🎯)经历的某种状态，形成了一(🍠)种(🦑)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔋)？不是(🛒)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐵)感(🛏)觉，无论怎么努力都找不(🥒)到(🕶)出路的绝望，在等待中慢慢(🚓)消耗掉(🕝)所有的意志和信心，看(📆)着空(💕)白(♉)的屏幕却写不出一个字的(🦔)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧤)典(🏄)，是因(🧔)为它触及了这些普遍(🕡)性的恐(🅿)惧。它用一个酒店里的故事(🎥)，讲了所有人都可能经历的(🌊)精(📳)神困(🍰)境。

四十五年过去了，杰(🍧)克·尼(👤)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏺)已(🔓)经去世，库布里克早在1999年(🏡)就(🐍)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👸)它讲的(😨)那种恐惧，是跨越时代(😡)的。

让(🍗)它(🎌)来吧。