前两天，华纳官微偷(🎋)偷(🤢)卖了(👜)个关子，明眼的影迷(🌮)一(👱)看就懂(🍟)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍦)了。

斯坦(📚)利·库布里克1980年的封神恐(🚫)怖(🤾)片，终于要在内地院线上(🏟)映(👓)。

经典是(⛓)经典，好看也是真好(📯)看，但毕(👛)竟(🙅)是四十多年的老片(🔘)了，怎(🌝)么(🤙)挑在这时候突然引进？

以(⏮)及一个(🤛)大家更关心的问题(⌚)：(🍳)作为(♿)口(🌈)味不轻的恐怖片，它(🚩)会被动(🚱)多少剪刀？动完了还能看(👍)吗(🤠)？

谜(🕧)底也许就在谜面上(👰)。

对(🔳)于《闪灵(🦖)》，网上有一种流行的(🌱)解读：(🦃)它压根就不是一部恐怖片(🔞)。

或(🍏)者说(🏗)，它是一部被伪装成(🍹)恐(🧛)怖片的(⏳)职场崩溃纪录片。

男(🎸)主角杰(🎭)克(🏭)是个什么人？一个(Ⓜ)失业(🏸)的(🖨)作家，有酗酒的毛病，之前还(👓)因为情(🔣)绪失控打过自己的(📙)孩(🖍)子。为(👃)了(🧣)养家糊口，也为了找(🍀)个安静(🗄)地方写作，他接下了一份偏(🏟)远(🐐)酒店(🆘)冬季管理员的工作(🐣)。工(🌑)作内容(🏪)很简单，就是在封山(🤪)的几个(🥒)月里看着这栋楼，别让暖气(⛩)坏(🌓)掉就(🐹)行。

听起来有点耳熟(🎓)，一(💚)个中年(🦒)人，职业不顺，经济紧(⌚)张，带着(🚬)老(📽)婆孩子搬到一个与(📦)世隔(🌽)绝(📂)的地方，指望着能东山再起(👌)。

然后他(😜)疯了。

库布里克在接(🈹)受(🧑)采访(🐺)时(🎞)做过解读，大意是人(💽)的性格(🔔)本身就有问题的一面，恐怖(🚎)故(🎓)事能(😬)做的事情，就是让我(🏜)们(☝)看见无(📍)意识的黑暗，而不用(🗨)真的去(🦎)面对它。这话说得很含蓄，但(🌓)如(🥜)果你(🗑)把《闪灵》当成一个职(📜)场(👋)故事来(😡)看，一切就清楚多了(🤒)。

杰克根(🤯)本(🛵)没有被鬼附身，他是(🏎)被困(🌯)住(🚺)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😁)旷的空(🔢)间，宛如一个迷宫。库(🤝)布(♈)里克(😫)故(🚪)意把酒店的内部结(🥋)构设计(💊)得不合逻辑，走廊通向不可(🕯)能(🏑)的地(👨)方，窗户开在不该有(😌)窗(🥙)户的位(🚫)置。很多人分析这些(📗)细节，说(🤯)这是为了制造不安感，但还(🥖)有(🍼)一种(😴)解释，说这个空间本(🌷)身(🈺)就是假(🎪)的，它是一个精心设(📙)计的、(🔓)让(🎣)人逐渐丧失方向感(🥙)的牢(🔺)笼(🤞)。

杰克每天做的事情是什么(🐒)？坐在(🚽)打字机前，对着空白(🛳)的(👐)纸发(👅)呆(💱)。他写了几个月，写出(🥄)来的全(🎳)是同一句话：只工作不玩(🥜)耍(🐝)，聪明(🚄)的杰克变傻瓜。

这是(💍)一(⛑)个被工(🛒)作榨干的人的精神(🤛)状态。

你(🎮)可能会说，不对啊，电影里明(💰)明(🚛)有鬼(👌)，那对双胞胎女孩，237号(♒)房(🔲)间里的(🔡)女人，血从电梯里涌(🎸)出来，杰(😫)克(🐫)跟鬼魂把酒言欢，这(🦈)些难(💰)道(📡)不是超自然元素吗？

是的(👾)，但问题(🐜)在于，库布里克从来(🍰)没(🚏)有明(🍄)确(🎭)告诉你这些东西是(🍫)真的。

他(♌)和原著作者斯蒂芬·金最(🚮)大(🤐)的分(🙁)歧就在这里。小说里(🐪)，酒(📒)店闹鬼(🌋)是板上钉钉的事实(🍂)，但库布(🚦)里克电影里所有的超自然(🌆)现(🏯)象，都(🚭)可以被解释成杰克(🧢)的(🌨)幻觉。杰(🛣)克每次看到鬼魂的(🚺)时候，画(🆑)面(🥙)里都有一面镜子，他(🌡)看似(🛒)在(👗)和鬼说话，其实在和镜子里(🏳)的自己(🐨)说话。

这是库布里克(👷)的(🏬)狡猾(🎯)之(🚙)处，他拍了一部可以(💯)被当成(💦)鬼片看的电影，但骨子里讲(🐇)的(😮)是一(🏙)个人如何在封闭、(👚)孤(😰)立、高(💜)压的环境下一步步(💘)走向崩(🛂)溃，鬼只是这种崩溃的外化(⏺)形(🔫)式。

斯(😩)蒂芬·金为此很不(➰)爽(🍼)，他公开(🐸)批评过这部电影，说(🖼)库布里(🏝)克(🤯)弱化了角色的挣扎(📨)和人(😀)性(🈳)质感。他写的是一个好人被(🏎)邪恶力(😘)量侵蚀的悲剧，被库(㊗)布(🧟)里克(🥃)拍(👗)成了一个本来就有(🛸)问题的(💻)人最终爆发的故事。

谁对谁(💧)错(👢)不重(😤)要，重要的是，库布里(🐙)克(🖐)版本的(💀)《闪灵》之所以能成为(🗻)经典，是(😝)因为它触及了一个比鬼魂(🏿)更(🦗)可怕(👨)的东西：人在极端(🤛)环(🤯)境下的(🎿)脆弱性。

不管相不相(⏩)信有鬼(🛐)，你(➡)都没法否认，人是可(🐪)以被(🍊)逼(🦆)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔝)到今天(☔)看起来依然很吓人(🐇)，它(🌹)讲的(🗣)不(🆗)是那种公式化的闹(😘)鬼故事(🧠)，是关于人的处境。而人的处(☕)境(👳)，四十(😢)五年来并没有变得(🕯)更(🖕)好。

很多(💦)人在讨论《闪灵》引进(🚙)会不会(🏠)被删减，删减多少。这些担心(👁)有(🎊)道理(👡)。

但如果你接受我前(🍉)面(🐦)说的那(🍓)种解读，这些删减可(😎)能反而(👫)不(🙉)会伤害电影的核心(❗)。

因为(👜)《闪(🍣)灵》最恐怖的部分不是那些(📡)视觉刺(🌆)激，而是杰克·尼科(😢)尔(🗝)森的(😧)表(🧣)演。他坐在空荡荡的(🏺)大厅里(🕢)对着空气发呆，他和妻子吵(🍮)架(🔈)时眼(📅)睛里闪过的那一丝(🌲)凶(🧙)光，还有(🚥)他拿着斧头追杀家(💷)人时脸(🖥)上那种亢奋和快乐交织的(♍)表(❗)情。

这(📙)些东西删不掉，因为(🧑)它(♑)们不血(⛷)腥，不暴力，不色情，而(✴)且更真(🏩)实(🌌)。

库布里克在拍这部(🔩)电影(👻)的(🕕)时候折磨了演员们整整一(👄)年，把扮(🧥)演妻子温迪的谢莉(🅾)·(🎷)杜瓦(🦏)尔(🗝)逼到了精神崩溃的(👑)边缘，同(📖)一个镜头拍几十遍上百遍(👮)，不(🚗)停地(🏰)否定，不停地重来。有(🕝)人(🆔)说这是(🦏)导演的暴行，但也有(🐷)人说，正(🥓)是这种真实的疲惫和恐惧(💳)，让(🦉)温迪(🧕)这个角色如此令人(🕛)信(👴)服。

温迪(⛎)发现杰克写了几百(🌋)页同一(🦇)句(🏙)话时脸上的表情，那(👗)已经(🏑)不(🥁)只是一个演员在表演惊恐(🥤)，更是一(👀)个真实的人在极限(💴)体(🕴)验时(🎂)的(🛬)反应。

《闪灵》之所以让(👋)人毛骨(🌯)悚然，在于它模糊了戏和真(🤐)的(🚹)边界(🌏)。

说到这里，不得不提(🅿)一(🗝)个有点(💦)讽刺的事情。

中国观(👨)众盼了(😜)四十五年要在大银幕上看(🎹)《闪(⛎)灵》，但(🏦)中国的电影创作者(💄)们(🍨)，已经在(🌲)一个类似瞭望酒店(♿)的环境(🈶)里(🔕)困了很多年了。

国产(🧠)恐怖(😓)片(🏔)的现状大家都知道：不能(🐍)有鬼。鬼(🛳)到最后必须被解释(🔔)成(🐋)梦境(🔫)、(🦂)幻觉或者精神疾病(🎰)，所有的(㊙)超自然现象都要有一个说(🥃)得(🔶)过去的解释，否则别想见(💯)观(🃏)众。

这个规定的出发点可能(🤾)是好的(🐽)，但它的实际效果是，国产恐(🕙)怖(💙)片被迫走进了一条死胡(💿)同(🤠)。你要吓人，但又不能真的吓(🏟)人。前面(🐾)拼命地讲一个关于未(🛺)知和(💆)恐(🥉)惧的故事，到了结尾又必须(🌸)告诉观众，没什么未知的，一(📈)切(😥)都可(🎏)以解释。听着就很荒诞(🍳)。

而就像(📦)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔨)符(🐥)合了这个标准。

库布里克(📆)从(🍛)来没有明确说酒店里有鬼(🕺)，只是展(🥈)示了一个精神逐渐崩溃的(🔥)人(🈹)眼中的世界。你完全可以(🔺)把(🐅)整部电影解读成一个关于(🥩)精神疾(🥨)病的案例研究：杰克(❤)有酗(📆)酒(➕)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕕)隔离在极端环境里好几个(🗝)月(🎀)，他出(😎)现幻觉太正常了。

库布(⛳)里克的(🔋)高明之处是保持了模糊性(🥒)，他(⚡)没有告诉你答案，一切丢(🗄)给(🌯)你自己去判断。

这种模糊性(🐀)在当下(🕯)的审查环境里是不被允许(🚙)的(🌔)，你必须给一个明确的解(🍉)释(🅱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💊)真的，要(🙉)么是假的。灰色地带不(📛)被容(🙄)忍(🌎)。

所以国产恐怖片永远拍不(😬)出《闪灵》，不是因为我们没有(👵)好(🥡)导演(🥋)，或者观众不买账，而是(🤢)因为《闪(🌟)灵》那种让人在看完电影之(🍸)后还要争论好几十年、到(🤦)底(💻)有没有鬼、到底发生了什(➖)么的创(🗂)作空间，根本就不存在。

这确(🛅)实(🏴)很讽刺，一部四十五年前(🌝)的(🏑)美国电影，以一种半合规的(🏎)姿态进(🐘)入了中国市场。而中国(🧗)本土(😉)的(😩)创作者们，却因为规则的刚(👝)性，连模仿的机会都没有。

有(🗳)人(🏳)说《闪(🗡)灵》的引进是一块试金(🥩)石，测试(🎈)的是审查环境对强烈类型(🚈)表达的容忍度。也有人说这(🌨)只(💖)是市场供需关系下的必然(🚌)选择。春(🎡)节档大招放完了就没了，得(😶)靠(🚹)引进片来填补空档。

两种(🚵)说(😈)法都有道理，但或许我们也(🈺)可以跳(🦅)出来看。

《闪灵》引进这件(🉑)事，正(🤼)好(🍾)是一个完美的闪灵式隐喻(🚈)。

中国电影市场过去一年经(💅)历(🦖)了什(🍴)么？春节档爆发，然后(🚮)是长达(🍬)几个月的断层，票房低于五(📻)千万的冷淡日增多，大量中(🌽)小(😞)成本影片上映即消失，影院(📆)经理在(👆)非档期面对空荡的影厅一(🐚)筹(😈)莫展。整个行业弥漫着一(🍡)种(🏩)封闭、孤立、不确定性的(⚽)氛围。

这(⚾)和杰克的处境有什么(👤)区别(🍃)？(🌨)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏸)在某种结构性的困境里。头(👿)部(🌱)效应(🌼)越来越明显，资源疯狂(💪)涌向极(😀)少数项目，中腰部空间塌陷(😮)。大家都在等待下一个大档(🏮)期(🛶)的到来，就像等待封山期结(🈂)束一样(🤗)。

而在这个等待的过程中，有(✳)些(✅)人可能已经开始看到不(🚴)存(🎭)在的东西了。

这不是危言耸(🏘)听，电影(🔓)行业的从业者们这两(🎽)年的(🗽)焦(🔟)虑是真实存在的。撤档潮、(💻)片荒、融资遇冷、项目立(🔁)项(💪)困难(🎩)。好多次我跟同行交流(🍰)，都听到(🔘)有人怀疑，这个行业还有没(⬛)有未来，观众是不是已经不(🦊)愿(😌)意走进电影院了。

这种集体(🛎)性的焦(🏳)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐬)厅(👃)里敲打字机时的状态，本(🈳)质(🧐)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎼)正是时(🕎)候。

不仅仅因为它是一(🕒)部恐(🦅)怖(😬)片，能够填补市场上恐怖类(🥪)型的空白，更因为因为它讲(🎴)的(🎰)那个(📁)故事，关于一个人如何(🎋)在封闭(🐐)环境中逐渐失去理智，和此(🛥)刻中国电影市场正在经历(✡)的(🦗)某种状态，形成了一种奇妙(😀)的共振(⛓)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍠)们(😼)害怕的是被困住的感觉(🤣)，无(🤬)论怎么努力都找不到出路(👄)的绝望(📙)，在等待中慢慢消耗掉(🙁)所有(🐨)的(❓)意志和信心，看着空白的屏(💥)幕却写不出一个字的焦虑(🥩)。

《闪(❎)灵》之(📙)所以能成为经典，是因(🌀)为它触(⛸)及了这些普遍性的恐惧。它(🐸)用一个酒店里的故事，讲了(🔜)所(🏻)有人都可能经历的精神困(🏷)境。

四十(🦉)五年过去了，杰克·尼科尔(🎷)森(🐛)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤛)去(🏕)世，库布里克早在1999年就离开(🈶)。

但《闪灵(🐀)》依然耐看，因为它讲的(💇)那种(🏤)恐(😈)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔜)。