前两天，华纳官微偷(🈹)偷卖(🏗)了(👕)个关子，明眼的影迷一看就(💈)懂，奔走(🤶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😣)坦利·(📙)库(🕙)布里克1980年的封神恐(🗻)怖片，终(🧡)于要在内地院线上映。

经典(🦐)是经典(🐏)，好看也是真好看，但(💥)毕(🆖)竟是(💘)四(🛏)十多年的老片了，怎(🍢)么挑在(🚵)这时候突然引进？

以及一(📂)个(🥃)大家(🛀)更关心的问题：作(⏱)为(🔀)口味不(🔵)轻的恐怖片，它会被(🎊)动多少(👂)剪(💲)刀？动完了还能看(🌊)吗？(🔉)

谜(🧡)底也许就在谜面上。

对于《闪(🍷)灵》，网上(❣)有一种流行的解读(🐼)：它压(🙈)根(🌌)就不是一部恐怖片(🙀)。

或者说(🍍)，它是一部被伪装成恐怖片(❕)的职场(🚅)崩溃纪录片。

男主角(🔁)杰(🚽)克是(⬜)个(🦏)什么人？一个失业(🔇)的作家(👵)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚾)情(🧟)绪失(🌺)控打过自己的孩子(🤓)。为(🥫)了养家(🍶)糊口，也为了找个安(🚌)静地方(🥀)写(😁)作，他接下了一份偏(🗺)远酒(🚕)店(🛤)冬季管理员的工作。工作内(😨)容很简(📙)单，就是在封山的几(🚕)个月里(💅)看(😞)着这栋楼，别让暖气(🛣)坏掉就(🚲)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌪)年人，职(🔁)业不顺，经济紧张，带(🌺)着(😭)老婆(🤫)孩(🤱)子搬到一个与世隔(🙂)绝的地(🧜)方，指望着能东山再起。

然后(🔁)他(🍤)疯了(🛫)。

库布里克在接受采(🚕)访(🔕)时做过(🍅)解读，大意是人的性(📚)格本身(⚽)就(😙)有问题的一面，恐怖(🐯)故事(🥙)能(👀)做的事情，就是让我们看见(🔏)无意识(🔍)的黑暗，而不用真的(🎑)去面对(🥄)它(🚅)。这话说得很含蓄，但(🚀)如果你(💨)把《闪灵》当成一个职场故事(💞)来看，一(❔)切就清楚多了。

杰克(🍩)根(👵)本没(🚗)有(⛽)被鬼附身，他是被困(✒)住了。

瞭(🥞)望酒店那个巨大、空旷的(🤡)空(🎚)间，宛(⛩)如一个迷宫。库布里(🛃)克(🕑)故意把(💛)酒店的内部结构设(🕔)计得不(🧢)合(📲)逻辑，走廊通向不可(💮)能的(😡)地(😽)方，窗户开在不该有窗户的(🕧)位置。很(📺)多人分析这些细节(🏿)，说这是(🚀)为(🛷)了制造不安感，但还(🕶)有一(🆗)种(🐜)解释，说这个空间本身就是(➰)假的，它(☕)是一个精心设计的(🕓)、(🕕)让人(📚)逐(🗡)渐丧失方向感的牢(😏)笼。

杰克(🈳)每天做的事情是什么？坐(🍃)在(🚁)打字(🌚)机前，对着空白的纸(🕣)发(🦈)呆。他写(🏊)了几个月，写出来的(🕟)全是同(😯)一(🙇)句话：只工作不玩(🔱)耍，聪(🎺)明(🆖)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🛌)工作榨(🎡)干的人的精神状态(🏊)。

你可能(➡)会(🌧)说，不对啊，电影里明(🔂)明有(⚡)鬼(🛌)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🏄)的女人(😕)，血从电梯里涌出来(😵)，杰(🗃)克跟(😎)鬼(👤)魂把酒言欢，这些难(🐃)道不是(❤)超自然元素吗？

是的，但问(📶)题(🎒)在于(🎱)，库布里克从来没有(✡)明(🏎)确告诉(✴)你这些东西是真的(🚔)。

他和原(🧤)著(🕘)作者斯蒂芬·金最(👑)大的(🆔)分(💛)歧就在这里。小说里，酒店闹(😗)鬼是板(🎏)上钉钉的事实，但库(🍻)布里克(🐭)电(🕶)影里所有的超自然(🏠)现象(👽)，都(🥛)可以被解释成杰克的幻觉(⛓)。杰克每(🛴)次看到鬼魂的时候(📂)，画(🈵)面里(📓)都(🚲)有一面镜子，他看似(👔)在和鬼(📀)说话，其实在和镜子里的自(♋)己(🗞)说话(🎀)。

这是库布里克的狡(🎪)猾(🈴)之处，他(👅)拍了一部可以被当(🈯)成鬼片(💡)看(🕵)的电影，但骨子里讲(🌠)的是(🕗)一(🛺)个人如何在封闭、孤立、(📸)高压的(⭕)环境下一步步走向(🔧)崩溃，鬼(🔦)只(🍉)是这种崩溃的外化(🚻)形式(🎨)。

斯(🔉)蒂芬·金为此很不爽，他公(🎁)开批评(👋)过这部电影，说库布(🎸)里(🧐)克弱(🗾)化(🔤)了角色的挣扎和人(💺)性质感(✋)。他写的是一个好人被邪恶(💗)力(🍾)量侵(🖨)蚀的悲剧，被库布里(🤖)克(🤕)拍成了(🏎)一个本来就有问题(📼)的人最(📲)终(🏃)爆发的故事。

谁对谁(🤼)错不(🌑)重(🎠)要，重要的是，库布里克版本(😘)的《闪灵(🛅)》之所以能成为经典(🏨)，是因为(🙌)它(🔀)触及了一个比鬼魂(🎏)更可(💏)怕(🕠)的东西：人在极端环境下(㊙)的脆弱(🐆)性。

不管相不相信有(📓)鬼(🥕)，你都(🤞)没(🍢)法否认，人是可以被(🏥)逼疯的(㊗)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🐖)天(♓)看起(🛡)来依然很吓人，它讲(💰)的(👃)不是那(😳)种公式化的闹鬼故(👵)事，是关(♎)于(🍈)人的处境。而人的处(🌭)境，四(🎚)十(🏪)五年来并没有变得更好。

很(🏹)多人在(📩)讨论《闪灵》引进会不(🅱)会被删(📍)减(🛄)，删减多少。这些担心(🏣)有道(🦉)理(❣)。

但如果你接受我前面说的(⚓)那种解(♋)读，这些删减可能反(👻)而(🌑)不会(🏍)伤(😰)害电影的核心。

因为(😒)《闪灵》最(📖)恐怖的部分不是那些视觉(⛸)刺(🏔)激，而(🎍)是杰克·尼科尔森(🚅)的(👧)表演。他(🎆)坐在空荡荡的大厅(🤬)里对着(⚡)空(🍊)气发呆，他和妻子吵(😗)架时(🔔)眼(😼)睛里闪过的那一丝凶光，还(🍽)有他拿(📷)着斧头追杀家人时(🔡)脸上那(🐭)种(🥎)亢奋和快乐交织的(🥃)表情(🤚)。

这(👍)些东西删不掉，因为它们不(🏐)血腥，不(🌷)暴力，不色情，而且更(😆)真(🛡)实。

库(🖖)布(㊗)里克在拍这部电影(🕡)的时候(🐛)折磨了演员们整整一年，把(📖)扮(🥇)演妻(⛵)子温迪的谢莉·杜(🍲)瓦(🐥)尔逼到(🐠)了精神崩溃的边缘(🎰)，同一个(⤴)镜(🈶)头拍几十遍上百遍(🌊)，不停(🐸)地(🥚)否定，不停地重来。有人说这(😅)是导演(🐮)的暴行，但也有人说(😁)，正是这(💆)种(🏅)真实的疲惫和恐惧(🚮)，让温(🔧)迪(🌺)这个角色如此令人信服。

温(🧐)迪发现(✏)杰克写了几百页同(🌞)一(🍹)句话(🏹)时(🎄)脸上的表情，那已经(🔱)不只是(👖)一个演员在表演惊恐，更是(😇)一(🏗)个真(🥞)实的人在极限体验(🦁)时(🐉)的反应(🚕)。

《闪灵》之所以让人毛(🥒)骨悚然(🌒)，在(🃏)于它模糊了戏和真(🈺)的边(⛸)界(🛏)。

说到这里，不得不提一个有(🕑)点讽刺(🚲)的事情。

中国观众盼(🏧)了四十(😹)五(👰)年要在大银幕上看(😫)《闪灵(🚉)》，但(🕙)中国的电影创作者们，已经(💽)在一个(💘)类似瞭望酒店的环(🥏)境(🔣)里困(🛒)了(🍌)很多年了。

国产恐怖(🛎)片的现(📽)状大家都知道：不能有鬼(🍌)。鬼(🚃)到最(🙇)后必须被解释成梦(🍦)境(💉)、幻觉(㊙)或者精神疾病，所有(🔠)的超自(⛩)然现象都要有一个说(🌎)得过(🌃)去(😟)的解释，否则别想见观众。

这(🔞)个规定的出发点可能是好(🔶)的，但它(🔎)的实际效果是，国产恐(🥢)怖片(💏)被(🏴)迫走进了一条死胡同。你要(🐵)吓人，但又不能真的吓人。前(🆗)面(📬)拼命(📁)地讲一个关于未知和(🍪)恐惧的(🐺)故事，到了结尾又必须告诉(👆)观(😺)众，没什么未知的，一切都(😀)可(🛁)以解释。听着就很荒诞。

而就(📜)像前面(🛹)说的，《闪灵》误打误撞地(😴)符合(🦖)了(⌛)这个标准。

库布里克从来没(🏐)有明确说酒店里有鬼，只是(🤝)展示了(♓)一个精神逐渐崩溃的(🔉)人眼(✋)中(♎)的世界。你完全可以把整部(🦊)电影解读成一个关于精神(🐱)疾(👟)病的(🕝)案例研究：杰克有酗(🔓)酒史，有(😫)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📨)在(🔚)极端环境里好几个月，他(🍐)出(🥎)现幻觉太正常了。

库布里克(🐀)的高明(㊗)之处是保持了模糊性(🕖)，他没(⏸)有(🎦)告诉你答案，一切丢给你自(🔤)己去判断。

这种模糊性在当(🔄)下的审(🛷)查环境里是不被允许(🍾)的，你(♊)必(🏥)须给一个明确的解释。要么(🙋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚫)，要(🎦)么是(🐨)假的。灰色地带不被容(🍽)忍。

所以(🛐)国产恐怖片永远拍不出《闪(💧)灵(🏡)》，不是因为我们没有好导(🎁)演(🍉)，或者观众不买账，而是因为(🍝)《闪灵》那(⚽)种让人在看完电影之(🥖)后还(⬆)要(⛪)争论好几十年、到底有没(😎)有鬼、到底发生了什么的(😲)创作空(🤨)间，根本就不存在。

这确(🈵)实很(📲)讽(🚽)刺，一部四十五年前的美国(✋)电影，以一种半合规的姿态(😄)进(📭)入了(💠)中国市场。而中国本土(🆓)的创作(👋)者们，却因为规则的刚性，连(🤝)模(🧝)仿的机会都没有。

有人说(👹)《闪(💡)灵》的引进是一块试金石，测(🥚)试的是(🕷)审查环境对强烈类型(😎)表达(🐘)的(🤖)容忍度。也有人说这只是市(🧀)场供需关系下的必然选择(😘)。春节档(🦁)大招放完了就没了，得(🐩)靠引(🌈)进(🖍)片来填补空档。

两种说法都(👺)有道理，但或许我们也可以(🎌)跳(✖)出来(👔)看。

《闪灵》引进这件事，正(🛥)好是一(🧒)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤤)电(🧦)影市场过去一年经历了(🔴)什(🔶)么？春节档爆发，然后是长(⛳)达几个(🌕)月的断层，票房低于五(🎂)千万(📕)的(🚯)冷淡日增多，大量中小成本(🚩)影片上映即消失，影院经理(🍸)在非档(🎞)期面对空荡的影厅一(🌬)筹莫(⛱)展(🚏)。整个行业弥漫着一种封闭(🛥)、孤立、不确定性的氛围(💩)。

这(🧗)和杰(🈯)克的处境有什么区别(🛒)？

一个(🎯)曾经繁荣的市场，被困在某(🕝)种(🐛)结构性的困境里。头部效(🐝)应(🏻)越来越明显，资源疯狂涌向(🛴)极少数(📿)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎥)都(🥛)在等待下一个大档期的到(🎏)来，就像等待封山期结束一(🍖)样。

而在(🚥)这个等待的过程中，有(🌕)些人(☔)可(🐥)能已经开始看到不存在的(⛵)东西了。

这不是危言耸听，电(✌)影(🎖)行业(💇)的从业者们这两年的(🃏)焦虑是(🤣)真实存在的。撤档潮、片荒(💤)、(😰)融资遇冷、项目立项困(🌓)难(📨)。好多次我跟同行交流，都听(🈚)到有人(💌)怀疑，这个行业还有没有未(🐶)来(💟)，观众是不是已经不愿意走(👇)进电影院了。

这种集体性的(🐑)焦虑，和(🐀)杰克坐在空荡荡的大(🚆)厅里(🚻)敲(🍕)打字机时的状态，本质上是(🌋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎨)时(🤾)候。

不(🐎)仅仅因为它是一部恐(🚂)怖片，能(✌)够填补市场上恐怖类型的(📗)空(🗾)白，更因为因为它讲的那(🙋)个(📌)故事，关于一个人如何在封(🤯)闭环境(🦎)中逐渐失去理智，和此刻中(🚓)国(➕)电影市场正在经历的某种(📴)状态，形成了一种奇妙的共(🎦)振。

我们(🐞)害怕什么？不是鬼。

我(🥨)们害(🏈)怕(😞)的是被困住的感觉，无论怎(🦌)么努力都找不到出路的绝(🔓)望(👄)，在等(💁)待中慢慢消耗掉所有(😍)的意志(❔)和信心，看着空白的屏幕却(🍊)写(💦)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌲)》之(😯)所以能成为经典，是因为它(🕷)触及了(🎟)这些普遍性的恐惧。它用一(👍)个(😥)酒店里的故事，讲了所有人(🚥)都可能经历的精神困境。

四(🛸)十五年(📀)过去了，杰克·尼科尔(🗿)森老(👖)了(⛄)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚽)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏰)灵(🍌)》依然(🏖)耐看，因为它讲的那种(🏨)恐惧，是(💢)跨越时代的。

让它来吧。