前两天，华(⚾)纳官微(🚴)偷偷卖了个关子，明(🥉)眼(🔜)的影(🚐)迷(🌁)一看就懂，奔走相告(🥇)。

《闪灵》要(🚚)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🔝)的(〽)封神(🕡)恐怖片，终于要在内(🦈)地(🛏)院线上(🆎)映。

经典是经典，好看(🧑)也是真(🆙)好(🏩)看，但毕竟是四十多(🔑)年的(🚽)老(👵)片了，怎么挑在这时候突然(😏)引进？(🍅)

以及一个大家更关(⏹)心的问(🐊)题(🏗)：作为口味不轻的(🎯)恐怖(🗣)片(⚫)，它会被动多少剪刀？动完(🤖)了还能(🍗)看吗？

谜底也许就(🌬)在(🛴)谜面(🙄)上(🎏)。

对于《闪灵》，网上有一(🤪)种流行(🆒)的解读：它压根就不是一(😑)部(❤)恐怖(⚡)片。

或者说，它是一部(💄)被(🆙)伪装成(🖐)恐怖片的职场崩溃(🥧)纪录片(🍑)。

男(🐡)主角杰克是个什么(🍾)人？(🚹)一(😢)个失业的作家，有酗酒的毛(👉)病，之前(🐁)还因为情绪失控打(🐮)过自己(🕌)的(🌖)孩子。为了养家糊口(🍲)，也为(📭)了(🥡)找个安静地方写作，他接下(🚡)了一份(➕)偏远酒店冬季管理(📶)员(🆑)的工(💄)作(🌷)。工作内容很简单，就(🐮)是在封(💅)山的几个月里看着这栋楼(🎷)，别(🚳)让暖(🌴)气坏掉就行。

听起来(📤)有(🕶)点耳熟(🍑)，一个中年人，职业不(🕷)顺，经济(🏁)紧(🗣)张，带着老婆孩子搬(🚕)到一(🦋)个(🕸)与世隔绝的地方，指望着能(💭)东山再(🥘)起。

然后他疯了。

库布(🍲)里克在(😖)接(🗾)受采访时做过解读(🐟)，大意(⏱)是(😿)人的性格本身就有问题的(🔵)一面，恐(🐢)怖故事能做的事情(🕖)，就(🏑)是让(🚑)我(🌯)们看见无意识的黑(🚱)暗，而不(🤙)用真的去面对它。这话说得(🗑)很(🤸)含蓄(🧥)，但如果你把《闪灵》当(🍺)成(🔉)一个职(⛩)场故事来看，一切就(🧓)清楚多(🤷)了(☝)。

杰克根本没有被鬼(🍘)附身(➿)，他(🎶)是被困住了。

瞭望酒店那个(💀)巨大、(🐸)空旷的空间，宛如一(🐏)个迷宫(📡)。库(🌄)布里克故意把酒店(🆎)的内(🐽)部(🏁)结构设计得不合逻辑，走廊(🎞)通向不(👻)可能的地方，窗户开(🙍)在(🧒)不该(🍪)有(🎁)窗户的位置。很多人(🏊)分析这(🤼)些细节，说这是为了制造不(🐚)安(🐚)感，但(🔝)还有一种解释，说这(🐒)个(☕)空间本(🌁)身就是假的，它是一(🏎)个精心(🎫)设(🥤)计的、让人逐渐丧(🕕)失方(🌡)向(🏯)感的牢笼。

杰克每天做的事(😯)情是什(🏂)么？坐在打字机前(🕤)，对着空(🌪)白(📔)的纸发呆。他写了几(👝)个月(👄)，写(🐭)出来的全是同一句话：只(🛠)工作不(💔)玩耍，聪明的杰克变(😓)傻(🕍)瓜。

这(🥅)是(🏄)一个被工作榨干的(🌜)人的精(🕞)神状态。

你可能会说，不对啊(🏅)，电(🐃)影里(💴)明明有鬼，那对双胞(🐫)胎(🥚)女孩，237号(♌)房间里的女人，血从(🚩)电梯里(🌗)涌(💤)出来，杰克跟鬼魂把(🈚)酒言(👠)欢(🌥)，这些难道不是超自然元素(✉)吗？

是(🤺)的，但问题在于，库布(🏐)里克从(😳)来(🕧)没有明确告诉你这(➡)些东(💛)西(🚘)是真的。

他和原著作者斯蒂(🔔)芬·金(👹)最大的分歧就在这(🐨)里(📺)。小说(📭)里(⭕)，酒店闹鬼是板上钉(🙊)钉的事(👑)实，但库布里克电影里所有(😗)的(💻)超自(🐥)然现象，都可以被解(💉)释(💼)成杰克(🎌)的幻觉。杰克每次看(🖥)到鬼魂(🔙)的(🗡)时候，画面里都有一(🧚)面镜(💕)子(🐼)，他看似在和鬼说话，其实在(🎓)和镜子(👕)里的自己说话。

这是(😸)库布里(🎒)克(🗺)的狡猾之处，他拍了(🎎)一部(👯)可(🌶)以被当成鬼片看的电影，但(🔰)骨子里(📧)讲的是一个人如何(💝)在(🏛)封闭(🔜)、(🦍)孤立、高压的环境(📪)下一步(🥉)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐹)溃(🐴)的外(🤫)化形式。

斯蒂芬·金(😵)为(🔴)此很不(🔐)爽，他公开批评过这(🥈)部电影(😚)，说(🌶)库布里克弱化了角色的(➖)挣(🛬)扎和人性质感。他写的是一(🕺)个好人(🚘)被邪恶力量侵蚀的(🧕)悲剧，被(🍆)库(🍅)布里克拍成了一个(🚤)本来(👀)就(🖱)有问题的人最终爆发的故(🌫)事。

谁对(🏴)谁错不重要，重要的(🍨)是(🔂)，库布(💛)里(♌)克版本的《闪灵》之所(👟)以能成(👗)为经典，是因为它触及了一(🐌)个(⛽)比鬼(🌫)魂更可怕的东西：(🌤)人(🖇)在极端(🍾)环境下的脆弱性。

不(✒)管相不(🔈)相(🔯)信有鬼，你都没法否认，人(🐠)是(♋)可以被逼疯的。

这就是为什(🔇)么《闪灵(💶)》直到今天看起来依(📒)然很吓(🆖)人(🅰)，它讲的不是那种公(🍌)式化(🈺)的(🍑)闹鬼故事，是关于人的处境(🥨)。而人的(😼)处境，四十五年来并(🚙)没(🚉)有变(🐽)得(🏹)更好。

很多人在讨论(💾)《闪灵》引(🍜)进会不会被删减，删减多少(🏣)。这(😨)些担(🏖)心有道理。

但如果你(🔅)接(📒)受我前(🖐)面说的那种解读，这(🛐)些删减(🚲)可(😓)能反而不会伤害电影的(🐕)核(💖)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚓)不是那(💔)些视觉刺激，而是杰(🗻)克·尼(🐥)科(🏨)尔森的表演。他坐在(🚌)空荡(😥)荡(🍓)的大厅里对着空气发呆，他(😆)和妻子(⛸)吵架时眼睛里闪过(🌼)的(🚭)那一(📶)丝(🌤)凶光，还有他拿着斧(🈯)头追杀(🎫)家人时脸上那种亢奋和快(⬇)乐(🙄)交织(📗)的表情。

这些东西删(🌦)不(🕎)掉，因为(🧔)它们不血腥，不暴力(👌)，不色情(🍶)，而(🕡)且更真实。

库布里克在拍(🏇)这(🚝)部电影的时候折磨了演员(😚)们整整(💨)一年，把扮演妻子温(🏅)迪的谢(🌏)莉(💌)·杜瓦尔逼到了精(🐦)神崩(🎌)溃(🖐)的边缘，同一个镜头拍几十(⛵)遍上百(🎡)遍，不停地否定，不停(✒)地(🐡)重来(🕍)。有(🕙)人说这是导演的暴(💋)行，但也(🍭)有人说，正是这种真实的疲(🤐)惫(🌀)和恐(🔢)惧，让温迪这个角色(🍋)如(✈)此令人(➗)信服。

温迪发现杰克(💇)写了几(🏇)百(🈶)页同一句话时脸上的表(🐏)情(🚧)，那已经不只是一个演员在(🍕)表演惊(🗝)恐，更是一个真实的(📶)人在极(📤)限(🐥)体验时的反应。

《闪灵(👸)》之所(🚘)以(😗)让人毛骨悚然，在于它模糊(😩)了戏和(📎)真的边界。

说到这里(🍘)，不(💩)得不(🐬)提(🚳)一个有点讽刺的事(⏫)情。

中国(👢)观众盼了四十五年要在大(😤)银(🚯)幕上(🤱)看《闪灵》，但中国的电(🎮)影(🌽)创作者(💎)们，已经在一个类似(🦄)瞭望酒(🐁)店(💟)的环境里困了很多年了(🥁)。

国(😹)产恐怖片的现状大家都知(💶)道：不(👹)能有鬼。鬼到最后必(🖇)须被解(🈳)释(😻)成梦境、幻觉或者(🎊)精神(👆)疾(🎿)病，所有的超自然现象都要(🏭)有一个说得过去的解释，否(👡)则(👔)别想(😔)见观众。

这个规定的出(⏯)发点可(👧)能是好的，但它的实际效果(💪)是(🐻)，国产恐怖片被迫走进了(🔁)一(🛺)条死胡同。你要吓人，但又不(🥥)能真的(♌)吓人。前面拼命地讲一个关(🚢)于(🖋)未知和恐惧的故事，到了结(🎠)尾又必须告诉观众，没什么(🌧)未知的(💈)，一切都可以解释。听着(👴)就很(🙌)荒(🕓)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😎)打误撞地符合了这个标准(🦏)。

库(🙆)布里(🚈)克从来没有明确说酒(📑)店里有(⌚)鬼，只是展示了一个精神逐(🕥)渐(🍔)崩溃的人眼中的世界。你(📖)完(🎫)全可以把整部电影解读成(🌵)一个关(🌨)于精神疾病的案例研究：(🔭)杰(✉)克有酗酒史，有暴力史，有创(💪)作焦虑，被隔离在极端环境(🎸)里好几(🚑)个月，他出现幻觉太正(🏦)常了(🍆)。

库(🚤)布里克的高明之处是保持(🈹)了模糊性，他没有告诉你答(🔮)案(🌿)，一切(💑)丢给你自己去判断。

这(🥛)种模糊(🥌)性在当下的审查环境里是(🌏)不(👃)被允许的，你必须给一个(🍛)明(💎)确的解释。要么有鬼，要么没(🔈)鬼。要么(📣)是真的，要么是假的。灰色地(🈵)带(🌰)不被容忍。

所以国产恐怖(🆗)片(🐣)永远拍不出《闪灵》，不是因为(✏)我们没(👠)有好导演，或者观众不(💱)买账(⏭)，而(🥣)是因为《闪灵》那种让人在看(🏡)完电影之后还要争论好几(🅾)十(🖊)年、(🚹)到底有没有鬼、到底(🐦)发生了(💝)什么的创作空间，根本就不(🔎)存(🏙)在。

这确实很讽刺，一部四(💆)十(🖤)五年前的美国电影，以一种(🚜)半合规(🕋)的姿态进入了中国市场。而(🕰)中(🐛)国本土的创作者们，却因(⛺)为(🐟)规则的刚性，连模仿的机会(🍚)都没有(🦌)。

有人说《闪灵》的引进是(〰)一块(🅿)试(🔀)金石，测试的是审查环境对(😀)强烈类型表达的容忍度。也(🚚)有(💧)人说(💙)这只是市场供需关系(⌚)下的必(🏨)然选择。春节档大招放完了(🛫)就(🔍)没了，得靠引进片来填补(💯)空(🚢)档。

两种说法都有道理，但或(🐬)许我们(🏞)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💐)这(🍫)件事，正好是一个完美的(🐹)闪(✒)灵式隐喻。

中国电影市场过(💥)去一年(🙇)经历了什么？春节档(🤩)爆发(⏺)，然(👻)后是长达几个月的断层，票(🐐)房低于五千万的冷淡日增(🏄)多(🐿)，大量(♍)中小成本影片上映即(🎞)消失，影(⏹)院经理在非档期面对空荡(📂)的(🛶)影厅一筹莫展。整个行业(😬)弥(🧢)漫着一种封闭、孤立、不(🚿)确定性(🌧)的氛围。

这和杰克的处境有(👨)什(💝)么区别？

一个曾经繁荣(🐔)的(📫)市场，被困在某种结构性的(🌰)困境里(🚤)。头部效应越来越明显(⏺)，资源(🧔)疯(🛰)狂涌向极少数项目，中腰部(🔤)空间塌陷。大家都在等待下(🈴)一(📿)个大(🎈)档期的到来，就像等待(🕋)封山期(🧦)结束一样。

而在这个等待的(🕔)过(🌝)程中，有些人可能已经开(🏠)始(🎏)看到不存在的东西了。

这不(🍢)是危言(📚)耸听，电影行业的从业者们(⏱)这(🎽)两年的焦虑是真实存在(⚓)的(🏽)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🖇)、项目(🐔)立项困难。好多次我跟(🌊)同行(🏸)交(🐏)流，都听到有人怀疑，这个行(⛎)业还有没有未来，观众是不(😚)是(🦕)已经(🛂)不愿意走进电影院了(〰)。

这种集(🐿)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥣)荡(🍽)荡的大厅里敲打字机时(🐬)的(⏳)状态，本质上是一样的。

所以(🥕)《闪灵》来(🎵)得正是时候。

不仅仅因为它(🎹)是(🏿)一部恐怖片，能够填补市(🛢)场(👶)上恐怖类型的空白，更因为(🌥)因为它(🐦)讲的那个故事，关于一(🥐)个人(🎢)如(🏮)何在封闭环境中逐渐失去(🤛)理智，和此刻中国电影市场(🛵)正(🏥)在经(💴)历的某种状态，形成了(💙)一种奇(🗓)妙的共振。

我们害怕什么？(🥄)不(♐)是鬼。

我们害怕的是被困(🈂)住(🍚)的感觉，无论怎么努力都找(😩)不到出(⬜)路的绝望，在等待中慢慢消(🛑)耗(🚜)掉所有的意志和信心，看(🐕)着(🤨)空白的屏幕却写不出一个(😩)字的焦(🌔)虑。

《闪灵》之所以能成为(🏡)经典(🖼)，是(🐀)因为它触及了这些普遍性(💉)的恐惧。它用一个酒店里的(🐭)故(🥜)事，讲(🥤)了所有人都可能经历(🏜)的精神(😡)困境。

四十五年过去了，杰克(🤟)·(🥑)尼科尔森老了，谢莉·杜(🥍)瓦(🍩)尔已经去世，库布里克早在(🍒)1999年就离(🤜)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥊)讲(✴)的那种恐惧，是跨越时代(🐥)的(🌩)。

让它来吧。