前两天(🆖)，华纳官(🌟)微偷偷卖了个关子(🈳)，明眼的(🤢)影(🦊)迷一看就懂，奔走相(📨)告。

《闪(🥋)灵(🧛)》要来了。

斯坦利·库布里克(📪)1980年的封(👏)神恐怖片，终于要在(🔢)内(🌬)地院(🌡)线(🐨)上映。

经典是经典，好(🈁)看也是(💵)真好看，但毕竟是四十多年(🧣)的(😗)老片(🤙)了，怎么挑在这时候(📻)突(🎏)然引进(🌨)？

以及一个大家更(💤)关心的(🍀)问(🎁)题：作为口味不轻的恐(🛴)怖(🚉)片，它会被动多少剪刀？动(🏤)完了还(📼)能看吗？

谜底也许(🌍)就在谜(🌭)面(🐱)上。

对于《闪灵》，网上有(🐧)一种(🏸)流(🔙)行的解读：它压根就不是(🎭)一部恐(🍋)怖片。

或者说，它是一(💭)部(🤭)被伪(😕)装(⚾)成恐怖片的职场崩(♒)溃纪录(🍀)片。

男主角杰克是个什么人(🏊)？(🎡)一个(🌵)失业的作家，有酗酒(🥥)的(🏥)毛病，之(🚟)前还因为情绪失控(🗓)打过自(😲)己(✴)的孩子。为了养家糊口，也(⏸)为(🕙)了找个安静地方写作，他接(🚝)下了一(💨)份偏远酒店冬季管(🏫)理员的(🔢)工(🏫)作。工作内容很简单(🚊)，就是(🚧)在(💚)封山的几个月里看着这栋(💬)楼，别让(📊)暖气坏掉就行。

听起(🌱)来(🎑)有点(🗺)耳(🅱)熟，一个中年人，职业(📅)不顺，经(🌡)济紧张，带着老婆孩子搬到(🕣)一(🍋)个与(🌘)世隔绝的地方，指望(👼)着(🐤)能东山(🚗)再起。

然后他疯了。

库(📘)布里克(📚)在(🥑)接受采访时做过解读，大(🆔)意(👥)是人的性格本身就有问(🏵)题(🥢)的一面(📬)，恐怖故事能做的事(🗣)情，就是(🛥)让(🤳)我们看见无意识的(🍪)黑暗(🤓)，而(🚪)不用真的去面对它。这话说(🥛)得很含(🚒)蓄，但如果你把《闪灵(📄)》当(♎)成一(🉐)个(👥)职场故事来看，一切(🚔)就清楚(🚸)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚼)身(🤱)，他是(🎫)被困住了。

瞭望酒店(❓)那(🌪)个巨大(👛)、空旷的空间，宛如(🍈)一个迷(🚄)宫(✳)。库布里克故意把酒店的(👻)内(🤭)部结构设计得不合逻辑(🐷)，走(😁)廊通向(❎)不可能的地方，窗户(🏉)开在不(🔅)该(👅)有窗户的位置。很多(🙀)人分(🕉)析(💑)这些细节，说这是为了制造(🎉)不安感(🍧)，但还有一种解释，说(♋)这(✌)个空(🗄)间(💢)本身就是假的，它是(📁)一个精(😽)心设计的、让人逐渐丧失(🙎)方(📫)向感(🙆)的牢笼。

杰克每天做(👭)的(💒)事情是(🔤)什么？坐在打字机(⛑)前，对着(✉)空(⛄)白的纸发呆。他写了几个(👞)月(🖤)，写出来的全是同一句话(🧒)：(👟)只工作(⏮)不玩耍，聪明的杰克(🏟)变傻瓜(🔻)。

这(🚧)是一个被工作榨干(🚴)的人(👁)的(🤮)精神状态。

你可能会说，不对(🥩)啊，电影(🎭)里明明有鬼，那对双(🐣)胞(🏻)胎女(🆒)孩(🖋)，237号房间里的女人，血(😴)从电梯(🚑)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🆚)言(🗿)欢，这(🚌)些难道不是超自然(💯)元(🀄)素吗？(♊)

是的，但问题在于，库(🈂)布里克(😙)从(🍍)来没有明确告诉你这些(📬)东(🙏)西是真的。

他和原著作者(🍱)斯(🕒)蒂芬·(👜)金最大的分歧就在(🍻)这里。小(🍴)说(🎐)里，酒店闹鬼是板上(🕺)钉钉(🔔)的(🥐)事实，但库布里克电影里所(👮)有的超(🌤)自然现象，都可以被(🏪)解(💶)释成(🌮)杰(🥖)克的幻觉。杰克每次(🛳)看到鬼(🥣)魂的时候，画面里都有一面(🔚)镜(🦗)子，他(🥅)看似在和鬼说话，其(🍨)实(⛺)在和镜(🛴)子里的自己说话。

这(👴)是库布(👇)里(🍁)克的狡猾之处，他拍了一(🕥)部(🌨)可以被当成鬼片看的电(🎿)影(👩)，但骨子(🍽)里讲的是一个人如(🍦)何在封(🛷)闭(👸)、孤立、高压的环(🎵)境下(🐯)一(🤹)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚷)崩溃的(😦)外化形式。

斯蒂芬·(🍽)金(🍲)为此(🙎)很(🌝)不爽，他公开批评过(💹)这部电(🥤)影，说库布里克弱化了角色(🍼)的(🔩)挣扎(🌧)和人性质感。他写的(🎆)是(👶)一个好(🐫)人被邪恶力量侵蚀(💃)的悲剧(🧣)，被库布里克拍成了一个本(😪)来(🦄)就有问题的人最终爆发(👉)的(🍯)故事。

谁(🗼)对谁错不重要，重要(🎲)的是，库(📋)布(💋)里克版本的《闪灵》之(🍳)所以(🛍)能(🤒)成为经典，是因为它触及了(🎊)一个比(🕖)鬼魂更可怕的东西(🍬)：(👔)人在(🈺)极(🀄)端环境下的脆弱性(🤮)。

不管相(🎠)不相信有鬼，你都没法否认(🆕)，人(🚘)是可(💻)以被逼疯的。

这就是(🦈)为(🦇)什么《闪(🧤)灵》直到今天看起来(👲)依然很(🍨)吓人，它讲的不是那种公式(👽)化(🚮)的闹鬼故事，是关于人的(⚫)处(🗜)境。而人(👗)的处境，四十五年来(📷)并没有(🤑)变(🌺)得更好。

很多人在讨(😫)论《闪(🔕)灵(😍)》引进会不会被删减，删减多(🔐)少。这些(👁)担心有道理。

但如果(💴)你(🔆)接受(♈)我(🌭)前面说的那种解读(🏡)，这些删(🥪)减可能反而不会伤害电影(📣)的(🕚)核心(🕍)。

因为《闪灵》最恐怖的(✂)部(🆙)分不是(🏍)那些视觉刺激，而是(📅)杰克·(😞)尼科尔森的表演。他坐在空(👚)荡(♈)荡的大厅里对着空气发(📹)呆(💬)，他和妻(🎊)子吵架时眼睛里闪(🕜)过的那(🥇)一(🦔)丝凶光，还有他拿着(🈂)斧头(🔡)追(😤)杀家人时脸上那种亢奋和(🏋)快乐交(⏪)织的表情。

这些东西(🌒)删(😬)不掉(🔀)，因(🍀)为它们不血腥，不暴(🚐)力，不色(🖌)情，而且更真实。

库布里克在(🙅)拍(😼)这部(👖)电影的时候折磨了(📶)演(🙏)员们整(🙀)整一年，把扮演妻子(⛽)温迪的(📽)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🐋)崩(📦)溃的边缘，同一个镜头拍(👘)几(🍅)十遍上(🍻)百遍，不停地否定，不(🔢)停地重(🚴)来(🛋)。有人说这是导演的(🌹)暴行(🤭)，但(✌)也有人说，正是这种真实的(✖)疲惫和(🍐)恐惧，让温迪这个角(🥤)色(💉)如此(📳)令(😛)人信服。

温迪发现杰(💘)克写了(🚹)几百页同一句话时脸上的(⛳)表(🚥)情，那(👫)已经不只是一个演(🐻)员(🤬)在表演(🖼)惊恐，更是一个真实(🐌)的人在(🆙)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💧)所(😀)以让人毛骨悚然，在于它(🦇)模(🏈)糊了戏(📛)和真的边界。

说到这(📢)里，不得(👭)不(😋)提一个有点讽刺的(🗾)事情(⛺)。

中(💇)国观众盼了四十五年要在(🌩)大银幕(🌓)上看《闪灵》，但中国的(🍭)电(🐱)影创(🦁)作(⚽)者们，已经在一个类(🔏)似瞭望(🥧)酒店的环境里困了很多年(🍥)了(😩)。

国产(♟)恐怖片的现状大家(📊)都(🔇)知道：(🐥)不能有鬼。鬼到最后(🙌)必须被(🎚)解释成梦境、幻觉或者精(🌂)神(🐗)疾病，所有的超自然现象(🤟)都(🕒)要有一个说得过去的解释(🗃)，否则别(🍍)想见观众。

这个规定的(🚦)出发(🚃)点(📽)可能是好的，但它的实际效(🚺)果是，国产恐怖片被迫走进(🗳)了(🙅)一条(🙌)死胡同。你要吓人，但又(🕓)不能真(🔽)的吓人。前面拼命地讲一个(🥈)关(🙍)于未知和恐惧的故事，到(🚝)了(🥍)结尾又必须告诉观众，没什(🌐)么未知(🚜)的，一切都可以解释。听着就(😋)很(🔇)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤙)灵(🐐)》误打误撞地符合了这个标(🖌)准。

库布(🚪)里克从来没有明确说(😜)酒店(🧢)里(🖊)有鬼，只是展示了一个精神(🍪)逐渐崩溃的人眼中的世界(💠)。你(😏)完全(🍛)可以把整部电影解读(🦄)成一个(⬛)关于精神疾病的案例研究(🏛)：(🍠)杰克有酗酒史，有暴力史(⛰)，有(📅)创作焦虑，被隔离在极端环(👙)境里好(🗂)几个月，他出现幻觉太正常(🚪)了(🔽)。

库布里克的高明之处是(🤥)保(🍈)持了模糊性，他没有告诉你(🙄)答案，一(🧑)切丢给你自己去判断(🕴)。

这种(🧕)模(⏲)糊性在当下的审查环境里(👀)是不被允许的，你必须给一(⏭)个(📼)明确(🏈)的解释。要么有鬼，要么(💅)没鬼。要(🏭)么是真的，要么是假的。灰色(🥇)地(🏒)带不被容忍。

所以国产恐(🧓)怖(🍂)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌋)为我们(🐖)没有好导演，或者观众不买(👲)账(🐗)，而是因为《闪灵》那种让人(💪)在(📃)看完电影之后还要争论好(🔭)几十年(👷)、到底有没有鬼、到(🎇)底发(🔬)生(📊)了什么的创作空间，根本就(🖌)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛸)四(🦒)十五(🕯)年前的美国电影，以一(🚰)种半合(😱)规的姿态进入了中国市场(🚮)。而(🐴)中国本土的创作者们，却(⛱)因(❕)为规则的刚性，连模仿的机(🤠)会都没(🚏)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🏁)块(🤴)试金石，测试的是审查环(👊)境(🛐)对强烈类型表达的容忍度(👙)。也有人(📞)说这只是市场供需关(😁)系下(📄)的(🏼)必然选择。春节档大招放完(🕠)了就没了，得靠引进片来填(🔧)补(🎩)空档(🎼)。

两种说法都有道理，但(💩)或许我(💝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌙)进(🍱)这件事，正好是一个完美(⛵)的(🏮)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📜)过去一(🗞)年经历了什么？春节档爆(✡)发(💄)，然后是长达几个月的断(🕞)层(📥)，票房低于五千万的冷淡日(💠)增多，大(🧒)量中小成本影片上映(🆓)即消(🗾)失(🦕)，影院经理在非档期面对空(🏃)荡的影厅一筹莫展。整个行(💠)业(😍)弥漫(🏮)着一种封闭、孤立、(⛱)不确定(🈸)性的氛围。

这和杰克的处境(🎃)有(👦)什么区别？

一个曾经繁(🐤)荣(🈴)的市场，被困在某种结构性(〰)的困境(🏝)里。头部效应越来越明显，资(🌻)源(✈)疯狂涌向极少数项目，中(🎃)腰(🥝)部空间塌陷。大家都在等待(😁)下一个(🔦)大档期的到来，就像等(🏝)待封(🔳)山(🕷)期结束一样。

而在这个等待(🏼)的过程中，有些人可能已经(👚)开(➕)始看(🌄)到不存在的东西了。

这(😣)不是危(🍛)言耸听，电影行业的从业者(⭕)们(⛏)这两年的焦虑是真实存(🙌)在(🕰)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔦)冷、项(⬜)目立项困难。好多次我跟同(💪)行(🎷)交流，都听到有人怀疑，这(👜)个(🖐)行业还有没有未来，观众是(🏐)不是已(📙)经不愿意走进电影院(😘)了。

这(🔏)种(🐤)集体性的焦虑，和杰克坐在(✡)空荡荡的大厅里敲打字机(🏦)时(🛒)的状(🤴)态，本质上是一样的。

所(🤗)以《闪灵(🥝)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔰)它(🚚)是一部恐怖片，能够填补(🍰)市(🔬)场上恐怖类型的空白，更因(🍲)为因为(🔸)它讲的那个故事，关于一个(🍝)人(🎬)如何在封闭环境中逐渐(🕘)失(👉)去理智，和此刻中国电影市(🦌)场正在(🏇)经历的某种状态，形成(🚁)了一(🗣)种(🏉)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕸)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌀)困(🌙)住的(📂)感觉，无论怎么努力都(🚝)找不到(💨)出路的绝望，在等待中慢慢(🎭)消(⬅)耗掉所有的意志和信心(🐘)，看(💠)着空白的屏幕却写不出一(🐂)个字的(🏻)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍱)典(🌧)，是因为它触及了这些普(🚹)遍(🌑)性的恐惧。它用一个酒店里(🔛)的故事(📘)，讲了所有人都可能经(🈶)历的(🌌)精(😯)神困境。

四十五年过去了，杰(📿)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥑)杜(🚜)瓦尔(🔵)已经去世，库布里克早(🎆)在1999年就(📜)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚋)它(🚿)讲的那种恐惧，是跨越时(🌞)代(🅱)的。

让它来吧。