前(👲)两天，华纳官微偷偷卖了个(📁)关子，明(🙄)眼的影迷一看就懂(🚜)，奔(🔲)走相告(🛁)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚹)·库布(🆒)里克1980年的封神恐怖片，终于(🖥)要(🍄)在内(🦅)地院线上映。

经典是(👱)经(⏸)典，好看(🙉)也是真好看，但毕竟(📋)是四十(🗯)多(🎛)年的老片了，怎么挑(🏘)在这(🍃)时(🔵)候突然引进？

以及一个大(🐅)家更关(🤟)心的问题：作为口(🔮)味(🌿)不轻(⚡)的(🕌)恐怖片，它会被动多(🥇)少剪刀(📵)？动完了还能看吗？

谜底(😧)也许就(🥠)在谜面上。

对于《闪灵(🎿)》，网(😴)上有一(🛒)种流行的解读：它(⛳)压根就(🤕)不是一部恐怖片。

或者说，它(⚫)是(🔯)一部(🎞)被伪装成恐怖片的(🏫)职(🅱)场崩溃(🎇)纪录片。

男主角杰克(🀄)是个什(😇)么(🐥)人？一个失业的作(🔅)家，有(🕑)酗(📸)酒的毛病，之前还因为情绪(😙)失控打(🦒)过自己的孩子。为了(😏)养(🎒)家糊(🙇)口(📍)，也为了找个安静地(🏸)方写作(💐)，他接下了一份偏远酒店冬(🐃)季管理(🐴)员的工作。工作内容(👊)很(🚠)简单，就(⬇)是在封山的几个月(🚝)里看着(🥅)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚸)。

听(📿)起来(👅)有点耳熟，一个中年(💪)人(🛫)，职业不(🍓)顺，经济紧张，带着老(⬆)婆孩子(🗑)搬(📨)到一个与世隔绝的(♏)地方(🔌)，指(🕐)望着能东山再起。

然后他疯(🎇)了。

库布(📪)里克在接受采访时(🍶)做(🎛)过解(🥫)读(✴)，大意是人的性格本(🧤)身就有(🚅)问题的一面，恐怖故事能做(🔵)的事情(🥦)，就是让我们看见无(🛶)意(🔢)识的黑(🐚)暗，而不用真的去面(🏣)对它。这(🌏)话说得很含蓄，但如果你把(🕳)《闪(🔗)灵》当(🔉)成一个职场故事来(🌟)看(🏏)，一切就(🤵)清楚多了。

杰克根本(🤠)没有被(🚩)鬼(👭)附身，他是被困住了(❌)。

瞭望(📏)酒(🍬)店那个巨大、空旷的空间(😠)，宛如一(🚒)个迷宫。库布里克故(🈺)意(🔺)把酒(🗣)店(🙏)的内部结构设计得(⛸)不合逻(⭕)辑，走廊通向不可能的地方(🦏)，窗户开(🐙)在不该有窗户的位(📡)置(➡)。很多人(🏚)分析这些细节，说这(💐)是为了(💆)制造不安感，但还有一种解(🔝)释(🛴)，说这(📼)个空间本身就是假(📴)的(🍕)，它是一(😽)个精心设计的、让(📋)人逐渐(🕺)丧(🧕)失方向感的牢笼。

杰(🚷)克每(💸)天(🍦)做的事情是什么？坐在打(🍍)字机前(🦉)，对着空白的纸发呆(🐨)。他(🔡)写了(🎫)几(🎊)个月，写出来的全是(🎉)同一句(🙈)话：只工作不玩耍，聪明的(🐷)杰克变(🐋)傻瓜。

这是一个被工(🔦)作(🏯)榨干的(🌽)人的精神状态。

你可(🕦)能会说(😏)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🤓)对(🐼)双胞(💆)胎女孩，237号房间里的(🐖)女(🍧)人，血从(🤧)电梯里涌出来，杰克(🕣)跟鬼魂(🥑)把(🤖)酒言欢，这些难道不(💱)是超(🔽)自(🔢)然元素吗？

是的，但问题在(🈵)于，库布(🎥)里克从来没有明确(📡)告(🚫)诉你(👖)这(💓)些东西是真的。

他和(👂)原著作(🌄)者斯蒂芬·金最大的分歧(🔹)就在这(⭐)里。小说里，酒店闹鬼(🥌)是(🔙)板上(🔞)钉(🕯)钉的事实，但库布里(🕑)克电影(🌐)里所有的超自然现象，都可(🔂)以(👒)被解(🌩)释成杰克的幻觉。杰(🔙)克(🧢)每次看(🦍)到鬼魂的时候，画面(⏸)里都有(🌤)一(🤓)面镜子，他看似在和(🈵)鬼说(🎭)话(💺)，其实在和镜子里的自己说(⛹)话。

这是(🔻)库布里克的狡猾之(🔎)处(🥗)，他拍(🚆)了(🏝)一部可以被当成鬼(🔖)片看的(🖼)电影，但骨子里讲的是一个(🕝)人如何(📤)在封闭、孤立、高(📁)压(🤷)的环(👴)境(🐂)下一步步走向崩溃(🐏)，鬼只是(📋)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🐨)芬(🐤)·金(❕)为此很不爽，他公开(📧)批(👸)评过这(🔓)部电影，说库布里克(🤸)弱化了(🗒)角(📞)色的挣扎和人性质(🥪)感。他(🐕)写(📵)的是一个好人被邪恶力量(🕟)侵蚀的(📺)悲剧，被库布里克拍(💖)成(📛)了一(🤪)个(🐓)本来就有问题的人(🎎)最终爆(🍦)发的故事。

谁对谁错不重要(📆)，重要的(📘)是，库布里克版本的(🥅)《闪(🎡)灵》之(🏰)所(🥓)以能成为经典，是因(🔋)为它触(🍧)及了一个比鬼魂更可怕的(👉)东(🧤)西：(👠)人在极端环境下的(🕣)脆(🛵)弱性。

不(🚛)管相不相信有鬼，你(🏟)都没法(🛩)否(🆗)认，人是可以被逼疯(🆑)的。

这(🐡)就(🍹)是为什么《闪灵》直到今天看(💯)起来依(🏆)然很吓人，它讲的不(❗)是(🏤)那种(📍)公(🖊)式化的闹鬼故事，是(🆘)关于人(🚇)的处境。而人的处境，四十五(👍)年来并(🥣)没有变得更好。

很多(👗)人(🚠)在讨(👾)论(🕝)《闪灵》引进会不会被(🕸)删减，删(👤)减多少。这些担心有道理。

但(🔩)如(📖)果你(👯)接受我前面说的那(👮)种(🤸)解读，这(🔧)些删减可能反而不(😩)会伤害(🚷)电(🚩)影的核心。

因为《闪灵(🔣)》最恐(⏸)怖(🤘)的部分不是那些视觉刺激(🎡)，而是杰(🎩)克·尼科尔森的表(🌴)演(🦄)。他坐(📈)在(📪)空荡荡的大厅里对(🏻)着空气(🏪)发呆，他和妻子吵架时眼睛(⤵)里闪过(🧜)的那一丝凶光，还有(🔁)他(♿)拿着(📨)斧(🎩)头追杀家人时脸上(🥓)那种亢(🌧)奋和快乐交织的表情。

这些(👯)东(🖱)西删(🏜)不掉，因为它们不血(💞)腥(🤖)，不暴力(🐷)，不色情，而且更真实(🤤)。

库布里(🍛)克(🔅)在拍这部电影的时(🙌)候折(🐦)磨(🏩)了演员们整整一年，把扮演(😋)妻子温(🐘)迪的谢莉·杜瓦尔(👙)逼(📢)到了(👃)精(➿)神崩溃的边缘，同一(👟)个镜头(👍)拍几十遍上百遍，不停地否(😐)定，不停(🚅)地重来。有人说这是(🏊)导(🛋)演的(〽)暴(🌽)行，但也有人说，正是(🗒)这种真(💿)实的疲惫和恐惧，让温迪这(😡)个(🛵)角色(🎪)如此令人信服。

温迪(🧜)发(🕳)现杰克(🌴)写了几百页同一句(🖋)话时脸(🙀)上(🦖)的表情，那已经不只(🖇)是一(🕺)个(🍄)演员在表演惊恐，更是一个(🎬)真实的(🙎)人在极限体验时的(〰)反(🍫)应。

《闪(🍇)灵(💆)》之所以让人毛骨悚(👤)然，在于(🌍)它模糊了戏和真的边界。

说(🦌)到这里(😳)，不得不提一个有点(☕)讽(🛴)刺的(🏏)事(🏛)情。

中国观众盼了四(😦)十五年(👒)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏳)国(🐿)的电(➰)影创作者们，已经在(🛢)一(👧)个类似(⭕)瞭望酒店的环境里(💭)困了很(👫)多(🕔)年了。

国产恐怖片的(💅)现状(🥩)大(✈)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐧)最后必(🐭)须被解释成梦境、(❤)幻(✳)觉或(🎤)者精神疾病，所有的超(🎖)自然现(⏮)象都要有一个说得过去的(✊)解释，否则别想见观众。

这个(🎗)规(🎪)定的(⚽)出发点可能是好的，但(🖋)它的实(⛩)际效果是，国产恐怖片被迫(🤡)走(🌔)进了一条死胡同。你要吓(🏸)人(🔭)，但又不能真的吓人。前面拼(🤴)命地讲(📏)一个关于未知和恐惧(💏)的故(⛱)事(🧖)，到了结尾又必须告诉观众(💊)，没什么未知的，一切都可以(🤖)解(😚)释。听(🗨)着就很荒诞。

而就像前(📌)面说的(😧)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤗)个标准。

库布里克从来没有(📃)明(🉑)确说(⏫)酒店里有鬼，只是展示(👱)了一个(🌥)精神逐渐崩溃的人眼中的(🆗)世(🧙)界。你完全可以把整部电(🎙)影(🎩)解读成一个关于精神疾病(📇)的案例(🤶)研究：杰克有酗酒史(🐯)，有暴(⬇)力(😿)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔷)端环境里好几个月，他出现(🚫)幻(🚓)觉太(🈸)正常了。

库布里克的高(🛀)明之处(📫)是保持了模糊性，他没有告(📣)诉你答案，一切丢给你自己(🔅)去(🗨)判断(🈹)。

这种模糊性在当下的(🕝)审查环(🍑)境里是不被允许的，你必须(🏸)给(🙁)一个明确的解释。要么有(🚤)鬼(👹)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤷)是假的(🔶)。灰色地带不被容忍。

所(🧡)以国(🔧)产(🥧)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👄)是因为我们没有好导演，或(🕕)者(🧦)观众(💳)不买账，而是因为《闪灵(💸)》那种让(😢)人在看完电影之后还要争(🤴)论好几十年、到底有没有(🔃)鬼(🈁)、到(🚜)底发生了什么的创作(🔱)空间，根(🍧)本就不存在。

这确实很讽刺(📲)，一(💭)部四十五年前的美国电(🔘)影(🏑)，以一种半合规的姿态进入(🗺)了中国(🚷)市场。而中国本土的创(😕)作者(🔷)们(📺)，却因为规则的刚性，连模仿(🧟)的机会都没有。

有人说《闪灵(💟)》的(💲)引进(💵)是一块试金石，测试的(💈)是审查(🚱)环境对强烈类型表达的容(🛬)忍度。也有人说这只是市场(⛸)供(🎩)需关(🦂)系下的必然选择。春节(🛢)档大招(💒)放完了就没了，得靠引进片(🐅)来(🐰)填补空档。

两种说法都有(👓)道(🙈)理，但或许我们也可以跳出(🐔)来看。

《闪(🚌)灵》引进这件事，正好是(⏩)一个(💧)完(🍿)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😏)市场过去一年经历了什么(🧤)？(👍)春节(🅱)档爆发，然后是长达几(🎥)个月的(😻)断层，票房低于五千万的冷(🥊)淡日增多，大量中小成本影(🏣)片(🎽)上映(🏉)即消失，影院经理在非(⬜)档期面(🕎)对空荡的影厅一筹莫展。整(🦊)个(🌇)行业弥漫着一种封闭、(🥜)孤(👑)立、不确定性的氛围。

这和(🥈)杰克的(💀)处境有什么区别？

一(📼)个曾(🚗)经(🦗)繁荣的市场，被困在某种结(👁)构性的困境里。头部效应越(👴)来(🐏)越明(🎼)显，资源疯狂涌向极少(🥕)数项目(🏦)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥫)等待下一个大档期的到来(👟)，就(🌌)像等(🍹)待封山期结束一样。

而(📻)在这个(🥖)等待的过程中，有些人可能(💟)已(👂)经开始看到不存在的东(🛷)西(🌴)了。

这不是危言耸听，电影行(🏞)业的从(🕝)业者们这两年的焦虑(📁)是真(🤠)实(🚇)存在的。撤档潮、片荒、融(🌜)资遇冷、项目立项困难。好(😚)多(🐦)次我(🐧)跟同行交流，都听到有(🏚)人怀疑(⛪)，这个行业还有没有未来，观(🚲)众是不是已经不愿意走进(👪)电(🐷)影院(⤴)了。

这种集体性的焦虑(⏰)，和杰克(💂)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕗)字(🙉)机时的状态，本质上是一(🧡)样(🚮)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📲)。

不仅仅(🥈)因为它是一部恐怖片(🎙)，能够(🥙)填(✝)补市场上恐怖类型的空白(🏩)，更因为因为它讲的那个故(🦃)事，关于(💞)一个人如何在封闭环(🛂)境中逐(🎽)渐失去理智，和此刻中国电(😒)影市场正在经历的某种状(🏪)态(🍑)，形成(🏥)了一种奇妙的共振。

我(💘)们害怕(📻)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗡)是(🧠)被困住的感觉，无论怎么(🔈)努(😨)力都找不到出路的绝望，在(🤜)等待中(🔂)慢慢消耗掉所有的意(🛫)志和(🗻)信(🐈)心，看着空白的屏幕却写不(⏰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍄)以能成(🔯)为经典，是因为它触及(🎨)了这些(💧)普遍性的恐惧。它用一个酒(📴)店里的故事，讲了所有人都(🎴)可(💩)能经(🧡)历的精神困境。

四十五(🈺)年过去(🥫)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🖌)莉(🚓)·杜瓦尔已经去世，库布(🗿)里(🛠)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🈸)然耐看(🛋)，因为它讲的那种恐惧(🌈)，是跨(🏥)越(🕢)时代的。

让它来吧。