你(🚊)敢信？作为(😾)一部怪兽片(🏷)，蟒蛇出场时(⭕)间不到十分(🐩)钟！

而且全程没死(😋)一个人！

主角(💸)团队都是钢(👪)筋铁骨吗？(🌭)那么大的蟒(🍖)蛇！蛇头都快(🚫)赶上一个卡车头(👲)大了！咔吧一(🎨)口下去咬住(👂)那个胖子男(⤵)主的头！愣是(🗻)连皮都没破一丝(❗)！正常人哪怕(⛳)不头骨碎裂(🚰)，也是该命悬(🍔)一线吧！然而(🏥)他只是单纯(🎨)吓昏了，过了没几(🦔)分钟就能一(🥚)路狂奔速度(⭕)堪比马拉松(🌘)选手

就连主(🍂)角团队的NPC，那(⛳)个捕蛇人，被马路(😓)宽的蟒蛇拖(🎧)到水底紧紧(🌎)缠绕，怎么看(⛩)都是十死无(⏩)生，然而彩蛋里他完好无损，发(🕧)丝儿都没乱(🌏)一根！不是，我(🗓)说，被那么大(🎩)的蛇紧紧缠(🥒)着正常情况内脏(🥘)都该碎裂了(🥙)吧！哥们儿你(🥎)是氪星人还(🕴)是奥特曼啊(🦋)？

人类已经(📲)进化到恐怖如斯(🥏)了吗？

为了(💂)pg13的分级不要(🛥)这么拼啊喂(💾)！你一怪兽片(🧞)整的跟迪士(🍅)尼童话似的！

好，你(👮)说这是喜剧(👅)片，可笑点呢(💉)？拿着放大(🌺)镜扒拉都没(🍍)找出来！

难怪imdb和爆米花评分都(🍣)不高，看来是(🏛)有其道理的(🐅)

既不搞笑，也(🍌)不惊悚，就如(👧)一杯白开水般无(🧝)聊。

全片总结(🏗)下来就是一(🦍)个好莱坞底(🛡)层演员的男(📶)主为了咸鱼(🎢)翻身，忽悠儿时玩(👀)伴投资去亚(🗝)马逊拍电影(📑)（还是无授(🏌)权翻拍）结(🍑)果遇到了真(🔬). 大蟒蛇的故事。

最(🍂)后，当然是主(🌁)角团凭借着(🤢)电影咸鱼翻(💉)身，收获事业(🗽)爱情，happy ending啦~

套路且无聊，唯一有点(💾)意思的地方(🏏)就是主角一(🥓)行人偶遇拍(♓)片的Sony影业，与(❄)前任主角团演员(🍿)相遇时双方(🐘)的对话：

“你(🆚)们剧本原本(🧚)的打算是怎(🚀)么杀掉蟒蛇(👌)？”

“不知道，我们没(📀)有这部分的(🏽)剧本”

“什么？(🍺)你们没有剧(🚼)本就过来拍(😁)戏？想什么(🙂)呢？！”

“哥们儿，这里(🎻)是好莱坞！好(🎅)莱坞拍戏向(🍗)来都是想到(🍡)哪里编到哪(🗯)里”

……好吧，我算是明白为什(🍻)么这部电影(🎈)这么难看了(🚃)，看来缺好编(🙃)剧这件事不(👵)仅仅是国内，好莱(🆚)坞也缺啊

文(🍦) / 让(💋)-吕(👂)克(👒)·戈达尔 & 曼努埃尔·(🎫)德(🥋)·(🆑)奥(🐜)利维拉

（本文由Gemini AI翻译(🥒)，再(🏄)经(🆚)过(💔)了人工的逐句校对与(🤺)润(🍁)色(🐇)，并(😖)添(🥍)加了一些必要的注释(🐉)。由(🎽)于(🈷)并(🏸)未找到法语原文，本文(🏷)翻(🤨)译(🍮)同(✝)时比照了西班牙语和(🕊)葡(♎)萄(🔢)牙(💧)语(🗿)译文。）

1993年9月，曼努埃(🛂)尔(📨)·(🥊)德(🥄)·(🥦)奥利维拉的《亚伯拉罕(🤯)山(🕑)谷(🗡)》（(😯)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(🆓)尔(📫)的(🛹)《悲(🛌)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🌍)时(♎)在(🤙)巴(👓)黎(♋)的银幕上映。借此契机(🛷)，戈(👙)达(😳)尔(🥐)提议与奥利维拉会面(🥏)，旨(⬇)在(😓)就(🖖)这两部影片展开一场(🕥)“科(🎭)学(🐪)性(🔝)”（(♿)scientifique）的探讨。

让-吕克·戈(💄)达(🚺)尔(🙉)：(⚪)没问题，巨大的声响是(🛀)我(🌄)对(🐘)公(🍧)众做出的唯一妥协。您(📎)知(🚯)道(🐥)儒(🐅)勒(📡)·列纳尔（Jules Renard）对“批(🆓)评(🔳)”的(🥒)定(💴)义(🕥)吗？“批评就像溃败军(👤)队(🗃)里(😴)的(🏾)士兵，他开了小差，投奔(🤜)了(🏑)敌(🔅)营(😦)。谁是敌人？是公众。”

曼(🎃)努(📇)埃(👟)尔(🍆)·(🗼)德·奥利维拉：那您(♒)呢(✝)，您(🖼)知(〰)道伯格曼是怎么评价(✌)影(⛷)评(❓)人(🍂)的吗？“某些影评人在(🈶)我(🏗)看(🎸)来(🌉)就(🚨)像是在试图教我们如(🏆)何(🛋)奔(🎳)跑(🔥)的瘸子。”

让-吕克·戈达(🎛)尔(⏪)：(💒)我(🌱)请求让我以评论家的(🕜)身(🔝)份(😍)展(💀)开(🌱)这次对话。与其扮演(🔍)“作(⏭)者(🐱)”，我(🚐)更(⏮)愿意去见某个人，谈论(🐨)他(🧠)的(😺)电(💓)影，或许偶尔也让那个(🌼)人(🔅)谈(👘)谈(😨)我的电影。如果这能从(⬜)宣(🆘)传(🚯)角(🚒)度(🕴)对两部影片有所助益(🐯)，那(💠)我(⛔)们(🍑)就这么做吧。电影是对(🔝)现(🚺)实(🔪)的(📎)一种批判，从这个角度(🚱)看(👮)，我(👙)是(⤴)非(⛹)常传统的；而且作为(🧙)一(🗣)名(⛅)用(🙅)法语拍摄的电影人，我(😔)始(🔳)终(🏊)带(🔘)有对电影的批判态度(💕)。一(🚹)直(🐞)以(🎎)来(🖌)，法国的伟大之处之(📏)一(⚽)在(🎅)于(🕙)拥(💺)有批判性的视点，即便(🏏)这(⏺)个(📲)国(🤛)家对此一无所知。从狄(🔝)德(👌)罗(🤝)[1]开(🥢)始，所有的艺术评论家(🍗)都(🍉)是(🔕)法(😪)国(🐣)人，经过波德莱尔[2]、埃(🤦)利(⛰)·(📖)福(🕶)尔[3]、马尔罗[4]，也就是说(👽)，无(💌)论(😐)是(🔂)不是作家，他们都是有(♋)“风(🔍)格(📿)”（(✂)style）(🦄)的人。糟糕的评论家没(🐞)有(🍒)风(📮)格(🎋)。美国只有两个影评人(⏬)：(😟)詹(🐬)姆(⏩)斯·阿吉（James Agee）和（长(🦏)久(🦍)以(🌮)来(🗒)被(🛷)忽视的）来自圣地(🥓)亚(😭)哥(🔶)的(💶)曼(🏵)尼·法伯（Manny Farber）。既然我(🥊)们(💏)的(😜)电(📚)影同时上映，我想提出(😄)第(🌐)一(☝)个(⬛)问题：我们要如何理(🤴)解(🌔)“上(🎲)映(🧝)”（(🧖)sortir）一部电影[5]？为什么(😉)要(✖)让(🏠)电(🚴)影“上映”？我们在让它(🔱)们(🚪)“进(🌧)入(🆓)”这里或那里时遇到了(🔆)很(🎥)多(🚳)困(📿)难(🏉)，然后还有些人没做什(🐄)么(😺)大(🌒)事(⌚)，但无论如何，他们还是(➿)做(❓)了(🤗)必(🍭)要的事来把它们“推出(🕦)去(🔷)”（(🍂)sortir）(💚)。

曼(❓)努埃尔·德·奥利(🎈)维(🚙)拉(🙋)：(🕟)在(🕐)葡萄牙语里我们不用(♓)同(🛹)一(🤼)个(😘)词，因此也就没有这种(🍤)双(🤯)关(🌘)语(🗣)。我们不说“sortir un film”（让电影出(❄)去(🙅)/上(🌸)映(🤞)）(🔄)。不过，这是个困扰我的(🤰)问(🐁)题(🌿)。我(🤧)之所以感到困扰，是因(🎗)为(🔛)对(🍆)我(🎶)来说，必须先展示电影(🚴)，然(🖊)而(🎙)，在(📝)针(♟)对电影的评论完成之(📸)前(📂)，电(🔅)影(👢)并未完成。一个好的、(📜)聪(😚)明(📻)的(🤥)、专注的、敏感的评(🖖)论(🛌)家(🔘)，是(📑)观(💕)众的代表，他去寻找(🤤)那(💢)部(❔)在(🦉)我(🍎)看来——即便我已经(🧞)拍(😸)完(🆕)了(🔲)——尚不存在的电影(🈁)，他(⛴)要(⏫)去(🕺)完成它。观影者与银幕(🚣)之(💋)间(😺)的(🌻)动(🏘)态关系实际上是至关(✡)重(🔄)要(🏡)的(🐳)，它是电影的一部分。我(😪)说(🖤)的(💝)是(🐴)观影者（espectador），不是观众(🔼)（(🎷)pú(🆙)blico）(🔤)[6]。观(🚐)众，是某种抽象的东西，是非(😽)个(🐅)人的。

让-吕克·戈达尔：观(🍎)众(🐸)是现存的观影者，是被商业(📠)化(⛽)了(🐗)的观影者，是买了票的观影(🌒)者(📦)，他变成了观众。然而，他身上(🌮)仍(🏸)有一部分保留着观影者的(💁)特(🧜)质，就像读者一样。如果我们谈(🍇)论(🤔)的是一部电影，我们会说观(♋)影(🛏)者是剧本，而观众则是观影(🎢)者(🎿)的实现（realización），是他的场面(🥓)调(📽)度(🔸)（mise-en-scène）。但我有时会问自己(🔶)：(👸)如果电影没人看——我的(💻)许(🌐)多电影都没人看，或者被误(📩)读(❇)，甚(🎿)至连我自己也……我想我(📌)们(😊)是为了一两个人拍电影的(💐)。

曼(🎟)努埃尔·德·奥利维拉：(🔄)但(🔠)这就足够了。

让-吕克·戈达尔(🛃)：(🥐)当然。但我还是想回到“上映(🐁)”（(🔭)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🈷)字(🖋)游戏。应该有一些小词典，告(👽)诉(🧟)我(⬅)们每种语言中电影的技术(🎗)术(🤟)语。例如，我们在影院看到的(🌷)电(🏖)影拷贝，带有图像和声音的(🐋)拷(🧥)贝(🙊)，在法语中被称为“标准拷贝(📘)”（(⌚)copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维(🐘)拉(🏔)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🌐)或(🔃)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(👤)英(🐘)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(🍸)，意(🔨)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🔸)坚(🕓)持要在词汇上较真，因为例(❤)如(🐵)俄(🔼)国人对纪录片和剧情片的(♐)区(🧕)分就与我们不同。他们把有(🚓)演(🔗)员的电影称为“扮演的电影(🌬)”，而(🛴)纪(🐡)录片——不一定没有演员(🏞)—(💏)—被称为“非扮演的电影”。甚(🐊)至(⏪)“图像”（image）这个词本身：对(🎣)美(🧘)国人来说，它没什么大不了的(🍙)含(🌰)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(👘)甚(⛹)至没有一个词来指代电视(🦃)，他(🦂)们突然变得非常商业化，他(📥)们(🎈)说(🙆)“network”（网络）。如果我们对语言(😝)如(🥜)此不加注意，那么当人们说(🦅)一(🌺)部电影“上映/出去”时，我们会(📁)产(🥃)生(🐶)一种错觉：是某种东西真(📻)的(🈸)出去了，还是我们把它弄出(🦒)去(🏡)了？

曼努埃尔·德·奥利(🍅)维(💋)拉：我会用“出来/出生”（sair）这(🏥)个(🍻)词，就像说“和一个女人出去(📪)”（(💆)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🕑)味(🤛)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🗣)达(🐣)尔(🔡)：如今，对于好电影来说，“上(😀)映(🚃)”（sortie）已经变成了一个“出口(🍋)在(😶)这边”的指示，这是一种摆脱(🔮)它(🗑)们(🕟)的方式。

曼努埃尔·德·奥(🤙)利(🚇)维拉：我们的电影也变成(🚒)了(🔀)电影节电影。电影节的作用(🕙)是(🚔)向多样化的公众展示电影的(🥕)多(🔛)样性。它是不同电影人、国(⛹)家(🍁)、习俗的一种对照。仅此而(🔆)已(👽)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🥖)戈(🐨)达(👺)尔：我想您描述的是一个(🏾)过(🗃)去的时代，而我见证了它的(✖)终(♿)结。我以为那是开始，其实那(🦖)是(🕵)终(🎿)结。那是一个电影节确实能(🚵)帮(📅)助人们相遇、讨论电影、(🎼)讨(🔠)论任何想讨论之事的时代(🚡)。一(🤐)切都变了，电影也变了。现在，电(🍃)影(🌪)人抱怨他们的孤独，但他们(🙏)不(🎓)再交谈，不再讨论，这是他们(😼)的(🙂)错。今天，电影节越来越多。无(📰)论(🚅)是(🏗)强者还是弱者，每个人都在(⛪)各(🥕)自利用自己能利用的东西(🍟)。但(🐠)在我看来，总体而言，举办电(👖)影(♐)节(💺)是为了延续一种对媒体或(🎤)电(🛂)视而言很重要的“电影观念(🔷)”，一(🍷)种关于电影神话的观念，这(📊)种(📂)神话曼努埃尔（指奥利维拉(🔢)—(🚧)—编者注）经历了一整个(🏳)世(👗)纪，而我只经历了后三分之(🦏)二(🌽)。也许您能感觉到20年代（那(🏏)时(🦎)没(👒)有电影节）与今天之间的(📑)差(💁)异？

曼努埃尔·德·奥利(⤵)维(💚)拉：新现象是电影资料馆(🔻)（(🧔)cinematecas）(🚿)，不是作为机构，因为那早就(🆖)存(🕡)在，而是因为有越来越多的(🆎)观(🚏)众——比如在里斯本——(🕒)去(🔆)资料馆看那些没进院线的电(🌥)影(🚲)。这很有趣，因为你必须真的(🔖)热(🔲)爱电影才会去电影俱乐部(🕦)或(🍇)资料馆看片……

让-吕克·(🛄)戈(👴)达(🦔)尔：关于相遇与对话的故(⭐)事(🚅)……这就是我想对您说的(🧥)：(👔)作为评论家，我不指望别人(⛰)对(🔻)我(🛢)说好话，我不想人们对我说(👂)或(💭)写：“您的电影太残暴了，太(🚛)棒(🏦)了，太天才了，太非凡了！”那时(🚶)我(🔭)会问他们：“好吧，那到底哪里(🛤)非(㊙)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(🐶)甚(🌰)至没有词汇，只是重复：“它(📎)是(🦑)非凡的！”然而如果他们对我(⛑)说(💖)这(🏒)真的很丑，这里有错误，那我(😲)就(💍)会想，或许对话是可能的：(🔘)你(🍛)能告诉我有错误的都在哪(🧖)里(🖱)吗(🔓)？这证明了今天的评论家(🕚)不(🕘)再想交谈，而电影人也不想(🏬)被(🌠)批评。而我，作为一个评论家(🔚)出(💗)身的人，我只需要别人告诉我(🍸)：(🖊)这行不通。您是否感觉到需(👯)要(🏗)别人告诉您这不好？这会(🐙)困(🎫)扰您吗？因为我对您电影(🤜)中(🤷)行(🐤)不通的地方有些话要说，但(🦋)我(🔵)不想困扰您。

曼努埃尔·德(🖤)·(📔)奥利维拉：“当我拿自己与(🛅)人(⏲)相(🍰)较，我会感到骄傲；当别人(🐑)来(😣)评价我，我会感到谦卑。”这是(📈)您(🐘)电影里的一句话，非常美。

让(💱)-吕(🚑)克·戈达尔：那是圣人说的(🦉)，或(🚢)者是诚实的人说的。

曼努埃(🛵)尔(💌)·德·奥利维拉：我是个(🦆)悲(⛱)观主义者。当有人告诉我我(🧢)的(🧚)电(🥅)影里有什么行不通时，我会(📜)受(🏤)影响。不过，我想我已经麻木(📽)很(😭)久了。但这取决于他们触碰(🏅)哪(🙉)里(🌘)。如果我拳头上有个伤口，但(🍕)有(🍇)人碰了碰我的二头肌，我就(💽)会(🈚)没什么感觉。但如果那个人(🚡)把(⚫)手指戳进伤口里，那我就会尖(🏨)叫(📘)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(🥡)得(🏅)区分什么是好的，什么是坏(🗻)的(🚻)。这不仅仅是说出我们的感(🍞)受(🏪)，而(📋)是对电影进行技术性或科(🔶)学(🔀)性的批评。只有新浪潮这么(🥌)做(🌵)过。以前谁会说：这个移动(😁)镜(🍩)头(💅)是好的，我们觉得它好是因(🧛)为(🦍)这个，相对于另一个我们觉(🥇)得(🐷)坏的镜头而言？或者：这(🎗)段(💶)对白是好的，相比之下那段对(🚼)白(🐢)是坏的。今天，这完全丢失了(🤸)。“作(🔋)者”的概念变得如此重要，以(🗻)至(❄)于连副导演都不敢对你说(🐶)。唯(🦒)一(🔼)有时敢说的人，唯一我能与(🕥)之(📝)维持一种奇怪的艺术关系(🥛)的(🚛)人，是制片人。因为制片人投(🕛)了(🤴)钱(🚵)，或者至少他拿别人的钱去(🍬)冒(💣)险，所以以这种风险的名义(🤢)，他(🤓)敢对我说：“让-吕克，这行不(📌)通(🥋)。”然后我说：“噢”，然后我思考。至(🏉)少(💮)，这提供了一种反思的可能(♋)性(👧)，让我能更好地站稳脚跟。如(📬)果(📴)说今天的科学家如此强大(🆘)，那(🎑)是(👧)因为他们是唯一还在互相(🐓)批(🛤)评的人。一位天文学家说：(➿)“我(🌙)看到了月食，我把它拍下来(💑)了(🚔)。”另(😄)一位说：“给我看看。”他看了(🤐)之(🤶)后断言：“但这明明是月亮(🐴)！你(🐁)说什么月食？”另一位说：(📪)“啊(🕉)，是啊……”；他很恼火，但他会(🗒)重(🍜)新开始。在艺术中，在艺术批(🏆)评(🕴)中，例如波德莱尔和德拉克(🔶)洛(👉)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🔕)抗(🦋)时(😕)刻。否则，就无法前进。这是我(🍩)唯(🏢)一需要的：批评。但我甚至(👩)得(🗻)不到它。

曼努埃尔·德·奥(👌)利(🔉)维(🛢)拉：我需要的更多是拍电(🕗)影(🔍)的手段。我永远不知道电影(🚊)会(😶)变成什么样。我有分镜脚本(🔥)（(🏓)découpage），我有演员，我有布景，但我(👘)从(🐜)未拥有电影。在拍摄期间，“执(🚧)导(🦀)工作”（realización）在时时刻刻地(📡)改(🎥)变着那团“星云”的整体构造(📏)。具(🍯)体(💥)的东西只有在我看样片（(☝)rushes）(📏)的那一刻才会出现。我讨厌(🆎)看(🚺)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🕺)克(🕛)·(🧕)戈达尔：我想我们都是这(🙍)样(🦈)。只有希区柯克在看样片时(🎡)是(🐆)高兴的。所以，作为评论家，这(🤙)就(👞)是我想对您的电影说的话：(🚌)起(🍍)初我随着电影（指《亚伯拉(👏)罕(📬)山谷》——译者注）行进，但(💷)在(🍾)某一刻我跳脱了出来，开始(🕜)思(🍶)考(🚝)别的事情。我想：啊，这里没(🌅)那(🎒)么好了，然后，与此同时，我在(🦗)做(🔸)梦，我想着引力（gravitación），想着(🥘)牛(😄)顿(🔘)。后来我醒了，回到了自我意(🥒)识(🔲)当中，而就在那一刻，电影里(🏦)有(💸)人说出了“引力”这个词。于是(📡)我(🕍)对自己说：最终，这部电影是(🥀)好(🙍)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🙀)尔(😒)·德·奥利维拉：的确，这(😳)就(➖)是电影的主题：引力与万(📘)有(🎪)引(🥦)力定律。

让-吕克·戈达尔：(💪)从(😇)更科学、更技术的角度来(💴)看(⏹)，如果我是您电影的副导演(🎖)，我(🈯)会(🌊)对您说：“您确定吗，或者您(📺)能(🌖)更好地向我解释一下，以便(🚇)我(🤵)能帮助您，为什么您选择这(🔮)位(😥)女演员来演年轻时的艾玛（(🍑)Cé(🎛)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(😭)了(🚉)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(♋)同(🔦)？这是故意的吗？”这便是(🚼)我(🧦)的(🚇)批评：第二位女演员不如(🏡)第(🚨)一位，或者至少，当第二位女(⏳)演(🎏)员出现时，电影下坠了，这就(📞)是(📥)引(🧗)力。然后它又升起来了。

曼努(🔻)埃(🤑)尔·德·奥利维拉：答案(🚒)很(😕)简单：起初，我是为第二位(🛐)女(💱)演员莱奥诺·西尔韦拉写的(💚)这(🛵)部电影。这个女人当时处于(🐚)危(😀)机和抑郁状态。我的制片人(👤)保(🏴)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🛰)我(🕛)不(🐨)要选她。在我改编的那本书(🙂)，阿(♉)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(♌)《亚(🕍)伯拉罕山谷》中，有一句非常(😱)美(😜)的(🚍)话，说艾玛的头发“像一滩黑(😗)墨(🐢)水一样落在她毛衣的背上(⏸)”。为(🔻)了拍摄这句话，我要求改变(📝)莱(🤶)奥诺·西尔韦拉的发色，她是(🌴)金(🧜)发。她对此感到很受伤。那场(🍻)戏(⏱)拍得很糟。于是，不得不找另(🚁)一(🤭)位女演员来演青少年的艾(🌉)玛(⏲)。这(🤹)就是对您技术性批评的技(🍕)术(🥝)性回答。我想补充一点，电影(🦈)总(🚛)是伴随着“偶然”和运气。正是(⛲)这(🌵)些(🤥)使我振奋：所有那些在实(📙)现(🗃)过程中涌现的小事件。这是(🔑)一(🚨)种我不太理解的现象，它既(🎙)可(😧)能导致最坏的结果，也可能导(🙍)致(🥓)最好的结果。没有一部电影(📺)是(🕯)不靠运气的。它是一种创造(🚵)，一(💆)部电影是一个人的构想，很(🥀)难(🎊)进(🍗)入其中。

让-吕克·戈达尔：(📴)创(🗼)造可以被准备吗？

曼努埃(📊)尔(➕)·德·奥利维拉：可以准(🚙)备(🤝)，但(💥)不能修复（reparada）。就像生活。事(👩)物(📰)就在那里，等着我们去拍摄(🔳)。您(🤛)想修复什么？饥饿、在非(✒)洲(👲)死去的孩子，是的，这很重要，值(🤺)得(🎅)修复，需要尽可能广泛的公(🏃)众(🍕)。但一部电影不是，它是一团(🔞)巨(🔧)大的混乱，我因此在我自己(🧠)面(💂)前(📜)感到渺小。话虽如此，我接受(🍰)您(⚫)关于您“离开”我的电影又“回(❎)来(👆)”的批评：必须非常敏感才(🛣)能(😵)进(⤵)出电影而不迷失。的确，这就(🚛)是(👅)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐾)：(🧔)我非常谦虚地认为，新浪潮(🏁)的(🥔)人是从博物馆出发做电影的(😨)。我(🍞)们发现了电影资料馆。我们(🌖)在(🌆)那里出生。当然，我们小时候(🐳)看(🧛)过卓别林，但没人会在四岁(🐍)时(🤺)说(🤾)，看了《救火员》后我要拍电影(♿)。所(🕓)以我脑子里总有一个参照(🥋)系(🦇)。因此我认为作品比人更重(❌)要(⏮)。这(🔑)并非对每个人来说都那么(🥛)显(🔝)而易见。女人的作品是庇护(🐕)男(👮)人。而男人，为了处于相对平(🍰)等(🗳)的地位，所能做的一切就是制(👑)造(🛎)作品：绘画、文学或政治(🌥)、(😈)战争、失业、贸易。归根结(🥝)底(⌛)，我对“人”（这里戈达尔专指(🕜)作(📹)为(✏)创作者的人——译者注）(🍫)不(🍯)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(🏾)·(🔼)德·奥利维拉这个“人”不怎(🌹)么(🌳)感(👄)兴趣。如果我们住在同一个(🈵)城(🚙)市，比邻而居，我想我也不会(💯)比(🍺)现在更多地见到您。当然，见(👳)面(🚳)时我们会更好地谈论电影，但(🌙)也(🅿)仅此而已。如今让我震惊的(🌺)是(😙)，媒体对“个性”这一概念的开(🐒)发(🛄)远甚于对“人”的开发。人在作(🔶)品(🤞)中(🥠)，作品在人中。有些人不创作(📠)作(🌩)品，而是创作生活，尤其是女(📑)人(💖)，这本身就是一件作品。男人(🚍)被(😦)迫(🚩)创作作品，因为他们通常什(🧗)么(🚋)都不做。我常像布努埃尔那(🐎)样(🍲)说，电影对我来说是最重要(📰)的(✴)。但如果把一个孩子的生命和(🐿)一(🕘)部电影的上映放在一起权(🏟)衡(🍎)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🏆)优(🏣)先于电影。

曼努埃尔·德·(㊗)奥(🥜)利(🗿)维拉：自然如此。从这个角(⚪)度(⏩)看，我也断言艺术没那么重(🔞)要(😌)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🧞)如(🤮)此(🛥)，如果不那么重要，那就不必(🐈)做(🙇)了。女人们更合乎逻辑，她们(😺)在(🤵)生活中做这事。我不确定能(😑)否(🥎)如此轻易地说艺术不重要。尤(📏)其(🍫)是今天，当艺术稀缺而许多(💏)孩(🙅)子死去时。这是否意味着我(🕥)们(😿)让艺术活得太久，而牺牲了(🐛)孩(😎)子(😱)？

曼努埃尔·德·奥利维(🥀)拉(😸)：艺术不是艺术家。艺术家(🏩)，艺(🍒)术家的位置，是人类的虚荣(🕝)。那(⛎)种(➕)表达世界观的方式，说“这个(📶)，这(🤷)个，这个，这个行不通”，是一种(🐷)虚(🚢)荣的发作。它是世俗的。艺术(🗒)比(💜)艺术家更崇高、更有趣。一部(🌠)电(😻)影总是比电影人更聪明，正(🤥)如(🐏)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🐱)艺(💲)术家走出来展示自己的那(🦖)种(🆘)方(👪)式，仅仅表明了他的虚荣。

让(🧞)-吕(👟)克·戈达尔：这也是孩子(🍥)的(🔊)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🔩)画(🐫)。”

曼(🍜)努埃尔·德·奥利维拉：(⛏)是(📂)的，当然，但这幅画通常也很(⤵)漂(💾)亮。艺术与艺术家之间的这(🚚)种(👌)差异，也是历史与艺术之间的(🛐)差(🖨)异。历史展示了民族、文明(🎯)、(💲)情感、趣味的演变。艺术展(🐔)示(🖕)了这些演变中的实体。我们(💁)都(🤘)有(🐍)责任，尽管作为导演我什么(☔)也(📡)做不了。作为导演我只能做(🎯)一(🕋)件事，就是拍电影。仅此而已(🚗)。然(🖖)而(🛸)，艺术家在创作的那一刻总(📴)是(🥝)对的。那是他们的虚构，是他(🏒)们(📎)的内在化。

让-吕克·戈达尔(👼)：(🔼)啊，我不这么认为，一切都在外(🏀)面(👕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍣)：(🎤)是的，在那之前（是这样）(♐)。但(🌫)之后，一切都会进入脑海中(🏫)，然(😌)后(🕖)再出来。例如，面对《悲哀于我(🏭)》，我(🖍)像一块海绵一样面对电影(👕)，准(🤺)备好吸收一切。

让-吕克·戈(💵)达(⛽)尔(🐈)：我不确定这是个好比喻(🕌)。当(💝)然，电影有其奇观性和诗意(🎃)的(🕤)一面，这是电影的深层使命(💳)。但(💹)这一使命只有在最初进行了(🚅)实(🐻)验、验证和劳动——我们(✡)可(🎴)以称之为电影的纪录片层(🌋)面(💬)——之后才能实现。伟大的(💳)艺(⛓)术(🦈)家身上都有这一点，您、皮(⤴)亚(📰)拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(👀)维(➕)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🤴)萨(🐰)维(📯)蒂、维斯康蒂、鲁什（Rouch）(🚘)[9]，这(🔨)些非常不同的人身上都有(📔)，我(🎐)有时也有。以爱森斯坦为例(🥣)，没(🥒)有(🥎)比爱森斯坦更抽象、更风(🎲)格(⛹)家或更风格化的人了。然而(🚭)，如(💕)果今天我们要展示十月革(🥒)命(👹)的镜头，我们不会在当时的(🗨)新(🎨)闻(💇)片里找，新闻片使用的是爱(🔃)森(💄)斯坦关于十月革命的影像(⏹)，那(🛌)完全是被调度（mise en scène）出来(🥏)的(📦)影(🗨)像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(😺)方(👑)的纳努克》的相关叙述时，我(👣)们(⛽)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(💶)基(🕕)摩(✏)人，和他们吵架，强迫他们每(🔓)天(📋)去捕鱼（即使他们不想去(🏟)）(🥛)。总之，他和他们组成了一个(🏝)电(🚼)影摄制组，并变成了一位了(🤬)不(🙍)起(📐)的人类学家。因此，这里存在(👐)着(⛷)整全的纪录片层面。在今天(👳)，这(⛹)种方式——即使不能完美(🦉)了(🌮)解(☔)电影史，也至少对其有所感(😷)觉(🛬)的方式——对许多人来说(🔠)已(💨)经遗失了。必须拥有这种对(🍧)电(🌡)影(🛐)史的感觉，有点像乔伊斯，他(💖)对(✂)文学史有着深刻的感觉，他(⬛)知(🏴)道当他写下一个句子时，其(💵)中(💓)有些词是在拉丁语时代发(🚉)明(🚽)的(🏾)，有些是在中世纪，而他，乔伊(🛳)斯(🧠)，在写下这个词的时刻，通常(🏙)背(🦏)负着所有的精神重担和他(🍙)所(🦑)感(🖊)知到的所有过去，正处于文(😹)学(🍼)的现代，处于其成熟期。在电(🌌)影(😭)中，很快，在世界所接受的美(🔁)国(🥨)影(🏗)响下，部分纪录片式的工作(😽)被(🚶)抛弃了。我们立刻走向了奇(💦)观(✡)，而这只不过是最终的使命(👡)，是(🐘)电影的弥撒。在今天的电影(🕰)中(🥡)，人(🌸)们举行弥撒，却不进行祈祷(🔯)。伟(👪)大的艺术家，诚实的艺术家(✴)，首(🕜)先进行他们的祈祷，然后才(💍)是(💄)弥(👆)撒，面对或多或少忠实的公(➰)众(🐇)。美国人规范了弥撒。对他们(🌖)来(🦗)说，在弥撒中重要的是募捐(❎)（(🕐)quê(🏾)te）：一场成功的弥撒就是(🐤)教(🏛)堂里座无虚席、募捐数额(💞)可(🔠)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(⚫)奥(⛪)利维拉：募捐（quête）是我(🔰)下(🌿)一(🕎)部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(🏡)达(🖇)尔：我不募捐（quête），我只(🐡)调(🕺)查（enquête），我专注于做一名(🈵)预(🐶)审(🚂)法官。我审理投诉。批评应该(👨)通(🤭)过祈祷来表达，而不是通过(🎌)弥(🌞)撒。关于弥撒，人们无话可说(👥)。或(🔗)者(🗄)只能说：“美丽的演出，宏伟(🛺)壮(💮)观。”祈祷也是一种练习，就像(〰)运(🤯)动员的训练、钢琴家的音(👒)阶(👂)练习一样。当人们进行批评(🌆)时(🛅)，应(🆗)当批评那些音阶以及这些(🦓)音(😪)阶所能带来的效果。

曼努埃(♓)尔(🐆)·德·奥利维拉：奇观和(🏞)弥(🍿)撒(🕠)我不感兴趣。重要的是行动(🌤)的(➰)欲望。您想拍电影，我想拍电(🎈)影(📑)，就像此刻我想撒尿一样。伯(📳)格(💓)曼(🏏)说：“我拍电影的方式就像(🛶)某(📜)些英国人独自去森林打猎(🌀)。他(📷)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🥟)每(🦖)天早上他们都会刮胡子，纯(🍨)粹(👙)为(🎬)了乐趣。”我觉得这很好。必须(🤱)反(🚎)思这一点，关于欲望。它就在(🐪)人(🏇)心里，就像一个画家画着没(🎄)人(🤧)看(🤗)的画，但他不会停下。欲望就(🈲)像(😵)独自绽放于原始森林中心(🚇)的(⛴)绝美花朵，它凝聚着对果实(🐺)的(🏈)向(🕴)往，为了自己，也依靠自己。如(😦)果(🤮)遇到一道注视着它、并发(📠)现(🏑)它的美丽的目光，它便会绽(📅)放(⛷)光采，她的美丽会变得引人(🕉)注(🎭)目(🚞)、脱颖而出。但这样的目光(📏)往(🦖)往来得太迟，人们为了抢占(🏢)土(📈)地，已经烧毁并铲平了森林(🆑)。在(👗)您(🕗)和我之间，有许多差异，这是(🌩)幸(🚧)事。语言、国家、文化的差(🗼)异(💄)。您选择了一种略带挑衅性(👍)的(🥂)电(🤡)影，它破坏了叙事的传统秩(📜)序(💢)。您从混沌中出发寻找，为了(🎤)将(📧)无序变为有序。我也试图将(🐨)无(🎣)序变为有序，虽然徒劳，我承(🥕)认(🐞)，但(📪)我仍在寻找。我想这就是我(🔄)们(🌑)的电影的区别：我的电影(🕖)较(🛀)为接近一般意义上的电影(🥈)，而(💏)您(📗)的电影是某种特殊的电影(👡)。

让(🧝)-吕克·戈达尔：我会说我(🍗)们(✏)做的是同一件事，但您抵达(🚚)了(👴)，而(👻)我尚未真正成功过。所有人(😙)自(🚂)然地遵循着科学的图景，从(📪)混(🍯)沌出发以建立某种秩序。这(🐱)“某(🚢)种秩序”或多或少有些不确(🐹)定(🙄)，人(🧜)们也或多或少能抵达一点(🍒)。有(🍮)些时候我们做不到，我们抵(🤘)达(🍺)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🤷)时(🎽)间(🍪)被提取了出来，在另一部电(📝)影(🀄)里将会是另一块。从一块碎(🐿)片(👞)、一张照片出发，我为自己(🏐)创(♊)造(💳)一个世界。看到您电影的一(😋)些(🛏)片段，我想到了皮亚拉的《梵(🚔)高(🥙)》中的时刻，那也是我喜欢的(👧)。用(😥)简单的词，如内部（interior）和外(㊗)部(🛑)（(🗯)exterior）——尽管区分它们没有(🎌)太(🏅)大意义，我会说皮亚拉在他(✉)的(🕚)《梵高》中停留在外部，但他只(📕)谈(🖊)论(🗾)内部。在这个意义上，他更接(👟)近(📹)维斯康蒂的传统。而您恰恰(🐺)相(💝)反。您停留在内部。但在电影(🍭)中(🛃)我(🐿)们无法展示内部，只能感受(😍)它(🐏)，但它依然是不可见的，否则(🖌)它(🛎)就不再是内部了。

曼努埃尔(💂)·(🌾)德·奥利维拉：甚至可以(⬇)拍(🔎)摄(🐶)灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(🍸)然(🆚)。小时候人们说：鸡是由内(🚉)部(🍾)和外部组成的。掀开外部，看(🌽)到(⛽)内(🍾)部；如果掀开内部，就看到(🍟)了(🔺)灵魂。我会说您从背面拍摄(📩)内(🧀)部，尽管您总是从正面拍摄(😘)人(🆚)物(😨)。考虑到这种严谨而有强度(👋)的(🚳)方式，您电影中让我一度感(💇)到(✒)困扰的，是一种幸好还算人(😈)性(🐄)化的不完美，这种不完美使(🛵)得(🕧)您(📁)有必要去拍其他电影。让我(🥧)困(🥫)扰的是没有侧面拍摄的镜(🔥)头(💕)，摄影机离放映机太近了。摄(👧)影(💸)机(⭕)并不是生来就是要与放映(🐡)机(👞)保持一致的。放映机会进行(🗿)传(🐕)输。就像放射科医生拍X光片(🧙)：(🚊)他(👷)不满足于从正面拍，他也从(🏴)侧(⛸)面、背面、对角线拍。然而(🌻)在(🤸)开始时，在放映的那一刻，所(🍦)有(🛹)图像都将是平面的。当然，我(🎎)们(⛳)会(🕣)说这是一个图像，但我们是(🖋)和(🍏)图像打交道的人。这并不意(🥫)味(🕟)着摄影机必须一直移动。

这(📵)就(👈)是(🛀)导致您电影中某些时刻出(🐟)现(🚓)“空洞”的原因，也就是那些观(🍑)众(🧥)——糟糕的观众，如今的观(🌙)众(🥡)—(♑)—称之为“冗长”的东西。我不(✋)是(📻)说我抱怨电影长，甚至如果(〰)一(🎷)开始我看到有好东西，我会(🚼)很(🛴)高兴电影很长。我可以安心(👰)地(🈴)打(🐵)个盹，我确信我会找到它们(💋)。这(⛅)就是我所说的对一部电影(🚇)进(🚦)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🎅)·(🤞)德(🐨)·奥利维拉：我和您一样(🥔)，把(⛅)摄影机放在我认为它必须(🐉)在(🌵)的精确位置。就是这样。为什(🙊)么(🌽)那(👫)里比这里好？我不知道为(🌫)什(👕)么。

让-吕克·戈达尔：如果(👔)我(🔮)们能稍微解释一下为什么(🏄)就(😳)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🐼)维(👾)拉(🍈)：力量来自固定性（fixidez）。是(🛡)布(📰)列松通过《圣女贞德的审判(😳)》教(👸)会了我这一点。我们也可以(🤹)称(💝)之(✝)为客观性。

让-吕克·戈达尔(➖)：(🌏)我有种感觉，电影人，无论是(🚨)好(🐒)是坏，都有一个想法，一种需(🤓)求(🖐)，然(👰)后，好吧，他们寻找有足够钱(🔂)的(🈹)人来实现这种需求。他们的(🚃)工(😣)作方式就像一个人说：今(🏘)晚(🥢)我想吃肉酱意面。于是他看(🧖)看(🐖)口(🧓)袋里有多少钱，或者让妻子(🈺)或(👹)朋友做肉酱意面。老实说，我(🤖)一(🍱)直是反着来的。制片人对我(✒)说(📏)：(🎱)“德帕迪[11]约有档期，也许是时(🚀)候(😻)和他拍部电影了。”既然我们(🤣)不(🍞)富裕，我们接受，也许我们能(🐟)马(🥒)上(🕹)拿到钱。然后，签了合同。再然(🍥)后(🏁)，必须拍这部电影，真不幸！

曼(🌘)努(🌡)埃尔·德·奥利维拉：我(⚓)做(🎀)的完全相反。我表现得好像(📓)合(📇)同(🛴)早已签好一样。我写故事，预(🎽)测(🎉)一切，然后在最后一刻，救星(🚔)来(👇)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🥓)山(🍕)谷(🍋)》诞生于《战士的荣誉》（1990）的(👋)剪(🐤)辑期间。剪辑师一直跟我谈(✨)论(😄)福楼拜，当然还有《包法利夫(📖)人(🔝)》。在(🕞)法国拍摄《包法利夫人》是不(🚾)可(🍨)能的，况且我还是个葡萄牙(📲)导(🚮)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🔪)的(🚾)版本。于是我想，可以做点更(🕥)有(🙋)趣(📜)的事：可以问问作家阿古(👮)斯(👧)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(✏)意(🅰)基于《包法利夫人》写一部小(🏰)说(🐓)，一(🌤)部我随后就会改编的小说(🕯)。她(🚥)接受了。必须等她写完，等它(👾)出(🕷)版。在此期间，借作家卡米洛(⏹)·(🤛)卡(🐜)斯特洛·布兰科[13]逝世五周(⚽)年(🛢)之际，我拍了《绝望的一天》（(🕦)1992）(🏥)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🤡)我(🍝)知道这部电影将会是什么(🌍)，但(🈁)我(✍)不知道是否能拍成。我说：(🦕)我(🗯)知道电影会拍成，但我不知(🏻)道(💑)会是怎样的电影。我不仅知(📠)道(📪)某(🧓)部电影会拍，而且我还承诺(🚩)了(🈺)要拍，这更糟糕。因为我总是(🚡)害(🖍)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🤙)·(🗞)德(🤱)·奥利维拉：这也是我的(🎫)噩(🛎)梦。

让-吕克·戈达尔：但您(🚊)对(🔎)我电影的批评是什么？就(📠)像(🍥)美食评论家会说：“这里的(😷)肉(🚚)煮(🧥)过头了，这里的肉还是生的(🌪)”。

曼(🎧)努埃尔·德·奥利维拉：(🕦)一(💫)部电影不仅仅是我们所看(🔌)到(🎨)的(🕛)图像。图像是符号，声音是其(🏀)他(🎞)符号，词语是另外的符号，它(🥫)们(🏙)又会唤起其他符号，引用其(⬛)他(🚊)时(⛰)代、书籍、电影。如果我们(📘)不(🏂)了解这些符号及其所召唤(🌼)的(🏂)东西，我们就无法理解电影(🛒)。词(🏳)语在您的电影中强有力，它(🛒)赋(🐏)予(🚛)了电影力量。图像有另一种(👮)与(💼)词语无关的力量。这很美妙(📈)。但(🔳)我距离完全理解您的电影(🖌)还(🙄)缺(📃)了点什么。电影是一种旨在(🛤)拍(〰)摄仪式的仪式。您电影中的(💆)仪(🛂)式，是那些在镜头间或镜头(🦗)中(📳)穿(🗳)梭的人。我们并不完全了解(😆)这(♌)种仪式的含义，我们遗失了(🥍)它(🌌)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(👤)山(📼)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🤶)女(🤸)演(🕜)员在婚礼当天，在教堂里自(🌊)己(🦁)掀起了面纱。如果我们不了(🔜)解(🌬)古代包办婚姻的仪式——(⏱)要(🐐)求(🦕)由丈夫掀起妻子的面纱，第(🎟)一(🗄)次展示她的脸，以此确认他(🔮)的(🕓)幸运或不幸——我们就无(🧀)法(🥦)理(📁)解她这一举动的放肆。因为(💟)我(🌖)的主角知道自己很美，她可(🎼)以(🤸)放肆地掀起面纱：看我多(🐉)美(🚳)！如果我们不了解这个仪式(🌸)，这(👕)场(🈷)戏的意义就丢失了。我错过(🔛)了(🛥)您电影中许多仪式的含义(💃)。我(⛽)真希望有人能在我耳边悄(🛺)悄(🛂)向(🚘)我解释。您在特殊效果上做(💚)了(⚡)很多工作，不断用声音、词(🐵)语(🍹)、图像进行挑衅。这是您的(🤺)形(⛎)式(👨)，是另一种形式，无所谓好坏(🌓)。您(🔩)做得很好。我更喜欢没有特(🎗)殊(❎)效果的电影。我更喜欢《德国(🦁)九(🧚)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(📙)英(🍟)语(🧛)说得不好却去看《哈姆雷特(😑)》，会(🕳)失去很多东西，但我们依旧(🔜)能(🛺)分辨它是好是坏。《德国九零(🎡)》由(🛂)许(👮)多仪式和晦涩的东西构成(♈)。

曼(📴)努埃尔·德·奥利维拉：(🐲)是(👴)的，但即便这些符号实际上(🌠)难(😻)以(🆕)理解，但它们反倒更清晰、(🦈)更(⏫)可见。我喜欢这部电影的地(🤮)方(⏪)，在于符号的清晰性与其深(🥍)刻(♏)的模糊性相并存。另一方面(👸)，这(📖)也(🐗)是我喜欢电影的原因：大(🙍)量(🐼)精彩的符号沐浴在无需解(🚶)释(🗑)的光芒之中。正因如此，我才(😃)相(🤷)信(🎤)电影。

让-吕克·戈达尔：那(🔎)么(🖤)，非常感谢。

本次会面由热拉(🍱)尔(🥣)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🙋)发(⏹)表(🅰)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼(🔰)・(📏)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙(🥠)运(📢)动核心人物，唯物主义哲学(🏼)家(🎑)、文艺批评家与作家，百科(👋)全(🍽)书(💑)派代表，代表作有《拉摩的侄(📚)儿(🌡)》、《宿命论者雅克和他的主(🕳)人(👯)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🏊)莱(🚲)尔(😷)（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱(🤨)、(🗒)现代主义文学奠基人，兼具(🏮)诗(🥔)人、艺术评论家与散文诗(👿)之(🎑)祖(🎏)等多重身份。他的代表作《恶(⤵)之(🖇)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(🌮)的(✔)诗集之一。

3、埃利・福尔（(📜)É(🎐)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🤢)家(🚠)与(🕎)散文家。他率先关注电影作(👏)为(🔠) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🔟)现(💲)代艺术家的评论极具前瞻(😻)性(🕦)，深(🔥)刻影响现代艺术批评的发(🕊)展(🏛)方向。

4、安德烈・马尔罗（(🚃)André(🏆) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🈴)家(🔷)、(🃏)抵抗运动战士，还担任过戴(🌿)高(💿)乐时期的文化部长（1958-1969），其(😒)作(😛)品与行动深度融合了存在(🚏)主(🐨)义哲思与历史使命感。

5、法(⛸)语(🦅)单(🚏)词sortir虽然有“上映、某部电影(🏾)推(💘)出”的意思，但其核心意义为(⏮)“出(🦕)去、离开”，所以戈达尔才会(🦑)玩(🆎)这(🙇)样一个文字游戏。

6、Público在葡(🔷)萄(🗜)牙语中既可指广义的“公众(🚚)”，也(💃)可以指“观众“，对应英语中的(⚫)audience。

7、(🤛)欧(⛩)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世(💹)纪(🏬)法国浪漫主义画派的领袖(🌉)与(🥑)核心人物，代表作有《自由引(🍛)导(🔂)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(💈)为(🔮) "绘(🌱)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(🔅)米(😾)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🎛)演(👈)、视频艺术家，戈达尔晚年(🚸)的(🍞)生(🚯)活伴侣与合作者。她与戈达(🥩)尔(💷)共同创立制作公司，并与其(🛎)联(🔡)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🆚)名(🔁)卡(🐶)门》（1983）等多部作品，深刻影(🔷)响(😷)了戈达尔后期创作中私密(♏)对(🎇)话与家庭影像的风格转向(👯)。她(🤸)本人亦是一位独立的创作者(🍕)，其(♉)作品以哲学思辨探索两性(😀)关(🕚)系、语言与日常的诗意。

9、(🛢)让(⛱)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🎸)人(⏹)类(🍮)学家，真实电影（Cinéma Vérité）(🐈)与(🎢)民族志虚构电影（Ethnofiction）的开(🔴)创(🏢)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🗡)，被(🌶)誉(🥇)为 “尼日尔电影之父”，其跨学(🍥)科(💚)实践深刻影响了纪录片与(🧜)视(🕢)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🏛)下(👼)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(💙)人(😓)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(✔)拉(😗)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(📺)国(✴)宝级演员、制片人、导演(🤲)与(👴)跨(✋)界企业家，是法国电影黄金(🐅)时(👰)代的标志性人物。

12、克劳德(🐍)・(🍑)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🏏)的(🔪)先(🏾)驱导演之一，与特吕弗、戈(👼)达(💭)尔、侯麦和里维特并称 "新(🖋)浪(🏃)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(♿)惊(♌)悚片和冷峻的社会批判视角(🍅)闻(⚡)名。由他执导的《包法利夫人(🤶)》由(🤮)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(⤴)演(😱)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🖲)特(🚒)洛(🦏)・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄(🍲)牙(💒)最具影响力的浪漫主义小(🗻)说(👢)家、剧作家与文学评论家(👭)。