前(👾)两天(🌨)，华(🏜)纳官微偷偷卖了个(🚙)关子，明(🔗)眼的影迷一看就懂，奔走相(📼)告(🐑)。

《闪灵(👼)》要来了。

斯坦利·库(💝)布(🌯)里克1980年(🎸)的封神恐怖片，终于(🥗)要在内(🏚)地(🧜)院线上映。

经典是经典，好(🎱)看(🥚)也是真好看，但毕竟是四十(🌎)多年的(💯)老片了，怎么挑在这(♋)时候突(⛩)然(🔄)引进？

以及一个大(🚑)家更(🍭)关(🍛)心的问题：作为口味不轻(🛂)的恐怖(📀)片，它会被动多少剪(🐅)刀(🚫)？动(⛽)完(🤴)了还能看吗？

谜底(😊)也许就(🔆)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😑)一(👩)种流(➿)行的解读：它压根(🦃)就(👽)不是一(🌊)部恐怖片。

或者说，它(🚲)是一部(🔺)被(📁)伪装成恐怖片的职场崩(🅱)溃(🍡)纪录片。

男主角杰克是个什(🐭)么人？(🏃)一个失业的作家，有(🈵)酗酒的(🏁)毛(🍚)病，之前还因为情绪(👕)失控(👌)打(🔆)过自己的孩子。为了养家糊(📊)口，也为(🛡)了找个安静地方写(🐃)作(🈂)，他接(😕)下(🈹)了一份偏远酒店冬(📧)季管理(📙)员的工作。工作内容很简单(🐔)，就(💋)是在(🚆)封山的几个月里看(🥚)着(🍰)这栋楼(🍒)，别让暖气坏掉就行(🥇)。

听起来(🙄)有(🌜)点耳熟，一个中年人，职业(🏥)不(🌏)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💉)搬到一(⬛)个与世隔绝的地方(🏯)，指望着(🧐)能(🍕)东山再起。

然后他疯(🤩)了。

库(🎵)布(💿)里克在接受采访时做过解(🌻)读，大意(🕚)是人的性格本身就(🚈)有(💖)问题(🦐)的(🥒)一面，恐怖故事能做(🕐)的事情(🐒)，就是让我们看见无意识的(👸)黑(⬛)暗，而(🕋)不用真的去面对它(⛹)。这(✡)话说得(🏯)很含蓄，但如果你把(🕳)《闪灵》当(👎)成(🧒)一个职场故事来看，一切(🌊)就(🧙)清楚多了。

杰克根本没有被(🤮)鬼附身(🦍)，他是被困住了。

瞭望(🗺)酒店那(😀)个(📑)巨大、空旷的空间(📽)，宛如(👃)一(🚾)个迷宫。库布里克故意把酒(🥚)店的内(🙊)部结构设计得不合(🌓)逻(🔲)辑，走(👶)廊(😎)通向不可能的地方(🙃)，窗户开(🚗)在不该有窗户的位置。很多(🔻)人(🎉)分析(✖)这些细节，说这是为(📐)了(⬛)制造不(🗓)安感，但还有一种解(📁)释，说这(🚙)个(➿)空间本身就是假的，它是(👌)一(👦)个精心设计的、让人逐渐(🙍)丧失方(🔬)向感的牢笼。

杰克每(📋)天做的(🍮)事(🗳)情是什么？坐在打(💦)字机(♟)前(🐛)，对着空白的纸发呆。他写了(♓)几个月(🏨)，写出来的全是同一(😱)句(🔓)话：(🕖)只(🚯)工作不玩耍，聪明的(🎏)杰克变(🏕)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎊)的(✝)人的(🍭)精神状态。

你可能会(🥢)说(👄)，不对啊(🧞)，电影里明明有鬼，那(💭)对双胞(👶)胎(🎬)女孩，237号房间里的女人，血(🌡)从(😪)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(✒)把酒言(🐜)欢，这些难道不是超(👹)自然元(💁)素(👀)吗？

是的，但问题在(🏦)于，库(🏂)布(⛷)里克从来没有明确告诉你(🥜)这些东(🏚)西是真的。

他和原著(😢)作(🏧)者斯(🛳)蒂(🏑)芬·金最大的分歧(📀)就在这(🚀)里。小说里，酒店闹鬼是板上(👚)钉(🛁)钉的(👐)事实，但库布里克电(➖)影(🚡)里所有(🎸)的超自然现象，都可(⛪)以被解(🖍)释(👊)成杰克的幻觉。杰克每次(🍏)看(👱)到鬼魂的时候，画面里都有(🦑)一面镜(🥙)子，他看似在和鬼说(🕠)话，其实(🛁)在(💹)和镜子里的自己说(👖)话。

这(👾)是(😄)库布里克的狡猾之处，他拍(🏷)了一部(✌)可以被当成鬼片看(🍘)的(🏳)电影(🦓)，但(🐔)骨子里讲的是一个(🥋)人如何(🎟)在封闭、孤立、高压的环(👛)境(⚽)下一(⏯)步步走向崩溃，鬼只(🎨)是(🐊)这种崩(🤭)溃的外化形式。

斯蒂(😰)芬·金(🎪)为(👧)此很不爽，他公开批评过(📁)这(🚎)部电影，说库布里克弱化了(🌊)角色的(🍣)挣扎和人性质感。他(🍦)写的是(🍈)一(🎄)个好人被邪恶力量(🛄)侵蚀(🍜)的(🧒)悲剧，被库布里克拍成了一(🔂)个本来(📈)就有问题的人最终(🌻)爆(✊)发的(🖨)故(🏈)事。

谁对谁错不重要(🔨)，重要的(⛽)是，库布里克版本的《闪灵》之(💹)所(🎛)以能(⬆)成为经典，是因为它(💍)触(🧐)及了一(🐙)个比鬼魂更可怕的(🏖)东西：(⏪)人(🕺)在极端环境下的脆弱性(🎞)。

不(💅)管相不相信有鬼，你都没(🕝)法(🕥)否认，人(📫)是可以被逼疯的。

这(💦)就是为(🧣)什(🌍)么《闪灵》直到今天看(💧)起来(🍒)依(🔥)然很吓人，它讲的不是那种(🐽)公式化(😶)的闹鬼故事，是关于(🚷)人(🍡)的处(🛹)境(🚥)。而人的处境，四十五(🤲)年来并(👯)没有变得更好。

很多人在讨(⬜)论(🥣)《闪灵(🦃)》引进会不会被删减(🙀)，删(❓)减多少(💡)。这些担心有道理。

但(🍠)如果你(😪)接(🗝)受我前面说的那种解读(🐹)，这(🥚)些删减可能反而不会伤(🍃)害(📜)电影的(😰)核心。

因为《闪灵》最恐(😽)怖的部(🍏)分(🚗)不是那些视觉刺激(✒)，而是(🚊)杰(👂)克·尼科尔森的表演。他坐(🌕)在空荡(🎡)荡的大厅里对着空(🛐)气(⛅)发呆(🎰)，他(🚔)和妻子吵架时眼睛(💁)里闪过(🖖)的那一丝凶光，还有他拿着(⭕)斧(🐪)头追(🗾)杀家人时脸上那种(🥨)亢(🏪)奋和快(🤒)乐交织的表情。

这些(🔢)东西删(😺)不(❄)掉，因为它们不血腥，不暴(🌏)力(🏞)，不色情，而且更真实。

库布(🖇)里(🈂)克在拍(🐵)这部电影的时候折(👏)磨了演(🎂)员(🍖)们整整一年，把扮演(🛸)妻子(🅱)温(🤟)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🧜)精神崩(🍖)溃的边缘，同一个镜(🐨)头(🙅)拍几(💓)十(🔯)遍上百遍，不停地否(👁)定，不停(🍀)地重来。有人说这是导演的(📉)暴(🍠)行，但(⏫)也有人说，正是这种(⤴)真(🐀)实的疲(📇)惫和恐惧，让温迪这(🖖)个角色(❌)如(😖)此令人信服。

温迪发现杰(🗝)克(👂)写了几百页同一句话时(😣)脸(♌)上的表(🧚)情，那已经不只是一(🆓)个演员(😔)在(⬛)表演惊恐，更是一个(🏭)真实(🐢)的(🌡)人在极限体验时的反应。

《闪(💒)灵》之所(⌛)以让人毛骨悚然，在(🐊)于(🤵)它模(⛩)糊(⛷)了戏和真的边界。

说(💵)到这里(🤛)，不得不提一个有点讽刺的(🌒)事(🕗)情。

中(🈷)国观众盼了四十五(🈚)年(🚤)要在大(🐂)银幕上看《闪灵》，但中(💊)国的电(🤳)影(💻)创作者们，已经在一个类(🦈)似(🚊)瞭望酒店的环境里困了(❌)很(🐠)多年了(➡)。

国产恐怖片的现状(🤕)大家都(📔)知(💼)道：不能有鬼。鬼到(🏝)最后(🈴)必(😱)须被解释成梦境、幻觉或(🤜)者精神疾病，所有的超自然(⤴)现(🔆)象都(⏳)要有一个说得过去的(❇)解释，否(🥢)则别想见观众。

这个规定的(😃)出(🏿)发点可能是好的，但它的(🐀)实(👪)际效果是，国产恐怖片被迫(😴)走进了(💎)一条死胡同。你要吓人，但又(🌝)不(⏮)能真的吓人。前面拼命地(⛎)讲(😇)一个关于未知和恐惧的故(😈)事，到了(🍸)结尾又必须告诉观众(📀)，没什(🍢)么(🥃)未知的，一切都可以解释。听(😽)着就很荒诞。

而就像前面说(♑)的(🥢)，《闪灵(🏓)》误打误撞地符合了这(🛋)个标准(🦒)。

库布里克从来没有明确说(🎚)酒(🌴)店里有鬼，只是展示了一(🐰)个(🖨)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔸)世界。你(📁)完全可以把整部电影解读(🌭)成(🍲)一个关于精神疾病的案(🔙)例(💃)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐅)力史，有(😥)创作焦虑，被隔离在极(📝)端环(🍳)境(⛔)里好几个月，他出现幻觉太(🚼)正常了。

库布里克的高明之(🕊)处(💶)是保(🛩)持了模糊性，他没有告(🛴)诉你答(🕹)案，一切丢给你自己去判断(✌)。

这(🦄)种模糊性在当下的审查(🏨)环(🔒)境里是不被允许的，你必须(🥙)给一个(🈷)明确的解释。要么有鬼，要么(✳)没(💌)鬼。要么是真的，要么是假(🙊)的(🆘)。灰色地带不被容忍。

所以国(🅱)产恐怖(💀)片永远拍不出《闪灵》，不(🍌)是因(🐤)为(🥜)我们没有好导演，或者观众(📔)不买账，而是因为《闪灵》那种(🈲)让(⛑)人在(🅿)看完电影之后还要争(💊)论好几(🌜)十年、到底有没有鬼、到(⛸)底(🖲)发生了什么的创作空间(🌝)，根(🤞)本就不存在。

这确实很讽刺(🚟)，一部四(🤳)十五年前的美国电影，以一(🌠)种(🚚)半合规的姿态进入了中(🎲)国(㊗)市场。而中国本土的创作者(📣)们，却因(🏖)为规则的刚性，连模仿(🕠)的机(💩)会(🎖)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔐)是一块试金石，测试的是审(⛴)查(💂)环境(😉)对强烈类型表达的容(📳)忍度。也(😼)有人说这只是市场供需关(✨)系(😄)下的必然选择。春节档大(🎙)招(🙎)放完了就没了，得靠引进片(😞)来填补(😯)空档。

两种说法都有道理，但(🏆)或(🍠)许我们也可以跳出来看(⏰)。

《闪(🏎)灵》引进这件事，正好是一个(🍃)完美的(🖐)闪灵式隐喻。

中国电影(🈷)市场(🍑)过(🔂)去一年经历了什么？春节(🏜)档爆发，然后是长达几个月(🥇)的(🛤)断层(🎴)，票房低于五千万的冷(👋)淡日增(😅)多，大量中小成本影片上映(🛌)即(🗨)消失，影院经理在非档期(⛪)面(🗝)对空荡的影厅一筹莫展。整(⬆)个行业(🛹)弥漫着一种封闭、孤立、(😥)不(⏯)确定性的氛围。

这和杰克(🎨)的(📥)处境有什么区别？

一个曾(🚻)经繁荣(〽)的市场，被困在某种结(🔔)构性(👥)的(🛍)困境里。头部效应越来越明(🚰)显，资源疯狂涌向极少数项(🧛)目(🏹)，中腰(📽)部空间塌陷。大家都在(💭)等待下(🗂)一个大档期的到来，就像等(🖌)待(🏋)封山期结束一样。

而在这(💱)个(👷)等待的过程中，有些人可能(🆒)已经开(🧤)始看到不存在的东西了。

这(🎎)不(🤜)是危言耸听，电影行业的(🎱)从(📐)业者们这两年的焦虑是真(🏠)实存在(🔠)的。撤档潮、片荒、融(✅)资遇(♌)冷(🐌)、项目立项困难。好多次我(♌)跟同行交流，都听到有人怀(🎉)疑(🚖)，这个(🚒)行业还有没有未来，观(😉)众是不(👫)是已经不愿意走进电影院(🎸)了(🌒)。

这种集体性的焦虑，和杰(🍒)克(🎶)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏑)字机时(💙)的状态，本质上是一样的。

所(🍗)以(🦍)《闪灵》来得正是时候。

不仅(💼)仅(🍉)因为它是一部恐怖片，能够(🧤)填补市(⛓)场上恐怖类型的空白(🔙)，更因(🔪)为(🚛)因为它讲的那个故事，关于(🔖)一个人如何在封闭环境中(🕋)逐(💘)渐失(🐒)去理智，和此刻中国电(🍰)影市场(🕯)正在经历的某种状态，形成(📙)了(🃏)一种奇妙的共振。

我们害(🌇)怕(🙃)什么？不是鬼。

我们害怕的(🥗)是被困(🎠)住的感觉，无论怎么努力都(💴)找(🌑)不到出路的绝望，在等待(😾)中(📵)慢慢消耗掉所有的意志和(💾)信心，看(👡)着空白的屏幕却写不(🏏)出一(📼)个(🔽)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛋)为经典，是因为它触及了这(⛑)些(🥝)普遍(🌭)性的恐惧。它用一个酒(🍪)店里的(🔌)故事，讲了所有人都可能经(🎰)历(🎻)的精神困境。

四十五年过(🔉)去(🍃)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍭)莉·杜(⚓)瓦尔已经去世，库布里克早(👄)在(🦇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💷)看(📶)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤸)越时代(♏)的。

让它来吧。