前两天(🥫)，华纳官微偷偷卖了(👐)个(😚)关子(🥄)，明(🚱)眼的影迷一看就懂(🏽)，奔走相(⏳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎿)布(🚺)里克(🦕)1980年的封神恐怖片，终(✡)于(🌛)要在内(🤖)地院线上映。

经典是(❄)经典，好(🎙)看也是真好看，但毕竟是四(⏲)十(🌗)多年(😀)的老片了，怎么挑在(🏊)这(🗣)时候突(🐝)然引进？

以及一个(🕕)大家更(🎠)关(⤵)心的问题：作为口(♋)味不(🚋)轻(🧓)的恐怖片，它会被动多少剪(🆑)刀？动(🌍)完了还能看吗？

谜(🚻)底(🌈)也许(🏹)就(👸)在谜面上。

对于《闪灵(🔙)》，网上有(🍛)一种流行的解读：它压根(🛋)就(⛺)不是(👒)一部恐怖片。

或者说(⚫)，它(🐁)是一部(🍇)被伪装成恐怖片的(🚑)职场崩(🔀)溃纪录片。

男主角杰克是个(🕎)什(📍)么人(📰)？一个失业的作家(🖇)，有(🎒)酗酒的(😬)毛病，之前还因为情(💅)绪失控(📛)打(🕹)过自己的孩子。为了(♈)养家(💜)糊(🍱)口，也为了找个安静地方写(🥩)作，他接(💟)下了一份偏远酒店(🈺)冬(🚠)季管(🕤)理(💷)员的工作。工作内容(🖼)很简单(🖌)，就是在封山的几个月里看(🙊)着(🌰)这栋(🕙)楼，别让暖气坏掉就(📯)行(🎒)。

听起来(🍬)有点耳熟，一个中年(💃)人，职业(📮)不顺，经济紧张，带着老婆孩(💃)子(🧢)搬到(🛰)一个与世隔绝的地(📩)方(🚆)，指望着(⚓)能东山再起。

然后他(🚽)疯了。

库(🥥)布(➰)里克在接受采访时(🐜)做过(🔸)解(👂)读，大意是人的性格本身就(💾)有问题(😰)的一面，恐怖故事能(😟)做(📇)的事(🏮)情(❓)，就是让我们看见无(🎓)意识的(🥨)黑暗，而不用真的去面对它(🔞)。这(😁)话说(📣)得很含蓄，但如果你(🔚)把(🎶)《闪灵》当(🏺)成一个职场故事来(🥈)看，一切(⏸)就清楚多了。

杰克根本没有(💻)被(👳)鬼附(⏭)身，他是被困住了。

瞭(💪)望(💕)酒店那(😄)个巨大、空旷的空(🐤)间，宛如(🎵)一(🧠)个迷宫。库布里克故(📏)意把(🤶)酒(📆)店的内部结构设计得不合(♍)逻辑，走(💞)廊通向不可能的地(🌱)方(🌏)，窗户(🤞)开(🏜)在不该有窗户的位(😪)置。很多(🦓)人分析这些细节，说这是为(🎞)了(📹)制造(💥)不安感，但还有一种(🚯)解(🌡)释，说这(⭕)个空间本身就是假(📌)的，它是(🥍)一个精心设计的、让人逐(🎙)渐(👮)丧失(🌁)方向感的牢笼。

杰克(🐣)每(🔎)天做的(🥘)事情是什么？坐在(🤨)打字机(📧)前(🍎)，对着空白的纸发呆(🔽)。他写(🤢)了(🏬)几个月，写出来的全是同一(😯)句话：(🧢)只工作不玩耍，聪明(📱)的(🌃)杰克(🌜)变(🥑)傻瓜。

这是一个被工(🚺)作榨干(🐶)的人的精神状态。

你可能会(🚸)说(🐙)，不对(🤒)啊，电影里明明有鬼(💚)，那(🗿)对双胞(❔)胎女孩，237号房间里的(📍)女人，血(💶)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🖊)魂(🌫)把酒(💔)言欢，这些难道不是(🎮)超(🧝)自然元(🤸)素吗？

是的，但问题(🗡)在于，库(🐻)布(🎒)里克从来没有明确(🌗)告诉(🧔)你(🙊)这些东西是真的。

他和原著(🚰)作者斯(💕)蒂芬·金最大的分(😗)歧(👖)就在(🧞)这(🤹)里。小说里，酒店闹鬼(😆)是板上(⛽)钉钉的事实，但库布里克电(🐒)影(📩)里所(🥠)有的超自然现象，都(👸)可(🐧)以被解(🏙)释成杰克的幻觉。杰(🌪)克每次(😋)看到鬼魂的时候，画面里都(🍑)有(🎱)一面(🐢)镜子，他看似在和鬼(🏤)说(⛱)话，其实(🐖)在和镜子里的自己(🌴)说话。

这(🌵)是(⛴)库布里克的狡猾之(🚜)处，他(⏬)拍(🌾)了一部可以被当成鬼片看(💌)的电影(🥦)，但骨子里讲的是一(🌧)个(⚡)人如(🕵)何(🎐)在封闭、孤立、高(🕖)压的环(📮)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎓)是(🙆)这种(📞)崩溃的外化形式。

斯(🥘)蒂(🕋)芬·金(🌯)为此很不爽，他公开(⬛)批评过(🔀)这部电影，说库布里克弱化(📢)了(🦐)角色(🛰)的挣扎和人性质感(🥝)。他(🖥)写的是(⏹)一个好人被邪恶力(🗄)量侵蚀(🕺)的(🤟)悲剧，被库布里克拍(〽)成了(🌹)一(⬅)个本来就有问题的人最终(💠)爆发的(🏘)故事。

谁对谁错不重(🦓)要(👺)，重要(🐣)的(🍼)是，库布里克版本的(🏾)《闪灵》之(🧓)所以能成为经典，是因为它(🏤)触(➡)及了(🗓)一个比鬼魂更可怕(🐕)的(🚄)东西：(💛)人在极端环境下的(😝)脆弱性(😴)。

不管相不相信有鬼，你都没(😏)法(🍥)否认(🚅)，人是可以被逼疯的(🎷)。

这(🐝)就是为(🏺)什么《闪灵》直到今天(😃)看起来(💅)依(🐅)然很吓人，它讲的不(🌋)是那(🤹)种(💙)公式化的闹鬼故事，是关于(🥃)人的处(🦑)境。而人的处境，四十(🔜)五(📣)年来(🌓)并(🔎)没有变得更好。

很多(🤖)人在讨(🍂)论《闪灵》引进会不会被删减(🖥)，删(📗)减多(💡)少。这些担心有道理(💤)。

但(🛒)如果你(🎉)接受我前面说的那(🏘)种解读(🍁)，这些删减可能反而不会伤(💻)害(⬇)电影(💊)的核心。

因为《闪灵》最(〽)恐(👺)怖的部(🍵)分不是那些视觉刺(👵)激，而是(👄)杰(🚲)克·尼科尔森的表(⛽)演。他(👊)坐(🏜)在空荡荡的大厅里对着空(♎)气发呆(🛡)，他和妻子吵架时眼(🚥)睛(💨)里闪(🏒)过(♎)的那一丝凶光，还有(🐼)他拿着(🙎)斧头追杀家人时脸上那种(🔚)亢(🌫)奋和(🛥)快乐交织的表情。

这(🌗)些(🌫)东西删(✍)不掉，因为它们不血(🎿)腥，不暴(🔀)力，不色情，而且更真实。

库布(👕)里(🕊)克在(🎎)拍这部电影的时候(💾)折(🍂)磨了演(😅)员们整整一年，把扮(🦉)演妻子(📍)温(🧠)迪的谢莉·杜瓦尔(🥁)逼到(🕋)了(😊)精神崩溃的边缘，同一个镜(🏰)头拍几(♈)十遍上百遍，不停地(🚝)否(🥊)定，不(🚰)停(🎹)地重来。有人说这是(📚)导演的(❗)暴行，但也有人说，正是这种(🏩)真(➗)实的(🌷)疲惫和恐惧，让温迪(🍝)这(🕡)个角色(🌾)如此令人信服。

温迪(🚉)发现杰(🤩)克写了几百页同一句话时(😫)脸(💯)上的(📹)表情，那已经不只是(📸)一(🔹)个演员(⤵)在表演惊恐，更是一(💟)个真实(🙊)的(🤫)人在极限体验时的(🚃)反应(🚴)。

《闪(🧡)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐈)于它模(😩)糊了戏和真的边界(🔞)。

说(🏺)到这(😛)里(🤵)，不得不提一个有点(💹)讽刺的(🏺)事情。

中国观众盼了四十五(🍤)年(📢)要在(🈁)大银幕上看《闪灵》，但(👗)中(🍫)国的电(🏴)影创作者们，已经在(🌕)一个类(🥠)似瞭望酒店的环境里困了(🐤)很(🛁)多年(🎐)了。

国产恐怖片的现(🐧)状(🍣)大家都(🚈)知道：不能有鬼。鬼(📭)到最后(👕)必(❕)须被解释成梦境、(🔼)幻觉(🙄)或(🏘)者精神疾病，所有的超自然(🐤)现象都要有一个说得过去(😩)的(🍆)解释(💤)，否则别想见观众。

这个(🕵)规定的(🏿)出发点可能是好的，但它的(🖊)实(🚣)际效果是，国产恐怖片被(🧣)迫(🤪)走进了一条死胡同。你要吓(🚴)人，但又(🦋)不能真的吓人。前面拼命地(⛺)讲(🍭)一个关于未知和恐惧的(👳)故(🎓)事，到了结尾又必须告诉观(💞)众，没什(🐰)么未知的，一切都可以(🍙)解释(🎞)。听(🎈)着就很荒诞。

而就像前面说(👲)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍍)这(♏)个标(⛳)准。

库布里克从来没有(🍺)明确说(🚃)酒店里有鬼，只是展示了一(🤯)个精神逐渐崩溃的人眼中(😼)的(🥖)世界。你完全可以把整部电(🧒)影解读(🌐)成一个关于精神疾病的案(🔴)例(🚕)研究：杰克有酗酒史，有(🎰)暴(🈷)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐛)极端环(⛺)境里好几个月，他出现(🏉)幻觉(🙋)太(❌)正常了。

库布里克的高明之(🐨)处是保持了模糊性，他没有(🏺)告(🅾)诉你(🏭)答案，一切丢给你自己(📄)去判断(🎼)。

这种模糊性在当下的审查(🥌)环境里是不被允许的，你必(🔛)须(🏏)给一个明确的解释。要么有(🐚)鬼，要么(🐁)没鬼。要么是真的，要么是假(😉)的(🦅)。灰色地带不被容忍。

所以(🚐)国(🎱)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🕯)》，不是因(💊)为我们没有好导演，或(👙)者观(🔑)众(🥊)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏝)让人在看完电影之后还要(🈺)争(🌭)论好(⚓)几十年、到底有没有(😒)鬼、到(🌪)底发生了什么的创作空间(💌)，根本就不存在。

这确实很讽(🚅)刺(📝)，一部四十五年前的美国电(😍)影，以一(✡)种半合规的姿态进入了中(🥎)国(👘)市场。而中国本土的创作(🎣)者(🤐)们，却因为规则的刚性，连模(🌪)仿的机(🌲)会都没有。

有人说《闪灵(🚜)》的引(🙍)进(👨)是一块试金石，测试的是审(🌥)查环境对强烈类型表达的(🏼)容(🈚)忍度(💴)。也有人说这只是市场(🖐)供需关(🍤)系下的必然选择。春节档大(🥏)招放完了就没了，得靠引进(🚤)片(🧗)来填补空档。

两种说法都有(💯)道理，但(🍞)或许我们也可以跳出来看(👓)。

《闪(🎈)灵》引进这件事，正好是一(💸)个(🚫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔂)影市场(🧒)过去一年经历了什么(🥁)？春(🚳)节(😞)档爆发，然后是长达几个月(📭)的断层，票房低于五千万的(🔯)冷(👣)淡日(🌿)增多，大量中小成本影(🕊)片上映(📮)即消失，影院经理在非档期(🚔)面对空荡的影厅一筹莫展(🐼)。整(⚓)个行业弥漫着一种封闭、(🌯)孤立、(😪)不确定性的氛围。

这和杰克(🙇)的(🍯)处境有什么区别？

一个(🦍)曾(🎸)经繁荣的市场，被困在某种(🚑)结构性(💴)的困境里。头部效应越(✝)来越(🤒)明(🚳)显，资源疯狂涌向极少数项(🏿)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌼)在(😾)等待(🥊)下一个大档期的到来(🚃)，就像等(🆗)待封山期结束一样。

而在这(😟)个等待的过程中，有些人可(🛸)能(🐾)已经开始看到不存在的东(🎿)西了。

这(🤬)不是危言耸听，电影行业的(🔣)从(🗒)业者们这两年的焦虑是(✋)真(🥑)实存在的。撤档潮、片荒、(♌)融资遇(🚿)冷、项目立项困难。好(⛴)多次(📫)我(🙆)跟同行交流，都听到有人怀(🌷)疑，这个行业还有没有未来(🥨)，观(🏯)众是(🏆)不是已经不愿意走进(🤑)电影院(🏛)了。

这种集体性的焦虑，和杰(❌)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌧)打(🆙)字机时的状态，本质上是一(🔰)样的。

所(👋)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍬)仅(🚸)因为它是一部恐怖片，能(🛒)够(🎺)填补市场上恐怖类型的空(🙀)白，更因(🎡)为因为它讲的那个故(😾)事，关(🈹)于(🎞)一个人如何在封闭环境中(🚭)逐渐失去理智，和此刻中国(🌭)电(🌹)影市(🕎)场正在经历的某种状(🎂)态，形成(📮)了一种奇妙的共振。

我们害(💏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥕)的(🖼)是被困住的感觉，无论怎么(📘)努力都(⛱)找不到出路的绝望，在等待(🕠)中(😴)慢慢消耗掉所有的意志(⏫)和(😍)信心，看着空白的屏幕却写(🥄)不出一(⬛)个字的焦虑。

《闪灵》之所(💣)以能(🧥)成(💲)为经典，是因为它触及了这(📰)些普遍性的恐惧。它用一个(🚯)酒(🎒)店里(🍄)的故事，讲了所有人都(🥉)可能经(❕)历的精神困境。

四十五年过(🧤)去了，杰克·尼科尔森老了(📽)，谢(🧚)莉·(🏂)杜瓦尔已经去世，库布(✴)里克早(🤩)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛢)看(💂)，因为它讲的那种恐惧，是(🚩)跨(✝)越时代的。

让它来吧。