前两天，华纳官(🗳)微偷偷(👐)卖(🏪)了个关子，明眼的影迷一(⏮)看(👞)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🍒)。

斯坦利(🔎)·库布里克1980年的封(😴)神恐怖(🌘)片(🏧)，终于要在内地院线(🐎)上映(🏐)。

经(🐋)典是经典，好看也是真好看(😛)，但毕竟(🔓)是四十多年的老片(🌂)了(⌛)，怎么(🕺)挑(🎳)在这时候突然引进(🏳)？

以及(🎆)一个大家更关心的问题：(🎫)作(🌖)为口(🌭)味不轻的恐怖片，它(⛏)会(🆗)被动多(❎)少剪刀？动完了还(🍽)能看吗(🈴)？(🤧)

谜底也许就在谜面上。

对(🔅)于(🔈)《闪灵》，网上有一种流行的解(😭)读：它(🏣)压根就不是一部恐(🅰)怖片。

或(🏺)者(🎿)说，它是一部被伪装(👤)成恐(🕉)怖(😝)片的职场崩溃纪录片。

男主(😷)角杰克(🧗)是个什么人？一个(🚴)失(💚)业的(👙)作(🎚)家，有酗酒的毛病，之(😭)前还因(🚾)为情绪失控打过自己的孩(🛺)子(☕)。为了(🥛)养家糊口，也为了找(🏺)个(🏂)安静地(🤙)方写作，他接下了一(🐨)份偏远(🗒)酒(🐹)店冬季管理员的工作。工(🎐)作(🏪)内容很简单，就是在封山的(🍤)几个月(🎿)里看着这栋楼，别让(💼)暖气坏(💭)掉(🥉)就行。

听起来有点耳(💻)熟，一(👬)个(🤨)中年人，职业不顺，经济紧张(➕)，带着老(🐌)婆孩子搬到一个与(🚰)世(🎥)隔绝(🙀)的(⏪)地方，指望着能东山(🐂)再起。

然(👮)后他疯了。

库布里克在接受(🐣)采(♐)访时(🍳)做过解读，大意是人(🐰)的(🚃)性格本(🈯)身就有问题的一面(🐗)，恐怖故(🕯)事(🙀)能做的事情，就是让我们(🎾)看(🔨)见无意识的黑暗，而不用真(🏽)的去面(🌻)对它。这话说得很含(🐻)蓄，但如(🔲)果(💜)你把《闪灵》当成一个(💁)职场(🏣)故(🐢)事来看，一切就清楚多了。

杰(💫)克根本(🎞)没有被鬼附身，他是(😱)被(🍭)困住(🌠)了(👍)。

瞭望酒店那个巨大(😯)、空旷(🎫)的空间，宛如一个迷宫。库布(😑)里(🕓)克故(🤤)意把酒店的内部结(🚮)构(🦊)设计得(🏤)不合逻辑，走廊通向(🖲)不可能(🐞)的(🚼)地方，窗户开在不该有窗(✊)户(🤝)的位置。很多人分析这些细(🚋)节，说这(🔞)是为了制造不安感(👢)，但还有(😊)一(🌏)种解释，说这个空间(🎒)本身(😿)就(🏰)是假的，它是一个精心设计(🐩)的、让(🖖)人逐渐丧失方向感(🕷)的(😭)牢笼(🍮)。

杰(👅)克每天做的事情是(💨)什么？(🍤)坐在打字机前，对着空白的(🔉)纸(✏)发呆(📣)。他写了几个月，写出(🚀)来(👋)的全是(🤘)同一句话：只工作(🎺)不玩耍(🌘)，聪(✳)明的杰克变傻瓜。

这是一(🗯)个(🤽)被工作榨干的人的精神(💩)状(🍋)态。

你可(😷)能会说，不对啊，电影(👺)里明明(⚾)有(🤛)鬼，那对双胞胎女孩(🏆)，237号房(💝)间(✖)里的女人，血从电梯里涌出(🍡)来，杰克(📛)跟鬼魂把酒言欢，这(🍨)些(😙)难道(🏙)不(🚫)是超自然元素吗？(🤠)

是的，但(🥇)问题在于，库布里克从来没(🦃)有(🛢)明确(🎍)告诉你这些东西是(✂)真(📦)的。

他和(🤜)原著作者斯蒂芬·(😛)金最大(🏫)的(🅰)分歧就在这里。小说里，酒(🔷)店(♎)闹鬼是板上钉钉的事实(🌫)，但(🎥)库布里(👲)克电影里所有的超(📈)自然现(📚)象(📰)，都可以被解释成杰(♐)克的(🏯)幻(🤪)觉。杰克每次看到鬼魂的时(✍)候，画面(🗣)里都有一面镜子，他(🛥)看(💠)似在(🐮)和(🍍)鬼说话，其实在和镜(🎱)子里的(🧓)自己说话。

这是库布里克的(🦀)狡(📢)猾之(🕉)处，他拍了一部可以(⌛)被(💎)当成鬼(🍾)片看的电影，但骨子(🥙)里讲的(🍖)是(🤥)一个人如何在封闭、孤(🧟)立(🎄)、高压的环境下一步步(👾)走(🐕)向崩溃(🛷)，鬼只是这种崩溃的(🛳)外化形(🌂)式(🍀)。

斯蒂芬·金为此很(🏂)不爽(🕶)，他(🏞)公开批评过这部电影，说库(🌘)布里克(🏎)弱化了角色的挣扎(🙈)和(📯)人性(💢)质(👺)感。他写的是一个好(👛)人被邪(🌮)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👡)里(🔏)克拍(🐨)成了一个本来就有(😪)问(🍔)题的人(👜)最终爆发的故事。

谁(💇)对谁错(🎊)不(🏛)重要，重要的是，库布里克(🧓)版(🎣)本的《闪灵》之所以能成为(💑)经(😜)典，是因(🗽)为它触及了一个比(💈)鬼魂更(🌅)可(😇)怕的东西：人在极(🍫)端环(🎟)境(🍩)下的脆弱性。

不管相不相信(🔲)有鬼，你(😊)都没法否认，人是可(🥚)以(🖨)被逼(🆗)疯(🦏)的。

这就是为什么《闪(💲)灵》直到(🌑)今天看起来依然很吓人，它(🔋)讲(📁)的不(🌕)是那种公式化的闹(👔)鬼(🏵)故事，是(🔼)关于人的处境。而人(🏜)的处境(💪)，四(🎉)十五年来并没有变得更(🤠)好(🍞)。

很多人在讨论《闪灵》引进(👨)会(🙂)不会被(🌓)删减，删减多少。这些(📣)担心有(🕕)道(🛩)理。

但如果你接受我(🍨)前面(🗻)说(🏎)的那种解读，这些删减可能(🎯)反而不(🏩)会伤害电影的核心(🤠)。

因(🤴)为《闪(🖕)灵(🔒)》最恐怖的部分不是(📍)那些视(🧣)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🥠)森(🍛)的表(🌃)演。他坐在空荡荡的(🛀)大(🦇)厅里对(🏠)着空气发呆，他和妻(🌠)子吵架(🥋)时眼睛里闪过的那一丝凶(🦕)光(⛴)，还有他拿着斧头追杀家(🗽)人(🍵)时脸上(🌽)那种亢奋和快乐交(🚯)织的表(🐡)情(🥞)。

这些东西删不掉，因(📗)为它(😆)们(🧠)不血腥，不暴力，不色情，而且(✈)更真实(😃)。

库布里克在拍这部(🏽)电(🌒)影的(🥒)时(👹)候折磨了演员们整(👹)整一年(🐥)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👁)杜(👱)瓦尔(🐩)逼到了精神崩溃的(🈹)边(🆚)缘，同一(🦖)个镜头拍几十遍上(🎳)百遍，不(🛃)停地否定，不停地重来。有人(🆚)说(🤬)这是导演的暴行，但也有(💇)人(👕)说，正是(🛅)这种真实的疲惫和(♑)恐惧，让(🚦)温(👭)迪这个角色如此令(🛂)人信(📱)服(🐿)。

温迪发现杰克写了几百页(😙)同一句(🌊)话时脸上的表情，那(🅾)已(🌻)经不(🚢)只(🍗)是一个演员在表演(🎐)惊恐，更(🈸)是一个真实的人在极限体(🤬)验(🛤)时的(🤩)反应。

《闪灵》之所以让(♐)人(🎸)毛骨悚(💅)然，在于它模糊了戏(🤯)和真的(🎈)边界。

说到这里，不得不提一(🔪)个(🌪)有点讽刺的事情。

中国观(🚠)众(🗻)盼了四(🏒)十五年要在大银幕(📤)上看《闪(🎽)灵(🥎)》，但中国的电影创作(🛌)者们(🐍)，已(💃)经在一个类似瞭望酒店的(🚑)环境里(🐽)困了很多年了。

国产(😚)恐(🌀)怖片(🎈)的(🍃)现状大家都知道：(❤)不能有(🍩)鬼。鬼到最后必须被解释成(🧙)梦(🧗)境、(🎑)幻觉或者精神疾病(🕒)，所(🚼)有的超自然现象都要有一(🎭)个说得(🎈)过去的解释，否则别想见观(🦈)众(😫)。

这个规定的出发点可能(🗄)是(🆑)好的，但它的实际效果是，国(🔛)产恐怖(🚰)片被迫走进了一条死(💰)胡同(🙂)。你(👚)要吓人，但又不能真的吓人(📱)。前面拼命地讲一个关于未(🍭)知(👔)和恐(😠)惧的故事，到了结尾又(⛔)必须告(👛)诉观众，没什么未知的，一切(🖼)都(🌦)可以解释。听着就很荒诞(⛷)。

而(🤽)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕍)撞地符(🐰)合了这个标准。

库布里克从(😱)来(🌁)没有明确说酒店里有鬼(🏗)，只(📟)是展示了一个精神逐渐崩(😁)溃的人(🎙)眼中的世界。你完全可(➗)以把(➕)整(🌰)部电影解读成一个关于精(⛹)神疾病的案例研究：杰克(😬)有(📧)酗酒(💉)史，有暴力史，有创作焦(🃏)虑，被隔(🎲)离在极端环境里好几个月(🚢)，他(💹)出现幻觉太正常了。

库布(🍰)里(🏉)克的高明之处是保持了模(⚽)糊性，他(📏)没有告诉你答案，一切丢给(✖)你(🌍)自己去判断。

这种模糊性(🚅)在(🤯)当下的审查环境里是不被(🎗)允许的(🐝)，你必须给一个明确的(🤡)解释(🍎)。要(📯)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔶)的，要么是假的。灰色地带不(⭐)被(🗻)容忍(🍜)。

所以国产恐怖片永远(😼)拍不出(🎭)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌦)导(🆎)演，或者观众不买账，而是(🦈)因(❗)为《闪灵》那种让人在看完电(🈁)影之后(🐫)还要争论好几十年、到底(👪)有(🚣)没有鬼、到底发生了什(🛬)么(🔍)的创作空间，根本就不存在(🌙)。

这确实(📤)很讽刺，一部四十五年(🚣)前的(🚯)美(🔋)国电影，以一种半合规的姿(🌀)态进入了中国市场。而中国(💐)本(🏀)土的(⚽)创作者们，却因为规则(🎠)的刚性(🐗)，连模仿的机会都没有。

有人(💹)说(🍭)《闪灵》的引进是一块试金(🎅)石(🔮)，测试的是审查环境对强烈(💎)类型表(🔞)达的容忍度。也有人说这只(🐜)是(🎭)市场供需关系下的必然(🌯)选(🚦)择。春节档大招放完了就没(💴)了，得靠(🎤)引进片来填补空档。

两(🍨)种说(📻)法(⚾)都有道理，但或许我们也可(🗣)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔭)事(🔔)，正好(🔉)是一个完美的闪灵式(🎻)隐喻。

中(🎵)国电影市场过去一年经历(🆑)了(💅)什么？春节档爆发，然后(😃)是(👔)长达几个月的断层，票房低(➗)于五千(📌)万的冷淡日增多，大量中小(💳)成(🍼)本影片上映即消失，影院(🛵)经(♎)理在非档期面对空荡的影(🙀)厅一筹(🤔)莫展。整个行业弥漫着(😒)一种(🕊)封(🦀)闭、孤立、不确定性的氛(🍫)围。

这和杰克的处境有什么(✏)区(⛲)别？(🥋)

一个曾经繁荣的市场(👸)，被困在(🔥)某种结构性的困境里。头部(🥗)效(🖼)应越来越明显，资源疯狂(🗿)涌(👋)向极少数项目，中腰部空间(💕)塌陷。大(🌎)家都在等待下一个大档期(⏭)的(🐅)到来，就像等待封山期结(✉)束(🛍)一样。

而在这个等待的过程(😉)中，有些(🌻)人可能已经开始看到(🏡)不存(🍝)在(💌)的东西了。

这不是危言耸听(🍮)，电影行业的从业者们这两(♐)年(🛠)的焦(Ⓜ)虑是真实存在的。撤档(🖱)潮、片(👋)荒、融资遇冷、项目立项(🐗)困(🛤)难。好多次我跟同行交流(🍏)，都(🏈)听到有人怀疑，这个行业还(🐴)有没有(🍄)未来，观众是不是已经不愿(🤩)意(🕔)走进电影院了。

这种集体(🔳)性(✨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔡)的大厅(💠)里敲打字机时的状态(❗)，本质(🎻)上(💡)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌸)是时候。

不仅仅因为它是一(🚠)部(🕘)恐怖(🔹)片，能够填补市场上恐(👆)怖类型(📮)的空白，更因为因为它讲的(🌗)那(🛄)个故事，关于一个人如何(🀄)在(🙄)封闭环境中逐渐失去理智(➕)，和此刻(🈴)中国电影市场正在经历的(🏦)某(🍚)种状态，形成了一种奇妙(😌)的(🍆)共振。

我们害怕什么？不是(🚫)鬼。

我们(🛰)害怕的是被困住的感(🥂)觉，无(📆)论(🥞)怎么努力都找不到出路的(♿)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔗)所(💍)有的(🐱)意志和信心，看着空白(🚰)的屏幕(🔡)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💉)灵(🐹)》之所以能成为经典，是因(🔮)为(🚂)它触及了这些普遍性的恐(🎉)惧。它用(🔽)一个酒店里的故事，讲了所(🚛)有(🙏)人都可能经历的精神困(🍻)境(🧑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🖨)科尔森(💳)老了，谢莉·杜瓦尔已(🤗)经去(😼)世(🤾)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚳)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔖)那(🏠)种恐(🆗)惧，是跨越时代的。

让它(🤘)来吧。