前(✝)两(💠)天，华(😹)纳官微偷偷卖了个(🍆)关(🏨)子，明眼(🎣)的影迷一看就懂，奔(📒)走相告(😧)。

《闪(🛅)灵》要来了。

斯坦利·(😍)库布(🍋)里(🤺)克1980年的封神恐怖片，终于要(⛑)在内地(⛳)院线上映。

经典是经(☕)典(🌳)，好看(📍)也(🐐)是真好看，但毕竟是(🏟)四十多(👟)年的老片了，怎么挑在这时(🌽)候突然(🌐)引进？

以及一个大(📅)家(🕛)更关(🦍)心(📪)的问题：作为口味(🔌)不轻的(📸)恐怖片，它会被动多少剪刀(🗡)？(💰)动完(🚓)了还能看吗？

谜底(🐨)也(🥤)许就在(👰)谜面上。

对于《闪灵》，网(📆)上有一(🥛)种(🗿)流行的解读：它压(🕛)根就(🐏)不(🧦)是一部恐怖片。

或者说，它是(😖)一部被(👦)伪装成恐怖片的职(🔴)场(🌂)崩溃(💇)纪(🏜)录片。

男主角杰克是(🌲)个什么(💌)人？一个失业的作家，有酗(😯)酒的毛(🆖)病，之前还因为情绪(👧)失(🚕)控打(📤)过(🚆)自己的孩子。为了养(📪)家糊口(🦉)，也为了找个安静地方写作(♒)，他(👋)接下(💗)了一份偏远酒店冬(🚱)季(🐇)管理员(🚧)的工作。工作内容很(😰)简单，就(📖)是(🛎)在封山的几个月里(🌉)看着(🚧)这(🧕)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📂)起来有(🤓)点耳熟，一个中年人(😧)，职(📲)业不(🧕)顺(👭)，经济紧张，带着老婆(🤖)孩子搬(🧒)到一个与世隔绝的地方，指(🏩)望着能(🎽)东山再起。

然后他疯(🔶)了(🍙)。

库布(🏻)里(🆙)克在接受采访时做(🔟)过解读(🗯)，大意是人的性格本身就有(🛁)问(🌵)题的(👭)一面，恐怖故事能做(😔)的(🚄)事情，就(🍄)是让我们看见无意(🦖)识的黑(🕑)暗(🤹)，而不用真的去面对(🕹)它。这(🔱)话(🚋)说得很含蓄，但如果你把《闪(➖)灵》当成(🈸)一个职场故事来看(🌕)，一(🥦)切就(🎼)清(⏸)楚多了。

杰克根本没(👉)有被鬼(⬜)附身，他是被困住了。

瞭望酒(⏮)店那个(🐾)巨大、空旷的空间(🌚)，宛(🥖)如一(📴)个(♟)迷宫。库布里克故意(💚)把酒店(🤚)的内部结构设计得不合逻(🚈)辑(⛅)，走廊(🌓)通向不可能的地方(🧞)，窗(🧜)户开在(🖍)不该有窗户的位置(💋)。很多人(🅿)分(📳)析这些细节，说这是(🤦)为了(🕶)制(😐)造不安感，但还有一种解释(⛎)，说这个(🚄)空间本身就是假的(😊)，它(🧐)是一(😀)个(🚵)精心设计的、让人(🛵)逐渐丧(💹)失方向感的牢笼。

杰克每天(🐊)做的事(🐜)情是什么？坐在打(♟)字(🙆)机前(🚇)，对(🐛)着空白的纸发呆。他(🌵)写了几(🧜)个月，写出来的全是同一句(🌎)话(🚒)：只(👵)工作不玩耍，聪明的(🎗)杰(🥉)克变傻(🌞)瓜。

这是一个被工作(🖨)榨干的(🌹)人(👅)的精神状态。

你可能(🛁)会说(🖖)，不(🎪)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤪)双胞胎(📟)女孩，237号房间里的女(🌮)人(🥕)，血从(🍛)电(🍟)梯里涌出来，杰克跟(❔)鬼魂把(🖲)酒言欢，这些难道不是超自(🗨)然元素(🖖)吗？

是的，但问题在(🏇)于(🦇)，库布(🔘)里(😍)克从来没有明确告(🆙)诉你这(🧣)些东西是真的。

他和原著作(🛤)者(🛑)斯蒂(🐀)芬·金最大的分歧(😦)就(📨)在这里(🧞)。小说里，酒店闹鬼是(🔯)板上钉(🚤)钉(🤚)的事实，但库布里克(✖)电影(🤯)里(🕒)所有的超自然现象，都可以(🏪)被解释(🚫)成杰克的幻觉。杰克(🏹)每(👧)次看(🚒)到(🍃)鬼魂的时候，画面里(🍣)都有一(👵)面镜子，他看似在和鬼说话(🧞)，其实在(⤵)和镜子里的自己说(🎩)话(🔔)。

这是(🚘)库(😍)布里克的狡猾之处(🎤)，他拍了(🤔)一部可以被当成鬼片看的(🛡)电(🎭)影，但(🔩)骨子里讲的是一个(💹)人(🈳)如何在(♉)封闭、孤立、高压(😊)的环境(🈹)下(🥣)一步步走向崩溃，鬼(🏏)只是(🐙)这(🥥)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📠)·金为(🏮)此很不爽，他公开批(🌭)评(😧)过这(💆)部(🏂)电影，说库布里克弱(🍈)化了角(🛐)色的挣扎和人性质感。他写(🚀)的是一(😃)个好人被邪恶力量(😊)侵(🐳)蚀的(🥢)悲(🍄)剧，被库布里克拍成(🌴)了一个(🚉)本来就有问题的人最终爆(🍰)发(🚏)的故(✏)事。

谁对谁错不重要(🚘)，重(🔨)要的是(👛)，库布里克版本的《闪(⛰)灵》之所(🥃)以(🚗)能成为经典，是因为(⬛)它触(🔆)及(🤮)了一个比鬼魂更可怕的东(🧑)西：人(🎦)在极端环境下的脆(🐈)弱(💳)性。

不(🔐)管(🕚)相不相信有鬼，你都(🌞)没法否(🔏)认，人是可以被逼疯的。

这就(👦)是为什(🚝)么《闪灵》直到今天看(🧣)起(🧒)来依(📆)然(🔞)很吓人，它讲的不是(🚻)那种公(😞)式化的闹鬼故事，是关于人(🏯)的(🐸)处境(⛄)。而人的处境，四十五(🐮)年(🥪)来并没(🐭)有变得更好。

很多人(🤖)在讨论(✅)《闪(🏀)灵》引进会不会被删(😮)减，删(🙀)减(🥗)多少。这些担心有道理。

但如(🀄)果你接(🚳)受我前面说的那种(🎯)解(🕣)读，这(🐭)些(🤽)删减可能反而不会(🍴)伤害电(🗒)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏨)的部分(🏑)不是那些视觉刺激(➖)，而(🥖)是杰(🆙)克(💷)·尼科尔森的表演(👄)。他坐在(🍍)空荡荡的大厅里对着空气(🉑)发(〽)呆，他(🐺)和妻子吵架时眼睛(🍣)里(📌)闪过的(🥋)那一丝凶光，还有他(🔐)拿着斧(🍿)头(🐠)追杀家人时脸上那(🌬)种亢(🍖)奋(🙍)和快乐交织的表情。

这些东(🏹)西删不(🥤)掉，因为它们不血腥(🔎)，不(🎣)暴力(🔵)，不(🌬)色情，而且更真实。

库(🦔)布里克(🚽)在拍这部电影的时候折磨(🥇)了演员(💞)们整整一年，把扮演(🍋)妻(😷)子温(🔃)迪(💒)的谢莉·杜瓦尔逼(⬜)到了精(🦔)神崩溃的边缘，同一个镜头(📓)拍(📱)几十(🚁)遍上百遍，不停地否(🐱)定(🍗)，不停地(♒)重来。有人说这是导(🎼)演的暴(🍛)行(🙎)，但也有人说，正是这(🐺)种真(🔕)实(⏹)的疲惫和恐惧，让温迪这个(➿)角色如(🔞)此令人信服。

温迪发(🔰)现杰克(🎲)写(🌌)了几百页同一句话(⛽)时脸上(⏩)的表情，那已经不只是一个(🐐)演员在(😷)表演惊恐，更是一个(🖼)真(💭)实的(📿)人(📒)在极限体验时的反(💫)应。

《闪灵(🎚)》之所以让人毛骨悚然，在于(🔔)它(🙇)模糊(🍯)了戏和真的边界。

说(🤘)到(🚄)这里，不(✅)得不提一个有点讽(🚹)刺的事(🤾)情(🌁)。

中国观众盼了四十(🈷)五年(🎟)要(🏦)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🚘)的电影(⏯)创作者们，已经在一(💊)个类似(🛫)瞭(📦)望酒店的环境里困(🥇)了很多(🌦)年了。

国产恐怖片的现状大(🗒)家都知(🧥)道：不能有鬼。鬼到(🈶)最(💖)后必(🐉)须(💗)被解释成梦境、幻(🧒)觉或者(💳)精神疾病，所有的超自然现(🗳)象(🆚)都要有一个说得过去的(🚣)解(👃)释，否则别想见观众。

这个规(🔗)定的出(👖)发点可能是好的，但它(👳)的实(😏)际(😯)效果是，国产恐怖片被迫走(🧢)进了一条死胡同。你要吓人(🦔)，但又不(🏵)能真的吓人。前面拼命(🍁)地讲一(🐜)个关于未知和恐惧的故事(🌒)，到了结尾又必须告诉观众(🚀)，没(🙌)什么(👩)未知的，一切都可以解(⚪)释。听着(🤗)就很荒诞。

而就像前面说的(🔐)，《闪(🔳)灵》误打误撞地符合了这(🔯)个(🥓)标准。

库布里克从来没有明(🏪)确说酒(🎓)店里有鬼，只是展示了(🦌)一个(👃)精(❣)神逐渐崩溃的人眼中的世(💽)界。你完全可以把整部电影(👈)解读成(😇)一个关于精神疾病的(🗡)案例研(✍)究：杰克有酗酒史，有暴力(🅱)史，有创作焦虑，被隔离在极(🗜)端(🚼)环境(🏞)里好几个月，他出现幻(🕷)觉太正(🥞)常了。

库布里克的高明之处(⚡)是(🎱)保持了模糊性，他没有告(🐓)诉(🕶)你答案，一切丢给你自己去(⏹)判断。

这(♿)种模糊性在当下的审(🌴)查环(🕝)境(🌃)里是不被允许的，你必须给(🕙)一个明确的解释。要么有鬼(🛂)，要么没(✍)鬼。要么是真的，要么是(🍤)假的。灰(🚞)色地带不被容忍。

所以国产(🎗)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🦍)是(🎌)因为(😡)我们没有好导演，或者(🍚)观众不(💾)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏑)人(⤴)在看完电影之后还要争(🌛)论(⬛)好几十年、到底有没有鬼(♎)、到底(🛄)发生了什么的创作空(🎦)间，根(🀄)本(📈)就不存在。

这确实很讽刺，一(🈂)部四十五年前的美国电影(💢)，以一种(🍹)半合规的姿态进入了(🏔)中国市(🗝)场。而中国本土的创作者们(🦈)，却因为规则的刚性，连模仿(🍰)的(🆙)机会(🐎)都没有。

有人说《闪灵》的(😣)引进是(😳)一块试金石，测试的是审查(🐠)环(🦖)境对强烈类型表达的容(🍌)忍(😚)度。也有人说这只是市场供(👙)需关系(⏹)下的必然选择。春节档(📮)大招(🗑)放(🏭)完了就没了，得靠引进片来(🎅)填补空档。

两种说法都有道(🚥)理，但或(🥌)许我们也可以跳出来(🥪)看。

《闪灵(👑)》引进这件事，正好是一个完(🌂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🗨)市(👋)场过(🈺)去一年经历了什么？(❇)春节档(❕)爆发，然后是长达几个月的(🤓)断(😙)层，票房低于五千万的冷(🏣)淡(🔅)日增多，大量中小成本影片(🍫)上映即(🕐)消失，影院经理在非档(🔽)期面(🥞)对(🗂)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕵)行业弥漫着一种封闭、孤(🧗)立、不(🥜)确定性的氛围。

这和杰(💷)克的处(❄)境有什么区别？

一个曾经(🐇)繁荣的市场，被困在某种结(🎁)构(💎)性的(🍙)困境里。头部效应越来(🎬)越明显(🦃)，资源疯狂涌向极少数项目(🚡)，中(💊)腰部空间塌陷。大家都在(🌶)等(🕣)待下一个大档期的到来，就(🤲)像等待(🧐)封山期结束一样。

而在(❣)这个(🕗)等(🐺)待的过程中，有些人可能已(🏆)经开始看到不存在的东西(🎅)了。

这不(🌬)是危言耸听，电影行业(🏢)的从(🐮)业(💬)者们这两年的焦虑是真实(👲)存在的。撤档潮、片荒、融(🎑)资(🛤)遇冷(🎵)、项目立项困难。好多(👩)次我跟(☕)同行交流，都听到有人怀疑(🏩)，这(🛴)个行业还有没有未来，观(🤖)众(💃)是不是已经不愿意走进电(🌦)影院了(🎟)。

这种集体性的焦虑，和(🚢)杰克(💤)坐(🚁)在空荡荡的大厅里敲打字(🈺)机时的状态，本质上是一样(🏢)的。

所以(🌬)《闪灵》来得正是时候。

不(🔑)仅仅(👛)因(🌄)为它是一部恐怖片，能够填(🐪)补市场上恐怖类型的空白(🈯)，更(🌩)因为(👻)因为它讲的那个故事(😡)，关于一(💢)个人如何在封闭环境中逐(🌰)渐(😅)失去理智，和此刻中国电(🎏)影(⏳)市场正在经历的某种状态(👽)，形成了(🛶)一种奇妙的共振。

我们(🤦)害怕(🗡)什(🔊)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎀)被困住的感觉，无论怎么努(🐗)力都找(🥤)不到出路的绝望，在等(🌌)待中(🐸)慢(🌞)慢消耗掉所有的意志和信(⏱)心，看着空白的屏幕却写不(🗝)出(🔊)一个(💾)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥘)能成为(🍿)经典，是因为它触及了这些(🚡)普(🗂)遍性的恐惧。它用一个酒(🌶)店(📚)里的故事，讲了所有人都可(🤞)能经历(⏱)的精神困境。

四十五年(👇)过去(💈)了(🥁)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🙎)·杜瓦尔已经去世，库布里(☝)克早在(⬇)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🗓)耐看(🚥)，因(🎃)为它讲的那种恐惧，是跨越(🗄)时代的。

让它来吧。