前两天，华纳官微偷(🔪)偷(🚖)卖了(🦇)个(🍭)关子，明眼的影迷一(🌌)看就懂(🏇)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍕)利(⏯)·库(🈯)布里克1980年的封神恐(📜)怖(📒)片，终于(🏉)要在内地院线上映(🙎)。

经典是(🛐)经(👷)典，好看也是真好看，但毕(🔵)竟(💹)是四十多年的老片了，怎(🤱)么(⬛)挑在这(💈)时候突然引进？

以(👤)及一个(🌛)大(🍍)家更关心的问题：(🔗)作为(💃)口(📋)味不轻的恐怖片，它会被动(➗)多少剪(👶)刀？动完了还能看(⛎)吗(📯)？

谜(🕍)底(🍿)也许就在谜面上。

对(🍥)于《闪灵(❔)》，网上有一种流行的解读：(🔆)它(👤)压根(🏏)就不是一部恐怖片(🌈)。

或(🕞)者说，它(🐡)是一部被伪装成恐(😮)怖片的(💰)职(💪)场崩溃纪录片。

男主角杰(🍱)克(🍷)是个什么人？一个失业(😥)的(❤)作家，有(🐫)酗酒的毛病，之前还(⛅)因为情(🌥)绪(🌙)失控打过自己的孩(🛌)子。为(🦐)了(⬛)养家糊口，也为了找个安静(🔄)地方写(😜)作，他接下了一份偏(👝)远(⌛)酒店(🚌)冬(🅿)季管理员的工作。工(🏊)作内容(😭)很简单，就是在封山的几个(🥂)月(👏)里看(🔕)着这栋楼，别让暖气(⛹)坏(💥)掉就行(⤴)。

听起来有点耳熟，一(🚀)个中年(⬇)人(📋)，职业不顺，经济紧张，带着(😼)老(🏌)婆孩子搬到一个与世隔(🔣)绝(⛽)的地方(💗)，指望着能东山再起(🎶)。

然后他(🗂)疯(🦆)了。

库布里克在接受(🅱)采访(🈳)时(🏡)做过解读，大意是人的性格(😦)本身就(🔔)有问题的一面，恐怖(📦)故(⚾)事能(🍮)做(🧓)的事情，就是让我们(🍯)看见无(🐃)意识的黑暗，而不用真的去(🌆)面(🏩)对它(🚘)。这话说得很含蓄，但(🤣)如(🏻)果你把(🍊)《闪灵》当成一个职场(⬜)故事来(🗝)看(📬)，一切就清楚多了。

杰克根(📚)本(🔋)没有被鬼附身，他是被困(✈)住(🛩)了。

瞭望(⭕)酒店那个巨大、空(💍)旷的空(📖)间(🖌)，宛如一个迷宫。库布(💻)里克(📧)故(🐵)意把酒店的内部结构设计(🗻)得不合(🛅)逻辑，走廊通向不可(🤓)能(🖊)的地(🎒)方(🛄)，窗户开在不该有窗(❔)户的位(👡)置。很多人分析这些细节，说(🕌)这(🍩)是为(⛅)了制造不安感，但还(🍭)有(👳)一种解(🧑)释，说这个空间本身(🐗)就是假(🛹)的(🥔)，它是一个精心设计的、(🍉)让(🦕)人逐渐丧失方向感的牢(😕)笼(🌮)。

杰克每(📖)天做的事情是什么(💱)？坐在(🍻)打(⛷)字机前，对着空白的(🍴)纸发(😴)呆(🦏)。他写了几个月，写出来的全(🏥)是同一(🎺)句话：只工作不玩(📨)耍(🚠)，聪明(🏓)的(📷)杰克变傻瓜。

这是一(🛬)个被工(👆)作榨干的人的精神状态。

你(🎑)可(♍)能会(😪)说，不对啊，电影里明(🤸)明(👱)有鬼，那(🕴)对双胞胎女孩，237号房(😧)间里的(🙋)女人，血从电梯里涌出来，杰(🤠)克(🔱)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🥂)道(🚪)不是超(🚬)自然元素吗？

是的(🤲)，但问题(⏲)在(📇)于，库布里克从来没(🍟)有明(🛴)确(🏤)告诉你这些东西是真的。

他(🚈)和原著(⬜)作者斯蒂芬·金最(🆑)大(🏗)的分(🗣)歧(🗣)就在这里。小说里，酒(🚳)店闹鬼(🤪)是板上钉钉的事实，但库布(🔷)里(🌂)克电(🕐)影里所有的超自然(🚯)现(🚤)象，都可(🚉)以被解释成杰克的(🍬)幻觉。杰(🍻)克每次看到鬼魂的时候，画(🛡)面(🤐)里都有一面镜子，他看似(📫)在(⚾)和鬼说(🚜)话，其实在和镜子里(⛅)的自己(⛑)说(🥒)话。

这是库布里克的(🧚)狡猾(⛺)之(🍆)处，他拍了一部可以被当成(🚇)鬼片看(⛹)的电影，但骨子里讲(🎓)的(🐬)是一(🛢)个(🚩)人如何在封闭、孤(🏭)立、高(😻)压的环境下一步步走向崩(🤧)溃(🔗)，鬼只(👠)是这种崩溃的外化(🌁)形(🐠)式。

斯蒂(📔)芬·金为此很不爽(🤬)，他公开(🎸)批评过这部电影，说库布里(👣)克(🗿)弱化了角色的挣扎和人(🌷)性(🐀)质感。他(🌧)写的是一个好人被(㊙)邪恶力(🛏)量(🈯)侵蚀的悲剧，被库布(🚾)里克(🛬)拍(🧀)成了一个本来就有问题的(🔸)人最终(🤥)爆发的故事。

谁对谁(👏)错(🍮)不重(🧓)要(🃏)，重要的是，库布里克(🏆)版本的(🏿)《闪灵》之所以能成为经典，是(🛠)因(🐻)为它(🧤)触及了一个比鬼魂(🐟)更(🌴)可怕的(🍳)东西：人在极端环(🍽)境下的(⏬)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏹)，你(🤕)都没法否认，人是可以被(💟)逼(💈)疯的。

这(🕴)就是为什么《闪灵》直(👓)到今天(🐞)看(🌖)起来依然很吓人，它(🚪)讲的(💆)不(😰)是那种公式化的闹鬼故事(👛)，是关于(🚽)人的处境。而人的处(😬)境(😽)，四十(👴)五(🎬)年来并没有变得更(🕺)好。

很多(🍎)人在讨论《闪灵》引进会不会(🚋)被(🕷)删减(🏨)，删减多少。这些担心(🧘)有(😨)道理。

但(😈)如果你接受我前面(🚁)说的那(🏈)种解读，这些删减可能反而(📒)不(🐧)会伤害电影的核心。

因为(🈂)《闪(⛹)灵》最恐(💲)怖的部分不是那些(Ⓜ)视觉刺(😒)激(📽)，而是杰克·尼科尔(❓)森的(🍙)表(📇)演。他坐在空荡荡的大厅里(🌨)对着空(🌟)气发呆，他和妻子吵(🤯)架(🤷)时眼(🎶)睛(⤴)里闪过的那一丝凶(✨)光，还有(🍪)他拿着斧头追杀家人时脸(⛄)上(🈲)那种(🚥)亢奋和快乐交织的(♑)表(🥃)情。

这些(❤)东西删不掉，因为它(🎊)们不血(👘)腥，不暴力，不色情，而且更真(✋)实(🌺)。

库布里克在拍这部电影(😱)的(🦖)时候折(💃)磨了演员们整整一(🔫)年，把扮(👸)演(🏏)妻子温迪的谢莉·(⏸)杜瓦(🖌)尔(📩)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚠)一个镜(🔅)头拍几十遍上百遍(👋)，不(⛲)停地(🥧)否(🐃)定，不停地重来。有人(📭)说这是(🚎)导演的暴行，但也有人说，正(🍙)是(🥡)这种(⚫)真实的疲惫和恐惧(🙈)，让(📼)温迪这(👍)个角色如此令人信(🉑)服。

温迪(💭)发现杰克写了几百页同一(📜)句(🤭)话时脸上的表情，那已经(🦔)不(🧟)只是一(🐠)个演员在表演惊恐(🚖)，更是一(🌘)个(🚈)真实的人在极限体(🕦)验时(📅)的(🐹)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🙏)悚然，在(🏂)于它模糊了戏和真(🏯)的(🧔)边界(🍃)。

说(🥣)到这里，不得不提一(🕝)个有点(👫)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔼)四(🕢)十五(🥏)年要在大银幕上看(🌫)《闪(🦄)灵》，但中(⛑)国的电影创作者们(🍳)，已经在(🍰)一个类似瞭望酒店的环境(💱)里(🛷)困了很多年了。

国产恐怖(🧐)片(🎨)的现状(🥡)大家都知道：不能(🏩)有鬼。鬼(🚏)到(💻)最后必须被解释成(⏰)梦境(♉)、(🍗)幻觉或者精神疾病，所有的(🥒)超自然现象都要有一个说(🏪)得(❤)过去(🎱)的解释，否则别想见观(🥨)众。

这个(🍛)规定的出发点可能是好的(💌)，但(🛫)它的实际效果是，国产恐(🏦)怖(🛂)片被迫走进了一条死胡同(🤦)。你要吓(😢)人，但又不能真的吓人。前面(🌧)拼(🍹)命地讲一个关于未知和(🌬)恐(😔)惧的故事，到了结尾又必须(🐙)告诉观(🔮)众，没什么未知的，一切(🍧)都可(👞)以(💷)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎪)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎙)符(🌻)合了(💣)这个标准。

库布里克从(🛰)来没有(👤)明确说酒店里有鬼，只是展(🆕)示(😮)了一个精神逐渐崩溃的(👫)人(🥅)眼中的世界。你完全可以把(🗳)整部电(🛥)影解读成一个关于精神疾(💼)病(❄)的案例研究：杰克有酗(👗)酒(♌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔮)隔离在(🌳)极端环境里好几个月(⏬)，他出(🌟)现(🏐)幻觉太正常了。

库布里克的(🏘)高明之处是保持了模糊性(🏰)，他(🎬)没有(⏹)告诉你答案，一切丢给(🌪)你自己(🔹)去判断。

这种模糊性在当下(🛫)的(🍂)审查环境里是不被允许(🤢)的(🆓)，你必须给一个明确的解释(🧙)。要么有(👑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔹)么(📖)是假的。灰色地带不被容(💼)忍(📍)。

所以国产恐怖片永远拍不(📷)出《闪灵(🐯)》，不是因为我们没有好(🤓)导演(🛥)，或(👚)者观众不买账，而是因为《闪(🤓)灵》那种让人在看完电影之(😰)后(💐)还要(🚤)争论好几十年、到底(🔙)有没有(🏀)鬼、到底发生了什么的创(🧡)作(🔫)空间，根本就不存在。

这确(📛)实(💓)很讽刺，一部四十五年前的(🏪)美国电(🕥)影，以一种半合规的姿态进(🏥)入(🔉)了中国市场。而中国本土(📫)的(🦈)创作者们，却因为规则的刚(🍽)性，连模(📂)仿的机会都没有。

有人(🍟)说《闪(🏋)灵(🎐)》的引进是一块试金石，测试(🌎)的是审查环境对强烈类型(👞)表(🐒)达的(👾)容忍度。也有人说这只(💌)是市场(🏓)供需关系下的必然选择。春(🔛)节(🐳)档大招放完了就没了，得(🦏)靠(🚍)引进片来填补空档。

两种说(🏾)法都有(🐛)道理，但或许我们也可以跳(🚗)出(🎣)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍙)好(🚗)是一个完美的闪灵式隐喻(🌓)。

中国电(💔)影市场过去一年经历(👙)了什(🧝)么(🤚)？春节档爆发，然后是长达(⏪)几个月的断层，票房低于五(🍹)千(🌱)万的(🌱)冷淡日增多，大量中小(🍛)成本影(✏)片上映即消失，影院经理在(🤽)非(🙃)档期面对空荡的影厅一(💉)筹(🍦)莫展。整个行业弥漫着一种(⌛)封闭、(👄)孤立、不确定性的氛围。

这(🤳)和(🧣)杰克的处境有什么区别(🛏)？(💍)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦆)在某种(💨)结构性的困境里。头部(🐙)效应(🖖)越(⛹)来越明显，资源疯狂涌向极(🖇)少数项目，中腰部空间塌陷(🕷)。大(👅)家都(👦)在等待下一个大档期(💆)的到来(⛔)，就像等待封山期结束一样(🥃)。

而(🆗)在这个等待的过程中，有(🏨)些(🕋)人可能已经开始看到不存(🙀)在的东(🍊)西了。

这不是危言耸听，电影(👩)行(🎦)业的从业者们这两年的(🔸)焦(🔶)虑是真实存在的。撤档潮、(🍒)片荒、(🎑)融资遇冷、项目立项(🔩)困难(🎯)。好(🥤)多次我跟同行交流，都听到(🐃)有人怀疑，这个行业还有没(🐓)有(🦐)未来(💷)，观众是不是已经不愿(🌐)意走进(📮)电影院了。

这种集体性的焦(🗄)虑(🗑)，和杰克坐在空荡荡的大(✍)厅(🥘)里敲打字机时的状态，本质(🦏)上是一(👻)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤰)候(💇)。

不仅仅因为它是一部恐(🍎)怖(😊)片，能够填补市场上恐怖类(😝)型的空(Ⓜ)白，更因为因为它讲的(🤭)那个(🍓)故(🖨)事，关于一个人如何在封闭(⏰)环境中逐渐失去理智，和此(🕢)刻(🆒)中国(🤮)电影市场正在经历的(👏)某种状(🈯)态，形成了一种奇妙的共振(👨)。

我(🧝)们害怕什么？不是鬼。

我(🦋)们(🌚)害怕的是被困住的感觉，无(🛣)论怎么(👹)努力都找不到出路的绝望(📎)，在(🎑)等待中慢慢消耗掉所有(🤺)的(🛵)意志和信心，看着空白的屏(📀)幕却写(🎊)不出一个字的焦虑。

《闪(🎼)灵》之(👲)所(🤔)以能成为经典，是因为它触(💇)及了这些普遍性的恐惧。它(🤚)用(🎱)一个(💫)酒店里的故事，讲了所(🍝)有人都(🗂)可能经历的精神困境。

四十(🎾)五(🐑)年过去了，杰克·尼科尔(🌞)森(🛩)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐁)世，库布(🙅)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥛)》依(🛄)然耐看，因为它讲的那种(👇)恐(🦊)惧，是跨越时代的。

让它来吧(❇)。