前两天，华纳官微(🍆)偷偷卖(🙇)了个关子，明眼的影(🤡)迷(🌥)一看(♎)就(🚔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤙)来了。

斯(🐢)坦利·库布里克1980年的封神(😵)恐(📣)怖片(🐮)，终于要在内地院线(🙋)上(🅿)映。

经典(🌍)是经典，好看也是真(🐦)好看，但(📉)毕(🚣)竟是四十多年的老(❣)片了(🐽)，怎(👈)么挑在这时候突然引进？(🈷)

以及一(🚥)个大家更关心的问(😼)题：作(⏺)为(🔽)口味不轻的恐怖片(💣)，它会(📇)被(💊)动多少剪刀？动完了还能(🛋)看吗？(🗨)

谜底也许就在谜面(🍛)上(💰)。

对于(✍)《闪(🕌)灵》，网上有一种流行(💳)的解读(🛐)：它压根就不是一部恐怖(👈)片(🚕)。

或者(🏺)说，它是一部被伪装(📻)成(👀)恐怖片(🦒)的职场崩溃纪录片(🗝)。

男主角(☔)杰(👧)克是个什么人？一(🔗)个失(🛩)业(🔇)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍜)还因为(🤹)情绪失控打过自己(〰)的孩子(🐵)。为(🥕)了养家糊口，也为了(👙)找个(🍃)安(🔢)静地方写作，他接下了一份(😃)偏远酒(🥧)店冬季管理员的工(🏌)作(🎖)。工作(🌛)内(✝)容很简单，就是在封(🚦)山的几(😤)个月里看着这栋楼，别让暖(💢)气(📸)坏掉(🏇)就行。

听起来有点耳(💉)熟(⛩)，一个中(♿)年人，职业不顺，经济(🍶)紧张，带(📿)着(📀)老婆孩子搬到一个(👔)与世(⏭)隔(📵)绝的地方，指望着能东山再(💋)起。

然后(🧦)他疯了。

库布里克在(🍚)接受采(💂)访(📬)时做过解读，大意是(🚮)人的(🤓)性(🔩)格本身就有问题的一面，恐(🍝)怖故事(😞)能做的事情，就是让(😰)我(🍥)们看(🏑)见(📮)无意识的黑暗，而不(🚁)用真的(🍃)去面对它。这话说得很含蓄(🆚)，但(🦊)如果(📉)你把《闪灵》当成一个(🏾)职(🌃)场故事(⛅)来看，一切就清楚多(✏)了。

杰克(🥌)根(🔃)本没有被鬼附身，他(🔜)是被(🚨)困(🏅)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌩)空旷的(⛸)空间，宛如一个迷宫(🐹)。库布里(😦)克(💜)故意把酒店的内部(😧)结构(👗)设(😘)计得不合逻辑，走廊通向不(🏳)可能的(🐬)地方，窗户开在不该(⬜)有(🧗)窗户(🌓)的(😈)位置。很多人分析这(🍝)些细节(🤩)，说这是为了制造不安感，但(🌑)还(💢)有一(🤛)种解释，说这个空间(🤝)本(😁)身就是(👛)假的，它是一个精心(🥐)设计的(📹)、(🏤)让人逐渐丧失方向(〰)感的(🙋)牢(💱)笼。

杰克每天做的事情是什(📇)么？坐(🙌)在打字机前，对着空(🆖)白的纸(🗾)发(🚙)呆。他写了几个月，写(👨)出来(🛹)的(🏇)全是同一句话：只工作不(🎤)玩耍，聪(👎)明的杰克变傻瓜。

这(🤞)是(📻)一个(😊)被(🔠)工作榨干的人的精(🕤)神状态(🧦)。

你可能会说，不对啊，电影里(👞)明(♊)明有(🗂)鬼，那对双胞胎女孩(🎍)，237号(🍝)房间里(🖇)的女人，血从电梯里(✔)涌出来(😹)，杰(⛷)克跟鬼魂把酒言欢(🥌)，这些(🧖)难(🔛)道不是超自然元素吗？

是(🧥)的，但问(📱)题在于，库布里克从(🔶)来没有(🤘)明(🕟)确告诉你这些东西(🎉)是真(⬆)的(⛑)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎟)最大的(♿)分歧就在这里。小说(🌗)里(🌰)，酒店(💍)闹(🔱)鬼是板上钉钉的事(🤘)实，但库(🏁)布里克电影里所有的超自(🥨)然(🔥)现象(🐶)，都可以被解释成杰(🌽)克(🔡)的幻觉(🏆)。杰克每次看到鬼魂(🎾)的时候(✒)，画(♉)面里都有一面镜子(⬛)，他看(🐟)似(🌺)在和鬼说话，其实在和镜子(🔱)里的自(💎)己说话。

这是库布里(👇)克的狡(🦐)猾(🐬)之处，他拍了一部可(🛍)以被(🛷)当(🚅)成鬼片看的电影，但骨子里(♌)讲的是(💇)一个人如何在封闭(🈁)、(🚰)孤立(🍰)、(💯)高压的环境下一步(🕶)步走向(🚡)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(⛽)化(✒)形式(🏘)。

斯蒂芬·金为此很(🍓)不(🚻)爽，他公(✂)开批评过这部电影(🦒)，说库布(👬)里(👯)克弱化了角色的挣扎和(🕠)人(🥄)性质感。他写的是一个好人(🔣)被邪恶(🍨)力量侵蚀的悲剧，被(🛋)库布里(🏠)克(🖼)拍成了一个本来就(🐰)有问(🌫)题(🛹)的人最终爆发的故事。

谁对(🍽)谁错不(🌵)重要，重要的是，库布(♎)里(Ⓜ)克版(🍉)本(🥉)的《闪灵》之所以能成(🔡)为经典(✊)，是因为它触及了一个比鬼(😎)魂(📎)更可(🤪)怕的东西：人在极(🚦)端(🍐)环境下(🐽)的脆弱性。

不管相不(🍻)相信有(❎)鬼(🏽)，你都没法否认，人是可以(🔁)被(🤕)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🔐)》直到今(🏙)天看起来依然很吓(📬)人，它讲(👱)的(🔈)不是那种公式化的(🔥)闹鬼(🐱)故(➰)事，是关于人的处境。而人的(✡)处境，四(🔻)十五年来并没有变(⏭)得(📪)更好(🎲)。

很(🛣)多人在讨论《闪灵》引(👟)进会不(🕕)会被删减，删减多少。这些担(🔔)心(👴)有道(😙)理。

但如果你接受我(🥒)前(😑)面说的(⏺)那种解读，这些删减(🧡)可能反(🤒)而(🤝)不会伤害电影的核心。

因(🏸)为(🎩)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🛣)些视觉(📕)刺激，而是杰克·尼(⏪)科尔森(🤡)的(🎏)表演。他坐在空荡荡(😤)的大(🔽)厅(🕖)里对着空气发呆，他和妻子(🧒)吵架时(👐)眼睛里闪过的那一(🎵)丝(🌳)凶光(🧝)，还(😊)有他拿着斧头追杀(💈)家人时(🚠)脸上那种亢奋和快乐交织(💠)的(🌾)表情(🥠)。

这些东西删不掉，因(🙃)为(💀)它们不(🍦)血腥，不暴力，不色情(🔗)，而且更(🤣)真(🍭)实。

库布里克在拍这部电(🥛)影(👉)的时候折磨了演员们整整(🐥)一年，把(💃)扮演妻子温迪的谢(❎)莉·杜(🐣)瓦(🕤)尔逼到了精神崩溃(🛳)的边(🐑)缘(🦐)，同一个镜头拍几十遍上百(📥)遍，不停(⛰)地否定，不停地重来(🥌)。有(✨)人说(🍓)这(😂)是导演的暴行，但也(🌞)有人说(🙎)，正是这种真实的疲惫和恐(🎫)惧(🎦)，让温(😖)迪这个角色如此令(🌐)人(🦔)信服。

温(🏝)迪发现杰克写了几(👸)百页同(🛋)一(🧖)句话时脸上的表情，那已(📰)经(😹)不只是一个演员在表演惊(🚯)恐，更是(🏠)一个真实的人在极(🍙)限体验(🕌)时(🍀)的反应。

《闪灵》之所以(🈚)让人(💗)毛(💇)骨悚然，在于它模糊了戏和(💠)真的边(🚖)界。

说到这里，不得不(🧞)提(🗡)一个(🤚)有(🍶)点讽刺的事情。

中国(🎸)观众盼(🦇)了四十五年要在大银幕上(🤭)看(🏨)《闪灵(👵)》，但中国的电影创作(✖)者(🔎)们，已经(🔍)在一个类似瞭望酒(🕳)店的环(👰)境(🏝)里困了很多年了。

国产恐(㊗)怖(⬅)片的现状大家都知道：不(🐷)能有鬼(🤣)。鬼到最后必须被解(🕷)释成梦(🛬)境(💂)、幻觉或者精神疾(🤽)病，所(👆)有(✳)的超自然现象都要有一个(😲)说得过去的解释，否则别想(📩)见(🚆)观众(💺)。

这个规定的出发点可(🍼)能是好(🚶)的，但它的实际效果是，国产(🏛)恐(👭)怖片被迫走进了一条死(👼)胡(🥄)同。你要吓人，但又不能真的(🍯)吓人。前(💻)面拼命地讲一个关于未知(🛣)和(🌡)恐惧的故事，到了结尾又必(♍)须告诉观众，没什么未知的(🔥)，一切都(🚭)可以解释。听着就很荒(🕥)诞。

而(🥁)就(🙇)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⌛)地符合了这个标准。

库布里(🙉)克(🐶)从来(🕰)没有明确说酒店里有(🐇)鬼，只是(🏥)展示了一个精神逐渐崩溃(👗)的(🔗)人眼中的世界。你完全可(🌡)以(🌶)把整部电影解读成一个关(🐿)于精神(🐚)疾病的案例研究：杰克有(🧝)酗(📮)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛅)，被隔离在极端环境里好几(🌎)个月，他(🦔)出现幻觉太正常了。

库(🖥)布里(😢)克(📫)的高明之处是保持了模糊(⤴)性，他没有告诉你答案，一切(🏔)丢(😣)给你(🐰)自己去判断。

这种模糊(💌)性在当(✒)下的审查环境里是不被允(📴)许(😀)的，你必须给一个明确的(🦒)解(⛱)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👌)是真的(📂)，要么是假的。灰色地带不被(🤐)容(🥙)忍。

所以国产恐怖片永远(🕦)拍(🚰)不出《闪灵》，不是因为我们没(😬)有好导(🆕)演，或者观众不买账，而(📰)是因(🆑)为(🍡)《闪灵》那种让人在看完电影(🥛)之后还要争论好几十年、(👏)到(🍓)底有(🛠)没有鬼、到底发生了(🤛)什么的(😝)创作空间，根本就不存在。

这(🔑)确(🐅)实很讽刺，一部四十五年(🏽)前(🃏)的美国电影，以一种半合规(🐧)的姿态(🌧)进入了中国市场。而中国本(🍓)土(🏠)的创作者们，却因为规则(🐦)的(🗨)刚性，连模仿的机会都没有(🏮)。

有人说(💙)《闪灵》的引进是一块试(🔻)金石(🖖)，测(💄)试的是审查环境对强烈类(🏅)型表达的容忍度。也有人说(🚍)这(😉)只是(🆔)市场供需关系下的必(👡)然选择(🍖)。春节档大招放完了就没了(🛹)，得(🆖)靠引进片来填补空档。

两(🏞)种(💔)说法都有道理，但或许我们(📈)也可以(💛)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥝)，正(🦈)好是一个完美的闪灵式(📚)隐(🐄)喻。

中国电影市场过去一年(😤)经历了(🥃)什么？春节档爆发，然(🚺)后是(👖)长(🐇)达几个月的断层，票房低于(🚅)五千万的冷淡日增多，大量(🧦)中(🚢)小成(🚻)本影片上映即消失，影(🧙)院经理(😅)在非档期面对空荡的影厅(🤠)一(🗣)筹莫展。整个行业弥漫着(😨)一(🗯)种封闭、孤立、不确定性(💆)的氛围(🕢)。

这和杰克的处境有什么区(❔)别(🦑)？

一个曾经繁荣的市场(🎙)，被(🔟)困在某种结构性的困境里(🌻)。头部效(🖖)应越来越明显，资源疯(🍝)狂涌(🥗)向(⛏)极少数项目，中腰部空间塌(🕸)陷。大家都在等待下一个大(🚧)档(🔆)期的(🌳)到来，就像等待封山期(🐷)结束一(🖤)样。

而在这个等待的过程中(🏮)，有(😃)些人可能已经开始看到(🦓)不(✖)存在的东西了。

这不是危言(🌽)耸听，电(🤓)影行业的从业者们这两年(🎄)的(🦓)焦虑是真实存在的。撤档(📣)潮(🔴)、片荒、融资遇冷、项目(🎃)立项困(🗒)难。好多次我跟同行交(🙎)流，都(🛌)听(🕍)到有人怀疑，这个行业还有(🗨)没有未来，观众是不是已经(🍚)不(🈸)愿意(💴)走进电影院了。

这种集(🏖)体性的(🤑)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐛)大(😛)厅里敲打字机时的状态(👹)，本(😋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚚)得正是(💙)时候。

不仅仅因为它是一部(😳)恐(🔋)怖片，能够填补市场上恐(🤝)怖(🌎)类型的空白，更因为因为它(🕍)讲的那(🐑)个故事，关于一个人如(📱)何在(😱)封(🤙)闭环境中逐渐失去理智，和(🙁)此刻中国电影市场正在经(🎠)历(❔)的某(⌚)种状态，形成了一种奇(👙)妙的共(🏼)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕡)。

我(🏐)们害怕的是被困住的感(🚼)觉(⛴)，无论怎么努力都找不到出(🎾)路的绝(⛎)望，在等待中慢慢消耗掉所(😾)有(🧑)的意志和信心，看着空白(🌖)的(😭)屏幕却写不出一个字的焦(👐)虑。

《闪灵(💨)》之所以能成为经典，是(📱)因为(🔡)它(🔨)触及了这些普遍性的恐惧(🧜)。它用一个酒店里的故事，讲(🍽)了(㊗)所有(🎄)人都可能经历的精神(🔺)困境。

四(📜)十五年过去了，杰克·尼科(📨)尔(🌊)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕣)经(🔎)去世，库布里克早在1999年就离(🕣)开。

但《闪(🚩)灵》依然耐看，因为它讲的那(📂)种(🗼)恐惧，是跨越时代的。

让它(🚁)来(🏂)吧。