前两(🥚)天(📤)，华纳(🍧)官微偷偷卖了个关(🥐)子(👏)，明眼的(😄)影迷一看就懂，奔走(⤴)相告。

《闪(🏚)灵(😁)》要来了。

斯坦利·库(🎹)布里(⏸)克(🕢)1980年的封神恐怖片，终于要在(❎)内地院(✡)线上映。

经典是经典(📄)，好(🎡)看也(😜)是(💵)真好看，但毕竟是四(👊)十多年(😫)的老片了，怎么挑在这时候(🕋)突(✴)然引(🆓)进？

以及一个大家(🦁)更(🤗)关心的(🏂)问题：作为口味不(🕜)轻的恐(🎅)怖片，它会被动多少剪刀？(🏭)动(🎢)完了(👗)还能看吗？

谜底也(🌇)许(🛠)就在谜(🔯)面上。

对于《闪灵》，网上(🐰)有一种(🔰)流(🛡)行的解读：它压根(🙋)就不(🛥)是(🎚)一部恐怖片。

或者说，它是一(🤝)部被伪(📻)装成恐怖片的职场(👈)崩(🌔)溃纪(🌩)录(🍳)片。

男主角杰克是个(⚾)什么人(💳)？一个失业的作家，有酗酒(🐧)的(⤴)毛病(💚)，之前还因为情绪失(🛹)控(🐯)打过自(📄)己的孩子。为了养家(🐚)糊口，也(🐢)为了找个安静地方写作，他(🌙)接(😼)下了(🍤)一份偏远酒店冬季(💓)管(🌸)理员的(👿)工作。工作内容很简(🕶)单，就是(🍈)在(🐳)封山的几个月里看(👭)着这(🕔)栋(🐠)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🤞)来有点(🔫)耳熟，一个中年人，职(😝)业(🔋)不顺(💊)，经(🎰)济紧张，带着老婆孩(👕)子搬到(💿)一个与世隔绝的地方，指望(🍊)着(🍽)能东(🥕)山再起。

然后他疯了(🔝)。

库(🌠)布里克(💒)在接受采访时做过(💴)解读，大(💹)意是人的性格本身就有问(🎰)题(🧣)的一(🚙)面，恐怖故事能做的(⏲)事(😵)情，就是(🌀)让我们看见无意识(🍪)的黑暗(🔫)，而(🌝)不用真的去面对它(😷)。这话(🔵)说(🎙)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🖐)》当成一(🕶)个职场故事来看，一(🚺)切(🙆)就清(🐹)楚(👇)多了。

杰克根本没有(🐈)被鬼附(👴)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🕠)那个巨(🔮)大、空旷的空间，宛(🏁)如(🥚)一个迷(🚀)宫。库布里克故意把(💩)酒店的(🐢)内部结构设计得不合逻辑(🈂)，走(❣)廊通(🥊)向不可能的地方，窗(🔪)户(🆖)开在不(🛏)该有窗户的位置。很(🏈)多人分(😢)析(🎃)这些细节，说这是为(🔱)了制(🎉)造(👯)不安感，但还有一种解释，说(🐐)这个空(😗)间本身就是假的，它(🙅)是(⬇)一个(🌵)精(⬇)心设计的、让人逐(🌱)渐丧失(🔗)方向感的牢笼。

杰克每天做(📦)的事情(🌩)是什么？坐在打字(🃏)机(🔱)前，对着(🔊)空白的纸发呆。他写(🏧)了几个(🕑)月，写出来的全是同一句话(🔟)：(🍝)只工(👛)作不玩耍，聪明的杰(🌖)克(🔶)变傻瓜(🐗)。

这是一个被工作榨(📫)干的人(✈)的(😒)精神状态。

你可能会(😃)说，不(🍆)对(🚜)啊，电影里明明有鬼，那对双(👶)胞胎女(🤯)孩，237号房间里的女人(🌊)，血(⏫)从电(⛏)梯(🔵)里涌出来，杰克跟鬼(🈯)魂把酒(🕳)言欢，这些难道不是超自然(🥌)元素吗(🍅)？

是的，但问题在于(🏥)，库(🈲)布里克(⏰)从来没有明确告诉(🥇)你这些(📪)东西是真的。

他和原著作者(🐐)斯(🚛)蒂芬(🏭)·金最大的分歧就(👎)在(🧦)这里。小(🕡)说里，酒店闹鬼是板(😩)上钉钉(🌰)的(🍔)事实，但库布里克电(🚤)影里(🧒)所(🎸)有的超自然现象，都可以被(☕)解释成(🆚)杰克的幻觉。杰克每(💽)次(🛷)看到(🙌)鬼(😿)魂的时候，画面里都(♟)有一面(♎)镜子，他看似在和鬼说话，其(🙋)实在和(➖)镜子里的自己说话(👕)。

这(⛩)是库布(🥔)里克的狡猾之处，他(📤)拍了一(🍽)部可以被当成鬼片看的电(🏈)影(🌉)，但骨(🐷)子里讲的是一个人(😆)如(🗞)何在封(🔯)闭、孤立、高压的(📡)环境下(🍁)一(🥒)步步走向崩溃，鬼只(🍐)是这(㊗)种(🛤)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🚝)金为此(😅)很不爽，他公开批评(🏽)过(🚩)这部(🍨)电(🧣)影，说库布里克弱化(🏋)了角色(🧓)的挣扎和人性质感。他写的(🌺)是一个(🐮)好人被邪恶力量侵(⛅)蚀(🌋)的悲剧(👅)，被库布里克拍成了(🥫)一个本(⤵)来就有问题的人最终爆发(😄)的(🚐)故事(⛪)。

谁对谁错不重要，重(🔤)要(🕠)的是，库(🙆)布里克版本的《闪灵(🙈)》之所以(📤)能(👯)成为经典，是因为它(🌜)触及(🤱)了(🌴)一个比鬼魂更可怕的东西(🤖)：人在(👞)极端环境下的脆弱(💶)性(🗜)。

不管(🖤)相(🚅)不相信有鬼，你都没(🚑)法否认(🍁)，人是可以被逼疯的。

这就是(⛺)为什么(🧚)《闪灵》直到今天看起(🈹)来(🛴)依然很(🚊)吓人，它讲的不是那(🏩)种公式(💵)化的闹鬼故事，是关于人的(🚦)处(📳)境。而(👣)人的处境，四十五年(🥍)来(🤐)并没有(✝)变得更好。

很多人在(🔝)讨论《闪(🏛)灵(🚊)》引进会不会被删减(🌯)，删减(🚝)多(🤝)少。这些担心有道理。

但如果(☝)你接受(🚳)我前面说的那种解(🔣)读(🍌)，这些(🙏)删(🦕)减可能反而不会伤(🦍)害电影(🚽)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🤴)部分不(🏟)是那些视觉刺激，而(🧒)是(♑)杰克·(🔤)尼科尔森的表演。他(🌦)坐在空(🔮)荡荡的大厅里对着空气发(🗣)呆(📗)，他和(🈚)妻子吵架时眼睛里(🥚)闪(🕌)过的那(⏹)一丝凶光，还有他拿(🐧)着斧头(🛌)追(✳)杀家人时脸上那种(🤨)亢奋(🆒)和(🐀)快乐交织的表情。

这些东西(🤝)删不掉(🐂)，因为它们不血腥，不(🔔)暴(🧟)力，不(🔦)色(🛑)情，而且更真实。

库布(🛄)里克在(💟)拍这部电影的时候折磨了(🛥)演员们(🤫)整整一年，把扮演妻(🦓)子(🈁)温迪的(🥦)谢莉·杜瓦尔逼到(♿)了精神(🚞)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚕)几(🌂)十遍(🍝)上百遍，不停地否定(💎)，不(🔎)停地重(🐓)来。有人说这是导演(🌤)的暴行(🀄)，但(📶)也有人说，正是这种(🚆)真实(💡)的(🏻)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐽)色如此(📺)令人信服。

温迪发现(👷)杰(🖊)克写(♉)了(🔔)几百页同一句话时(🎓)脸上的(♎)表情，那已经不只是一个演(👭)员在表(🍓)演惊恐，更是一个真(😦)实(🤑)的人(🤙)在(👢)极限体验时的反应(😆)。

《闪灵》之(🍥)所以让人毛骨悚然，在于它(🏼)模(🔭)糊了(👮)戏和真的边界。

说到(❔)这(🎼)里，不得(🍴)不提一个有点讽刺(👹)的事情(🛑)。

中(♐)国观众盼了四十五(🥨)年要(🎪)在(🚒)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🕡)电影创(🗻)作者们，已经在一个(🏈)类(🏸)似瞭(💄)望(📲)酒店的环境里困了(🍏)很多年(👛)了。

国产恐怖片的现状大家(😜)都知道(🚐)：不能有鬼。鬼到最(🍼)后(🖲)必须(⬅)被(🧚)解释成梦境、幻觉(💋)或者精(🎤)神疾病，所有的超自然现象(🉐)都(🧠)要有一个说得过去的解(🐊)释(🍣)，否则别想见观众。

这个规定(👡)的出发(🌝)点可能是好的，但它的(⚓)实际(💁)效(🎼)果是，国产恐怖片被迫走进(👄)了一条死胡同。你要吓人，但(🛸)又(🕓)不能(⏰)真的吓人。前面拼命地(🏷)讲一个(🔧)关于未知和恐惧的故事，到(🐶)了结尾又必须告诉观众，没(🎊)什(⛏)么未(🌳)知的，一切都可以解释(🥃)。听着就(🖖)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚘)灵(🐄)》误打误撞地符合了这个(🆎)标(🤨)准。

库布里克从来没有明确(👾)说酒店(🤨)里有鬼，只是展示了一(🐥)个精(💹)神(👹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐏)。你完全可以把整部电影解(😬)读(🤫)成一(👸)个关于精神疾病的案(🍤)例研究(🤠)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍩)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚑)环(💔)境里(🎯)好几个月，他出现幻觉(🙉)太正常(🤝)了。

库布里克的高明之处是(⛏)保(🎛)持了模糊性，他没有告诉(🎊)你(🚋)答案，一切丢给你自己去判(➕)断。

这种(🍆)模糊性在当下的审查(🚸)环境(😸)里(🗨)是不被允许的，你必须给一(♓)个明确的解释。要么有鬼，要(💠)么(⛹)没鬼(💄)。要么是真的，要么是假(🐂)的。灰色(🦋)地带不被容忍。

所以国产恐(📗)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🧑)因(🔘)为我(🔏)们没有好导演，或者观(🚦)众不买(🔀)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎁)在(🤺)看完电影之后还要争论(❄)好(🙃)几十年、到底有没有鬼、(🈹)到底发(🛏)生了什么的创作空间(😝)，根本(💑)就(Ⓜ)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐂)四十五年前的美国电影，以(🙂)一(🤛)种半(✔)合规的姿态进入了中(🔩)国市场(💈)。而中国本土的创作者们，却(🍧)因为规则的刚性，连模仿的(📫)机(💔)会都(📣)没有。

有人说《闪灵》的引(🛄)进是一(📬)块试金石，测试的是审查环(🏍)境(🧐)对强烈类型表达的容忍(💖)度(💢)。也有人说这只是市场供需(🐷)关系下(🐃)的必然选择。春节档大(🌌)招放(👩)完(🦏)了就没了，得靠引进片来填(🔫)补空档。

两种说法都有道理(👸)，但(🈚)或许(😚)我们也可以跳出来看(🍔)。

《闪灵》引(💿)进这件事，正好是一个完美(🕯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🖲)场(🕡)过去(🎰)一年经历了什么？春(🚆)节档爆(🎮)发，然后是长达几个月的断(🐽)层(🛫)，票房低于五千万的冷淡(🏪)日(🈳)增多，大量中小成本影片上(🎢)映即消(💺)失，影院经理在非档期(👸)面对(🎃)空(🐭)荡的影厅一筹莫展。整个行(📆)业弥漫着一种封闭、孤立(🎨)、(🎡)不确(🐊)定性的氛围。

这和杰克(🥈)的处境(🔮)有什么区别？

一个曾经繁(📥)荣的市场，被困在某种结构(📤)性(🆓)的困(🈹)境里。头部效应越来越(🆑)明显，资(🏷)源疯狂涌向极少数项目，中(👘)腰(📢)部空间塌陷。大家都在等(👝)待(🌈)下一个大档期的到来，就像(📸)等待封(🧡)山期结束一样。

而在这(✝)个等(🕶)待(🎷)的过程中，有些人可能已经(🤲)开始看到不存在的东西了(🥃)。

这(🐩)不是(🛠)危言耸听，电影行业的(⚡)从业者(🏮)们这两年的焦虑是真实存(🕋)在的。撤档潮、片荒、融资(🥙)遇(🐀)冷、(👭)项目立项困难。好多次(🙍)我跟同(✋)行交流，都听到有人怀疑，这(🚕)个(🔶)行业还有没有未来，观众(📍)是(🥁)不是已经不愿意走进电影(🦒)院了。

这(🍡)种集体性的焦虑，和杰(🚵)克坐(👃)在(🎛)空荡荡的大厅里敲打字机(🧤)时的状态，本质上是一样的(😝)。

所(🕞)以《闪(🍕)灵》来得正是时候。

不仅(👯)仅因为(⏺)它是一部恐怖片，能够填补(🐢)市场上恐怖类型的空白，更(💍)因(💱)为因(🏿)为它讲的那个故事，关(🛑)于一个(🌞)人如何在封闭环境中逐渐(🏒)失(🏙)去理智，和此刻中国电影(📟)市(🎍)场正在经历的某种状态，形(🖲)成了一(🌹)种奇妙的共振。

我们害(🐍)怕什(🌹)么(🧡)？不是鬼。

我们害怕的是被(🖱)困住的感觉，无论怎么努力(🐧)都(💧)找不(🦕)到出路的绝望，在等待(🍦)中慢慢(👛)消耗掉所有的意志和信心(😧)，看着空白的屏幕却写不出(🔍)一(📝)个字(🏵)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚶)成为经(🎫)典，是因为它触及了这些普(📫)遍(🎸)性的恐惧。它用一个酒店(🗝)里(🏥)的故事，讲了所有人都可能(👧)经历的(🤘)精神困境。

四十五年过(⏳)去了(👵)，杰(🖖)克·尼科尔森老了，谢莉·(👍)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔙)早(🧦)在1999年(🏚)就离开。

但《闪灵》依然耐(🕑)看，因为(🔂)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎅)代的。

让它来吧。