前两天，华纳官(🔫)微(🙁)偷偷(🍃)卖了个关子，明眼的(🅾)影(🥔)迷一看(🚾)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏄)》要来了(🔆)。

斯(📲)坦利·库布里克1980年(🐹)的封(🛠)神(📕)恐怖片，终于要在内地院线(♟)上映。

经(🐮)典是经典，好看也是(🎮)真好看(🎗)，但(🤨)毕竟是四十多年的(🚥)老片(🈚)了(🐞)，怎么挑在这时候突然引进(🔡)？

以及(🤰)一个大家更关心的(🌫)问(🐓)题：(👍)作(🔙)为口味不轻的恐怖(🤯)片，它会(🔧)被动多少剪刀？动完了还(🐣)能(🕐)看吗(🚻)？

谜底也许就在谜(⛴)面(🍂)上。

对于(📀)《闪灵》，网上有一种流(㊙)行的解(👩)读(🚳)：它压根就不是一部恐(🏐)怖(👃)片。

或者说，它是一部被伪装(😼)成恐怖(💾)片的职场崩溃纪录(💁)片。

男主(🦑)角(🤕)杰克是个什么人？(📗)一个(😜)失(🤥)业的作家，有酗酒的毛病，之(🌘)前还因(🙈)为情绪失控打过自(🖱)己(🔦)的孩(⏭)子(🌘)。为了养家糊口，也为(🏴)了找个(📍)安静地方写作，他接下了一(⏩)份(🛢)偏远(⏭)酒店冬季管理员的(💚)工(🏼)作。工作(🍤)内容很简单，就是在(😤)封山的(🐮)几(🏕)个月里看着这栋楼，别让(🍼)暖(🙏)气坏掉就行。

听起来有点耳(👖)熟，一个(🥚)中年人，职业不顺，经(🏺)济紧张(🤐)，带(🏘)着老婆孩子搬到一(🦈)个与(🎓)世(📺)隔绝的地方，指望着能东山(👾)再起。

然(🌒)后他疯了。

库布里克(🥔)在(🚤)接受(🔒)采(🏨)访时做过解读，大意(🎫)是人的(🍄)性格本身就有问题的一面(🐺)，恐(📔)怖故(🕝)事能做的事情，就是(🏺)让(🐞)我们看(🔏)见无意识的黑暗，而(😺)不用真(📳)的(😡)去面对它。这话说得很含(🏣)蓄(🖋)，但如果你把《闪灵》当成一个(🚰)职场故(🚺)事来看，一切就清楚(🤒)多了。

杰(🗣)克(🏏)根本没有被鬼附身(🌱)，他是(👹)被(🈳)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⏰)、空旷(💁)的空间，宛如一个迷(😵)宫(🥨)。库布(🥫)里(📍)克故意把酒店的内(💸)部结构(👸)设计得不合逻辑，走廊通向(📼)不(📎)可能(🕍)的地方，窗户开在不(🐵)该(🛶)有窗户(🐪)的位置。很多人分析(♿)这些细(⏮)节(🎏)，说这是为了制造不安感(🌴)，但(🙋)还有一种解释，说这个空间(🙂)本身就(🍏)是假的，它是一个精(♈)心设计(📪)的(🎗)、让人逐渐丧失方(😸)向感(➰)的(🔞)牢笼。

杰克每天做的事情是(🥥)什么？(🍦)坐在打字机前，对着(⛳)空(👹)白的(🥀)纸(🏌)发呆。他写了几个月(📋)，写出来(🛅)的全是同一句话：只工作(🔍)不(💏)玩耍(🎟)，聪明的杰克变傻瓜(🥘)。

这(👸)是一个(🎵)被工作榨干的人的(🛋)精神状(🌆)态(🚩)。

你可能会说，不对啊，电影(🍦)里(⌛)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🛒)，237号房间(🧛)里的女人，血从电梯(🐑)里涌出(💿)来(🙋)，杰克跟鬼魂把酒言(🍉)欢，这(🎫)些(♿)难道不是超自然元素吗？(🔜)

是的，但(🌶)问题在于，库布里克(🤤)从(👌)来没(🐄)有(📯)明确告诉你这些东(💬)西是真(⏹)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🤗)金(🍲)最大(🎏)的分歧就在这里。小(🕓)说(🚡)里，酒店(🎫)闹鬼是板上钉钉的(🍔)事实，但(📻)库(🚂)布里克电影里所有的超(🔴)自(🧣)然现象，都可以被解释成杰(🤳)克的幻(♏)觉。杰克每次看到鬼(🌲)魂的时(🎠)候(🚙)，画面里都有一面镜(🏯)子，他(🛫)看(👍)似在和鬼说话，其实在和镜(🔛)子里的(❄)自己说话。

这是库布(🔩)里(😯)克的(🎉)狡(🎮)猾之处，他拍了一部(🏘)可以被(🥥)当成鬼片看的电影，但骨子(🍙)里(🥖)讲的(🐚)是一个人如何在封(🦅)闭(🦐)、孤立(🐏)、高压的环境下一(👫)步步走(🏺)向(😊)崩溃，鬼只是这种崩溃的(🔹)外(📡)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🔨)不爽，他(🍛)公开批评过这部电(🐪)影，说库(💧)布(🦍)里克弱化了角色的(🕕)挣扎(🔴)和(🐕)人性质感。他写的是一个好(💻)人被邪(🦋)恶力量侵蚀的悲剧(🍳)，被(🤙)库布(✴)里(💊)克拍成了一个本来(⛷)就有问(🎱)题的人最终爆发的故事。

谁(🈴)对(🥊)谁错(🐇)不重要，重要的是，库(🎋)布(🔲)里克版(💴)本的《闪灵》之所以能(🌵)成为经(😍)典(👅)，是因为它触及了一个比(😂)鬼(🧙)魂更可怕的东西：人在极(🔊)端环境(🔋)下的脆弱性。

不管相(🐓)不相信(🍞)有(🖨)鬼，你都没法否认，人(🎲)是可(🎢)以(🛳)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎛)灵》直到(✏)今天看起来依然很(👵)吓(⛴)人，它(🐖)讲(🦉)的不是那种公式化(😝)的闹鬼(🛀)故事，是关于人的处境。而人(⛽)的(🌯)处境(😾)，四十五年来并没有(🍌)变(🚘)得更好(🅰)。

很多人在讨论《闪灵(🏂)》引进会(🎺)不(😞)会被删减，删减多少。这些(⛵)担(✅)心有道理。

但如果你接受(🤑)我(🕓)前面说(🏰)的那种解读，这些删(⭕)减可能(🛃)反(🧕)而不会伤害电影的(📭)核心(🚗)。

因(😶)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🆘)那些视(🏈)觉刺激，而是杰克·(😫)尼(🦀)科尔(🦎)森(🥧)的表演。他坐在空荡(🏠)荡的大(💁)厅里对着空气发呆，他和妻(🉐)子(🔂)吵架(🔣)时眼睛里闪过的那(🏈)一(💳)丝凶光(➕)，还有他拿着斧头追(🍆)杀家人(🅿)时(✅)脸上那种亢奋和快乐交(🚓)织(🔔)的表情。

这些东西删不掉(🦋)，因(🔼)为它们(🏝)不血腥，不暴力，不色(⤵)情，而且(👨)更(🍩)真实。

库布里克在拍(🧠)这部(🤺)电(🈷)影的时候折磨了演员们整(🗿)整一年(🐀)，把扮演妻子温迪的(😣)谢(🚲)莉·(🍭)杜(🐚)瓦尔逼到了精神崩(➡)溃的边(🔊)缘，同一个镜头拍几十遍上(🎊)百(🆕)遍，不(🔍)停地否定，不停地重(🦅)来(🎀)。有人说(🎴)这是导演的暴行，但(🙋)也有人(😊)说(♉)，正是这种真实的疲惫和(🐐)恐(♐)惧，让温迪这个角色如此(🍮)令(🍤)人信服(🚯)。

温迪发现杰克写了(🏵)几百页(😬)同(🚗)一句话时脸上的表(🥤)情，那(🎦)已(🐄)经不只是一个演员在表演(🛵)惊恐，更(🥏)是一个真实的人在(🚍)极(🥠)限体(🚝)验(🚇)时的反应。

《闪灵》之所(🎚)以让人(🏜)毛骨悚然，在于它模糊了戏(👹)和(✊)真的(🕉)边界。

说到这里，不得(🎬)不(🛳)提一个(🎹)有点讽刺的事情。

中(🎤)国观众(😤)盼(🎑)了四十五年要在大银幕(🤬)上(🏗)看《闪灵》，但中国的电影创(🔮)作(🤯)者们，已(😁)经在一个类似瞭望(✴)酒店的(🍠)环(😾)境里困了很多年了(🌅)。

国产(🐼)恐(💟)怖片的现状大家都知道：(🕖)不能有(🎴)鬼。鬼到最后必须被(🕳)解(🍎)释成(📝)梦(🎡)境、幻觉或者精神(🔴)疾病，所(🤴)有的超自然现象都要有一(👷)个(📴)说得过去的解释，否则别(👄)想(⛄)见观众。

这个规定的出发点(🎲)可能是(🗽)好的，但它的实际效果是，国(🤶)产(⬇)恐怖片被迫走进了一条(💗)死(🌹)胡同。你要吓人，但又不能真(🤰)的吓人(🙇)。前面拼命地讲一个关(🦖)于未(🏃)知(💸)和恐惧的故事，到了结尾又(🈶)必须告诉观众，没什么未知(👨)的(😘)，一切(🚆)都可以解释。听着就很(🚲)荒诞。

而(🚛)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎛)撞(💃)地符合了这个标准。

库布(💃)里(👰)克从来没有明确说酒店里(🔯)有鬼，只(🛬)是展示了一个精神逐渐崩(🎴)溃(⌛)的人眼中的世界。你完全(⚫)可(🐕)以把整部电影解读成一个(💔)关于精(🤱)神疾病的案例研究：(⚫)杰克(🍴)有(🚒)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐙)虑，被隔离在极端环境里好(💚)几(🏄)个月(🏃)，他出现幻觉太正常了(🚦)。

库布里(🍐)克的高明之处是保持了模(✉)糊(😘)性，他没有告诉你答案，一(❄)切(🚺)丢给你自己去判断。

这种模(🥀)糊性在(👣)当下的审查环境里是不被(🤤)允(🎍)许的，你必须给一个明确(🍲)的(⏫)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📿)么是真(🈴)的，要么是假的。灰色地(🦈)带不(🖖)被(📇)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛳)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👿)没(💸)有好(🏜)导演，或者观众不买账(⚪)，而是因(🦋)为《闪灵》那种让人在看完电(🛋)影(🚄)之后还要争论好几十年(🌍)、(🍀)到底有没有鬼、到底发生(🎇)了什么(🍖)的创作空间，根本就不存在(👞)。

这(🛹)确实很讽刺，一部四十五(🙍)年(🚘)前的美国电影，以一种半合(🏾)规的姿(🔫)态进入了中国市场。而(⏹)中国(🈵)本(👍)土的创作者们，却因为规则(💸)的刚性，连模仿的机会都没(🐆)有(🏚)。

有人(🌦)说《闪灵》的引进是一块(🎩)试金石(🏏)，测试的是审查环境对强烈(😾)类(🥍)型表达的容忍度。也有人(🖲)说(🔋)这只是市场供需关系下的(🦔)必然选(👷)择。春节档大招放完了就没(👘)了(💹)，得靠引进片来填补空档(🤩)。

两(🔧)种说法都有道理，但或许我(☔)们也可(🏐)以跳出来看。

《闪灵》引进(👐)这件(🖕)事(❓)，正好是一个完美的闪灵式(🖲)隐喻。

中国电影市场过去一(🆙)年(👭)经历(⛑)了什么？春节档爆发(📄)，然后是(😝)长达几个月的断层，票房低(🖱)于(🐂)五千万的冷淡日增多，大(📓)量(🎼)中小成本影片上映即消失(🌋)，影院经(🚌)理在非档期面对空荡的影(😯)厅(🎗)一筹莫展。整个行业弥漫(😶)着(🗾)一种封闭、孤立、不确定(🥓)性的氛(💁)围。

这和杰克的处境有(🏀)什么(🏽)区(🚈)别？

一个曾经繁荣的市场(🐏)，被困在某种结构性的困境(💞)里(🕰)。头部(🕑)效应越来越明显，资源(👫)疯狂涌(🎪)向极少数项目，中腰部空间(🕧)塌(🐃)陷。大家都在等待下一个(👺)大(🉐)档期的到来，就像等待封山(😡)期结束(😊)一样。

而在这个等待的过程(🤗)中(💔)，有些人可能已经开始看(👼)到(🤓)不存在的东西了。

这不是危(💢)言耸听(😡)，电影行业的从业者们(💢)这两(🐁)年(😦)的焦虑是真实存在的。撤档(🤫)潮、片荒、融资遇冷、项(📱)目(💑)立项(🛐)困难。好多次我跟同行(💕)交流，都(⭕)听到有人怀疑，这个行业还(🐢)有(🌛)没有未来，观众是不是已(🕳)经(💩)不愿意走进电影院了。

这种(😀)集体性(🧘)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📼)的(💩)大厅里敲打字机时的状(🐘)态(🏓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏜)》来得正(🎍)是时候。

不仅仅因为它(🔋)是一(🏜)部(😦)恐怖片，能够填补市场上恐(⛺)怖类型的空白，更因为因为(🎰)它(📁)讲的(🚋)那个故事，关于一个人(🌴)如何在(🗑)封闭环境中逐渐失去理智(🎿)，和(👏)此刻中国电影市场正在(🙂)经(👖)历的某种状态，形成了一种(🎢)奇妙的(📐)共振。

我们害怕什么？不是(🤯)鬼(🍟)。

我们害怕的是被困住的(🍷)感(🍊)觉，无论怎么努力都找不到(📼)出路的(🤠)绝望，在等待中慢慢消(🍦)耗掉(🎢)所(🎏)有的意志和信心，看着空白(😢)的屏幕却写不出一个字的(🏝)焦(✍)虑。

《闪(⚪)灵》之所以能成为经典(😓)，是因为(🌪)它触及了这些普遍性的恐(🔷)惧(🦔)。它用一个酒店里的故事(📘)，讲(🍗)了所有人都可能经历的精(👆)神困境(🧔)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎥)科(🚙)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👶)已(😗)经去世，库布里克早在1999年就(😵)离开。

但(👳)《闪灵》依然耐看，因为它(🧤)讲的(🍭)那(👔)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📴)来吧。