前两天，华(👅)纳官(🐅)微(🍚)偷偷卖了个关子，明眼的影(💇)迷一看(🦑)就懂，奔走相告。

《闪灵(📪)》要来了(🏈)。

斯(🔀)坦利·库布里克1980年(🔴)的封神(🥄)恐怖片，终于要在内地院线(🚫)上映。

经(🥘)典是经典，好看也是(📉)真(🔳)好看(🚢)，但(🎎)毕竟是四十多年的(🐱)老片了(🧕)，怎么挑在这时候突然引进(🕴)？(🍢)

以及(🗾)一个大家更关心的(🏢)问(💕)题：作(🔢)为口味不轻的恐怖(📤)片，它会(🔗)被(🕖)动多少剪刀？动完(🌆)了还(🎱)能(🔊)看吗？

谜底也许就在谜面(🏹)上。

对于(🍤)《闪灵》，网上有一种流(🛍)行的解(🍛)读(🌖)：它压根就不是一(♏)部恐怖(🈺)片。

或者说，它是一部被伪装(📯)成恐怖(🦊)片的职场崩溃纪录(🤢)片(🔥)。

男主(🍡)角(🎿)杰克是个什么人？(🧠)一个失(🔅)业的作家，有酗酒的毛病，之(😁)前(🌤)还因(🏺)为情绪失控打过自(👏)己(🌲)的孩子(🐏)。为了养家糊口，也为(📆)了找个(😺)安(🉑)静地方写作，他接下(📎)了一(🈷)份(🚒)偏远酒店冬季管理员的工(🏞)作。工作(💬)内容很简单，就是在(🌉)封山的(🎞)几(🍙)个月里看着这栋楼(🏟)，别让暖(🎾)气坏掉就行。

听起来有点耳(🕒)熟，一个(🔲)中年人，职业不顺，经(✏)济(🏸)紧张(👛)，带(🐬)着老婆孩子搬到一(🔬)个与世(🥈)隔绝的地方，指望着能东山(🎧)再(🚝)起。

然(🏟)后他疯了。

库布里克(👳)在(🌗)接受采(😬)访时做过解读，大意(🍥)是人的(🔛)性(🥋)格本身就有问题的(💷)一面(🏄)，恐(🥦)怖故事能做的事情，就是让(👾)我们看(🍦)见无意识的黑暗，而(👮)不用真(🔸)的(🎧)去面对它。这话说得(❕)很含蓄(🚡)，但如果你把《闪灵》当成一个(🕴)职场故(🏹)事来看，一切就清楚(🆘)多(🚜)了。

杰(🧛)克(🎂)根本没有被鬼附身(🤦)，他是被(🎫)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌰)、(🍸)空旷(🗺)的空间，宛如一个迷(🖲)宫(👋)。库布里(😖)克故意把酒店的内(⛲)部结构(⛴)设(🤣)计得不合逻辑，走廊(👋)通向(🎶)不(💦)可能的地方，窗户开在不该(📱)有窗户(🐌)的位置。很多人分析(🤯)这些细(🌏)节(➕)，说这是为了制造不(🎪)安感，但(🖲)还有一种解释，说这个空间(🤩)本身就(🌿)是假的，它是一个精(🦄)心(🎱)设计(🎊)的(🌿)、让人逐渐丧失方(🎿)向感的(🏽)牢笼。

杰克每天做的事情是(🏵)什(⛸)么？(🚭)坐在打字机前，对着(🌍)空(🛑)白的纸(⚓)发呆。他写了几个月(🏔)，写出来(🤸)的(✉)全是同一句话：只(💲)工作(🧜)不(♏)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤣)是一个(👡)被工作榨干的人的(🚰)精神状(🗾)态(🙍)。

你可能会说，不对啊(🚁)，电影里(📼)明明有鬼，那对双胞胎女孩(📔)，237号房间(🖨)里的女人，血从电梯(🈷)里(🔟)涌出(🏟)来(🎍)，杰克跟鬼魂把酒言(🚼)欢，这些(👐)难道不是超自然元素吗？(🥊)

是(🥫)的，但(🧔)问题在于，库布里克(🕉)从(🛷)来没有(🏘)明确告诉你这些东(🎸)西是真(👚)的(🎢)。

他和原著作者斯蒂(😸)芬·(🌚)金(🍰)最大的分歧就在这里。小说(⤵)里，酒店(🎆)闹鬼是板上钉钉的(💚)事实，但(🌵)库(🆖)布里克电影里所有(🚕)的超自(🎄)然现象，都可以被解释成杰(🔻)克的幻(⌚)觉。杰克每次看到鬼(👕)魂(⏬)的时(🎳)候(🕟)，画面里都有一面镜(🈚)子，他看(🌅)似在和鬼说话，其实在和镜(🐱)子(🗑)里的(🚌)自己说话。

这是库布(🍲)里(👪)克的狡(🆘)猾之处，他拍了一部(🤡)可以被(🐇)当(🎧)成鬼片看的电影，但(😛)骨子(🛸)里(🌠)讲的是一个人如何在封闭(🚤)、孤立(Ⓜ)、高压的环境下一(🔅)步步走(🕸)向(🈂)崩溃，鬼只是这种崩(🍄)溃的(💅)外(💳)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍯)不爽，他(🚁)公开批评过这部电(🍀)影(🌳)，说库(🚖)布(🐃)里克弱化了角色的(🍲)挣扎和(🥅)人性质感。他写的是一个好(🛬)人(🛢)被邪(🐃)恶力量侵蚀的悲剧(🕐)，被(✏)库布里(🏅)克拍成了一个本来(🐟)就有问(⬛)题(🌿)的人最终爆发的故(💕)事。

谁(📑)对(🌄)谁错不重要，重要的是，库布(🛵)里克版(⛑)本的《闪灵》之所以能(🔜)成为经(🚭)典(🖤)，是因为它触及了一(🎌)个比(🏏)鬼(🛅)魂更可怕的东西：人在极(🍏)端环境(🐥)下的脆弱性。

不管相(🤒)不(🌒)相信(🔶)有(🚤)鬼，你都没法否认，人(🧢)是可以(🦒)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎿)灵(😛)》直到(🏀)今天看起来依然很(🔯)吓(🕧)人，它讲(🎂)的不是那种公式化(🎆)的闹鬼(🏽)故(📂)事，是关于人的处境(🎱)。而人(🈴)的(🌚)处境，四十五年来并没有变(👆)得更好(🏷)。

很多人在讨论《闪灵(🏩)》引进会(🙇)不(✌)会被删减，删减多少(✴)。这些(🧔)担(🕋)心有道理。

但如果你接受我(🤗)前面说(✨)的那种解读，这些删(🎙)减(👆)可能(🏖)反(⏱)而不会伤害电影的(🛒)核心。

因(🚰)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⏪)那(🧓)些视(🛍)觉刺激，而是杰克·(🤩)尼(🏒)科尔森(🍛)的表演。他坐在空荡(⏭)荡的大(🏿)厅(📲)里对着空气发呆，他(🐈)和妻(💪)子(🍊)吵架时眼睛里闪过的那一(💝)丝凶光(⏸)，还有他拿着斧头追(🌽)杀家人(🍎)时(🛳)脸上那种亢奋和快(📓)乐交(⬛)织(♌)的表情。

这些东西删不掉，因(🏋)为它们(⏬)不血腥，不暴力，不色(🕑)情(🐫)，而且(🍡)更(〽)真实。

库布里克在拍(🔑)这部电(♉)影的时候折磨了演员们整(⏯)整(🥙)一年(🐟)，把扮演妻子温迪的(💖)谢(🍪)莉·杜(🥝)瓦尔逼到了精神崩(➗)溃的边(🤬)缘(🕹)，同一个镜头拍几十(🖌)遍上(💡)百(🔎)遍，不停地否定，不停地重来(📗)。有人说(👕)这是导演的暴行，但(🤶)也有人(🚎)说(🚏)，正是这种真实的疲(⤵)惫和(🎽)恐(🍀)惧，让温迪这个角色如此令(🤙)人信服(🐧)。

温迪发现杰克写了(♉)几(🕥)百页(🎤)同(🌛)一句话时脸上的表(🥖)情，那已(🧗)经不只是一个演员在表演(🥣)惊(😐)恐，更(👧)是一个真实的人在(📽)极(🦌)限体验(🍊)时的反应。

《闪灵》之所(🎎)以让人(♏)毛(📇)骨悚然，在于它模糊(🐥)了戏(🚿)和(📣)真的边界。

说到这里，不得不(⚓)提一个(🎆)有点讽刺的事情。

中(📕)国观众(🚆)盼(🦎)了四十五年要在大(⛷)银幕(🆚)上(🌙)看《闪灵》，但中国的电影创作(😍)者们，已(🛤)经在一个类似瞭望(💓)酒(🍤)店的(🚵)环(😵)境里困了很多年了(😼)。

国产恐(📱)怖片的现状大家都知道：(🔜)不(🦋)能有(🐞)鬼。鬼到最后必须被(🍴)解(😌)释成梦(🎍)境、幻觉或者精神(🌵)疾病，所(✍)有的超自然现象都要(🏼)有一(🚌)个(📬)说得过去的解释，否则别想(🔟)见观众。

这个规定的出发点(😍)可能是(🎟)好的，但它的实际效果(📙)是，国(🚢)产(🗝)恐怖片被迫走进了一条死(🌆)胡同。你要吓人，但又不能真(🎂)的(🔫)吓人(⏮)。前面拼命地讲一个关(🕘)于未知(🍘)和恐惧的故事，到了结尾又(🔔)必(🍒)须告诉观众，没什么未知(🚲)的(🏵)，一切都可以解释。听着就很(🔅)荒诞。

而(🔖)就像前面说的，《闪灵》误(🏘)打误(🔫)撞(🚅)地符合了这个标准。

库布里(🗿)克从来没有明确说酒店里(🐕)有鬼，只(📗)是展示了一个精神逐(🔀)渐崩(🍌)溃(💄)的人眼中的世界。你完全可(🙋)以把整部电影解读成一个(🙂)关(😈)于精(🚐)神疾病的案例研究：(🛏)杰克有(🚳)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎌)虑(😤)，被隔离在极端环境里好(📵)几(📔)个月，他出现幻觉太正常了(🌧)。

库布里(🖐)克的高明之处是保持(🏕)了模(😦)糊(🥜)性，他没有告诉你答案，一切(🚿)丢给你自己去判断。

这种模(😅)糊性在(🔍)当下的审查环境里是(🛴)不被(🎹)允(❕)许的，你必须给一个明确的(🐘)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏺)么(🕉)是真(👾)的，要么是假的。灰色地(🍬)带不被(👲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🖱)拍(🏕)不出《闪灵》，不是因为我们(🦐)没(📄)有好导演，或者观众不买账(⏱)，而是因(🍍)为《闪灵》那种让人在看(⏲)完电(🛤)影(🌫)之后还要争论好几十年、(🤡)到底有没有鬼、到底发生(😟)了什么(🤩)的创作空间，根本就不(🔼)存在(⛎)。

这(🖕)确实很讽刺，一部四十五年(🥓)前的美国电影，以一种半合(🐨)规(🍢)的姿(👌)态进入了中国市场。而(🉑)中国本(💼)土的创作者们，却因为规则(🥄)的(🌬)刚性，连模仿的机会都没(👦)有(🎑)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🚹)试金石(🆘)，测试的是审查环境对(🏋)强烈(😞)类(🧘)型表达的容忍度。也有人说(👭)这只是市场供需关系下的(🅰)必然选(🌚)择。春节档大招放完了(🌽)就没(🦊)了(🌬)，得靠引进片来填补空档。

两(🎲)种说法都有道理，但或许我(📄)们(🔁)也可(🌮)以跳出来看。

《闪灵》引进(🧥)这件事(📫)，正好是一个完美的闪灵式(🔫)隐(⬜)喻。

中国电影市场过去一(🚿)年(🚋)经历了什么？春节档爆发(📎)，然后是(🐂)长达几个月的断层，票(😲)房低(👐)于(🔠)五千万的冷淡日增多，大量(🥘)中小成本影片上映即消失(🔲)，影院经(🌶)理在非档期面对空荡(🚊)的影(💍)厅(🔢)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙆)一种封闭、孤立、不确定(🍃)性(🖼)的氛(🙀)围。

这和杰克的处境有(😺)什么区(🐸)别？

一个曾经繁荣的市场(🆖)，被(✉)困在某种结构性的困境(🕞)里(👖)。头部效应越来越明显，资源(💱)疯狂涌(🧞)向极少数项目，中腰部(💆)空间(🎱)塌(🃏)陷。大家都在等待下一个大(🍑)档期的到来，就像等待封山(🦒)期结束(🔇)一样。

而在这个等待的(🤺)过程(♓)中(⏩)，有些人可能已经开始看到(🆘)不存在的东西了。

这不是危(💭)言(🧙)耸听(🏿)，电影行业的从业者们(🌠)这两年(✖)的焦虑是真实存在的。撤档(🤫)潮(✏)、片荒、融资遇冷、项(📱)目(🍜)立项困难。好多次我跟同行(👠)交流，都(❓)听到有人怀疑，这个行(🔓)业还(🧚)有(🏉)没有未来，观众是不是已经(🛌)不愿意走进电影院了。

这种(👳)集体性(🕌)的焦虑，和杰克坐在空(🐖)荡荡(👌)的(🧠)大厅里敲打字机时的状态(🥑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😰)》来(👽)得正(🚚)是时候。

不仅仅因为它(🆔)是一部(⛄)恐怖片，能够填补市场上恐(🎽)怖(🍁)类型的空白，更因为因为(🏥)它(🚠)讲的那个故事，关于一个人(🌵)如何在(😻)封闭环境中逐渐失去(🛏)理智(🥘)，和(🏭)此刻中国电影市场正在经(🍛)历的某种状态，形成了一种(🛶)奇妙的(📃)共振。

我们害怕什么？(🚻)不是(🤽)鬼(🤟)。

我们害怕的是被困住的感(🌰)觉，无论怎么努力都找不到(😨)出(🔰)路的(🥙)绝望，在等待中慢慢消(🔙)耗掉所(🤱)有的意志和信心，看着空白(📰)的(🌵)屏幕却写不出一个字的(🤣)焦(🍳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👞)，是因为(🤲)它触及了这些普遍性的恐(🦄)惧(😗)。它用一个酒店里的故事，讲(⛳)了所有人都可能经历的精(❌)神困境(🥜)。

四十五年过去了，杰克(🐨)·尼(🚞)科(🔆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(♍)经去世，库布里克早在1999年就(🐰)离(😏)开。

但(😐)《闪灵》依然耐看，因为它(👇)讲的那(🌋)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⏬)来(🦋)吧。

《周处(📉)除三(📁)害》讲(🏢)述了一个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾，为祸乡里。而在义兴这个(🤕)地方(⏯)，有蛟(🚌)、虎(🌤)祸害(🛏)百姓(👓)。百姓就把周处、蛟、虎称作“三害”。而在三害里面，又属周处最厉害(🍀)，就有(🍯)人劝(⛰)说周(🚄)处去(🌧)杀虎(🛬)斩蛟，其实是希(👞)望三(🎑)害中(🍎)只剩(😀)下一害。周处杀了白额虎，又下水去和(⬅)蛟搏(🚱)斗了(🥫)三天三夜。地方上的(🎆)人都(🔼)以为(📢)周处(🤜)已死(🤚)，便互(🎼)相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着出来了，他听闻乡里庆贺，才明(🧖)白自(🙏)己被(🌓)当作(💘)祸害(👫)，有了(🦐)要悔过的想法。于是去吴郡寻找陆机和陆云，经陆云指点，周处努力(🐛)改过(📷)自新(🌌)，终于(🏤)成为(🍇)一个(🥫)忠臣。

看完《周处(🐔)除三(🍑)害》这(🥔)部电(🏥)影，喜欢研究的我忍不住去搜了这个(👵)典故(🐷)。原来(👸)是这样一个故事，跟(⏭)电影(🅰)的主(🖇)题还(🈹)是有(🐽)很大(😎)的差距的。电影上映很久了，其中也看过不少关于这部电影的解说(🤥)，自认(😷)为是(🕘)部爽(🌟)片，剧(🕣)情很(🦗)有张力，戏剧化很足，也很能让观众沉浸其中，今天终于把它看了，也(🛺)算是(♏)满足(😂)了我(➡)的好(🅰)奇心(🔄)了。

一般普通电(👀)影主(🐲)角都(😴)会带(😖)点伟光正形象，像这种一开始就是黑(🚊)社会(💓)，被警(🌵)察追杀的形象还是(🌈)比较(🗞)少见(❓)。就算(📫)有这(🔬)种主(🎄)角形象，也肯定会有一大段讲解主角是如何沦落至此的。毕竟，文学(🌏)作品(🍃)也好(🀄)，影视(⛳)作品(📑)也好(🌵)，肯定是导人向善的。耐心看完整部《周处除三害》才发现，虽然主角陈(🙁)桂林(🍔)是一(🎻)个实(📑)打实(👏)的坏(🤡)人，但是也不能(👥)否认(🈳)他的(🍹)闪光(💾)点，而随着电影剧情一步步的发展，我(🈶)慢慢(🔬)发现(🍯)了电影里的教育意(🥐)义。且(🚹)听我(🚊)慢慢(🎫)道来(🚌)。

电影(🏭)一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向我们介绍了陈桂林这个人，带(🤬)点传(⛺)奇性(🖤)，初生(🏫)牛犊(🐙)不怕(💪)虎，一副孤勇者的形象。阮经天饰演的通缉犯陈桂林与李李仁饰演(🐁)的陈(🔙)灰警(🗽)察，一(🕷)个玩(🕒)命的(🕛)跑，一个拼命的(🧀)追。也(🍁)都算(🎋)是“尽(🌷)忠职守”的人吧！几场打斗戏，看得我肉(🎈)疼。两(📎)个人(🍳)往楼上跑，就是为了(🛄)演出(🚞)一场(👨)从楼(⛴)上摔(🔯)下来(🚧)的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者替身代替之类的。瞬间让我梦(📘)回成(🧛)龙大(🥕)哥初(🧟)演电(🔲)影那(🏚)般拼命。动作戏真的还是挺精彩的，第一场陈桂林与陈灰的交手，陈(📝)灰被(📝)刺瞎(👫)眼睛(♑)。第二(🥞)场，陈(🕎)桂林与陈灰的(🎌)交手(😸)，那一(🏚)声骨(🥫)折的声音。简直不要太丝滑。以及四年(🕤)后，陈(🌒)灰的(🍃)义眼。很想给导演点(🐌)个赞(🦂)，这些(🕡)都是(📟)精彩(🆑)点啊(➕)！

接下来就得说说走心的部分了！外人眼中的陈桂林是通缉犯名单(🌁)上的(🍮)第三(🤳)名，肯(🍮)定是(🛴)个无(🚸)恶不作的大魔头。而让我们用上帝视角再去看陈桂林，会发现有很(📧)多闪(🍢)光的(❌)地方(🔒)。最开(🛬)始他(🈺)展开“除三害”的(🎹)行动(🚊)只不(🚴)过是(⬅)因为去自首的时候，发现自己的自首(🧢)没有(🌌)被重(🌋)视，与他想象的大场(🐺)面还(🦏)是有(🦗)很大(🕞)的出(🦀)入的(⏳)。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排队自首捡到钞票的人。而且，大(🌨)哥榜(🉐)单上(👉)的他(😫)，名字(⏳)不全(😁)，照片不全。这些种种，严重刺激了他的自尊心。他随即决定要干两票(🖤)大的(🏼)，把榜(🚺)一和(😫)榜二(🙃)干掉(🔟)，自己荣登榜一(😗)，再去(🎐)自首(😂)，那肯(📴)定能“光宗耀祖”。我们看这个犯罪动机(🥒)，不免(🌊)觉得(🍼)有点(👂)幼稚，但是他的(🌭)动机(🍮)确实(🐐)是这(🥩)么幼(🛥)稚啊(🥚)！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事儿，他还回头解救了小美(⚓)，他是(🏐)完全(🕰)解救(📄)了小(➡)美，给(🐡)了她自由。这一行为，瞬间让观众对他多了几分好感，原来我们认识(🖊)的陈(📙)桂林(🍃)并不(🎯)是只(📻)有一(🐉)股蛮劲，只会杀(🎈)人的(🆔)黑社(🛃)会，他(🐁)还是个英雄啊。英雄救美的戏码很常(🔝)见，我(🎌)们以(🌁)为的(🎆)是美女与英雄(🍝)会好(😹)好地(😮)生活(➕)下去(🌯)。但出(✊)乎意料的是，英雄还给美女自由，继续又踏上了自己的征途。抛开他(🚼)接下(♐)来的(🚮)犯罪(🐷)动机(➗)来讲(💡)，我还是挺崇拜陈桂林的，怎么会有人这么拽炸天，天不怕地不怕的(📺)呢？(🦕)怎么(😛)样才(😣)能修(🥫)炼出(🕞)他的心态呀？(📬)

看过(🎋)电影(🕚)的都(🔚)知道接下来的剧情了，反转反转再反(⛴)转。陈(🥪)桂林(✔)虽然(👧)杀了很多人，但(💛)是他(😣)的灵(🛒)魂得(🕉)到了(📬)净化(🐌)，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的这个行为不说，但是他杀的确(🏭)实是(🍛)坏人(🌧)啊！踏(🧔)上最(🐻)后征(🍵)途时，他曾经一度以为自己的灵魂得到了净化，原来有个地方可以(🍩)让他(🎥)重新(🌏)做人(👤)啊，他(⛷)以为(⌚)上天给了他一(🕷)次重(🐣)生的(🗑)机会(✅)，当他看着自己被鞭打的伤口时，他是(💴)开心(🏠)的，因(🍌)为这(👬)些都是他重生(🚠)的勋(🔃)章。他(🔡)的眼(🤨)神变(❓)得纯(🚙)净，说话的语气变得温和，看到小朋友身体不适，他本能的要带小朋友去(📌)看医(🌂)生。我(🎢)们都(🧦)知道(🚉)，他确实重生了，他本能的想做个好人。

电影的结局我们也都知道，并没有(😵)发生(🍮)很多(🤷)观众(✌)想要(⛲)的反转，我们一(🚥)路笑(⏲)着看(💯)完，最(🚓)后哭了。有些东西知道得太晚了。原来做错(🈲)事了(🧞)，就算(🎯)做再多事儿去弥补(🈲)，也没(💡)有重(📒)生的(🎽)机会(🔷)了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留给我们普通人的意义又(❕)是非(🤩)凡的(👥)，陈桂(🎠)林没(💩)有机会了，我们还有。我们的身体很健康，我们没有犯很大的错，我们还有(🕷)很多(💡)爱我(🗓)们的(🦑)人。一(🛹)个善意的谎言(🛍)引发(🦁)的自(👣)首行(🐁)动，看得人揪心。原来主角也是会死的。但是(🏨)那又(🎍)怎样(🉐)，我们因为这部电影(➕)留下(🚫)多少(🍋)泪，就(♑)代表(💿)我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友。一切还都来得及呀！我们(🔙)不需(🍠)要像(🍊)陈桂(🎁)林那(🥨)样冲击“榜一”，那样太极端了，但是我们过好现在的日子，真的就是大幸了(💝)。

一部(😬)犯罪(🕡)片能(🕷)在思(😊)想上有这么大的升(💝)华，确(🏆)实是(🔶)一部不错的犯罪片！导人向善这一点，导演(⏩)做到(💒)了！再(🤵)次给《周处除三害》点(🏈)个赞(🔪)！