前两天，华(📨)纳官(⛽)微(😧)偷偷卖了个关子，明眼的影(🗄)迷一看(😜)就懂，奔走相告。

《闪灵(🗻)》要来了(🥗)。

斯(🅱)坦利·库布里克1980年(🙏)的封(🐵)神(👜)恐怖片，终于要在内地院线(💛)上映。

经(❗)典是经典，好看也是(😄)真(😱)好看(👪)，但(🤳)毕竟是四十多年的(🚬)老片了(🔶)，怎么挑在这时候突然引进(🏝)？(🚳)

以及(😋)一个大家更关心的(😅)问(🤩)题：作(🏣)为口味不轻的恐怖(🎋)片，它会(🈂)被(🤐)动多少剪刀？动完(✌)了还(👚)能(📴)看吗？

谜底也许就在谜面(😉)上。

对于(🔙)《闪灵》，网上有一种流(👝)行的解(🚦)读(🈵)：它压根就不是一(🦒)部恐(🆎)怖(💽)片。

或者说，它是一部被伪装(🤬)成恐怖(🕓)片的职场崩溃纪录(📟)片(📇)。

男主(🔭)角(🚨)杰克是个什么人？(🧘)一个失(🎾)业的作家，有酗酒的毛病，之(🎧)前(🎚)还因(🧛)为情绪失控打过自(⛽)己(🙆)的孩子(🥀)。为了养家糊口，也为(🍹)了找个(🏄)安(🍼)静地方写作，他接下(📓)了一(👓)份(🆑)偏远酒店冬季管理员的工(🎯)作。工作(🐑)内容很简单，就是在(💠)封山的(🗝)几(👭)个月里看着这栋楼(🆔)，别让(🙆)暖(😰)气坏掉就行。

听起来有点耳(📰)熟，一个(♓)中年人，职业不顺，经(✌)济(🐲)紧张(🧀)，带(🏇)着老婆孩子搬到一(😬)个与世(🐿)隔绝的地方，指望着能东山(😅)再(🕚)起。

然(😟)后他疯了。

库布里克(🔑)在(🚱)接受采(🎳)访时做过解读，大意(🎋)是人的(🆎)性(🏄)格本身就有问题的(📋)一面(🕖)，恐(🏷)怖故事能做的事情，就是让(⏸)我们看(🐡)见无意识的黑暗，而(🔓)不用真(🎣)的(🍕)去面对它。这话说得(😗)很含(🔴)蓄(🤷)，但如果你把《闪灵》当成一个(🍛)职场故(🌼)事来看，一切就清楚(😰)多(👙)了。

杰(🛸)克(🔤)根本没有被鬼附身(🆎)，他是被(📛)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🧤)、(♒)空旷(🛩)的空间，宛如一个迷(🐂)宫(🍾)。库布里(📤)克故意把酒店的内(🍑)部结构(🕔)设(🔻)计得不合逻辑，走廊(🎄)通向(🔲)不(🏓)可能的地方，窗户开在不该(🌚)有窗户(🎉)的位置。很多人分析(📽)这些细(🥅)节(🍝)，说这是为了制造不(😵)安感(🔻)，但(⏳)还有一种解释，说这个空间(👮)本身就(➰)是假的，它是一个精(🔋)心(🕡)设计(⛑)的(⤴)、让人逐渐丧失方(💡)向感的(🕯)牢笼。

杰克每天做的事情是(🕐)什(🗝)么？(🕑)坐在打字机前，对着(🌎)空(🚺)白的纸(😫)发呆。他写了几个月(🗓)，写出来(🏮)的(🗣)全是同一句话：只(😼)工作(🚛)不(👏)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👹)是一个(♈)被工作榨干的人的(🔑)精神状(🖌)态(🚽)。

你可能会说，不对啊(🆓)，电影(😋)里(😰)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🔺)，237号房间(🐨)里的女人，血从电梯(🌸)里(⏰)涌出(🕍)来(♑)，杰克跟鬼魂把酒言(✡)欢，这些(😽)难道不是超自然元素吗？(🍚)

是(🎱)的，但(🚤)问题在于，库布里克(🛤)从(🤗)来没有(🔱)明确告诉你这些东(🛍)西是真(👦)的(🌯)。

他和原著作者斯蒂(👩)芬·(📎)金(🈁)最大的分歧就在这里。小说(🤱)里，酒店(🛐)闹鬼是板上钉钉的(⛓)事实，但(🔀)库(🎊)布里克电影里所有(👎)的超(📵)自(🌎)然现象，都可以被解释成杰(🔑)克的幻(🚿)觉。杰克每次看到鬼(🕗)魂(🥑)的时(😈)候(🎷)，画面里都有一面镜(🔲)子，他看(✳)似在和鬼说话，其实在和镜(🖲)子(♉)里的(💠)自己说话。

这是库布(👮)里(♉)克的狡(♐)猾之处，他拍了一部(📗)可以被(🤴)当(🐅)成鬼片看的电影，但(🌰)骨子(📸)里(🔚)讲的是一个人如何在封闭(🎊)、孤立(🛤)、高压的环境下一(🧗)步步走(🎣)向(🧦)崩溃，鬼只是这种崩(🏕)溃的(💒)外(⬆)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎦)不爽，他(🤓)公开批评过这部电(🏎)影(🖍)，说库(🤙)布(💲)里克弱化了角色的(🕵)挣扎和(🎎)人性质感。他写的是一个好(🖍)人(📅)被邪(🍦)恶力量侵蚀的悲剧(🃏)，被(⚾)库布里(🥝)克拍成了一个本来(👮)就有问(🥝)题(💘)的人最终爆发的故(🎫)事。

谁(🔟)对(🔼)谁错不重要，重要的是，库布(❗)里克版(🖥)本的《闪灵》之所以能(➖)成为经(🗺)典(♑)，是因为它触及了一(👏)个比(🐦)鬼(📕)魂更可怕的东西：人在极(👿)端环境(😅)下的脆弱性。

不管相(🚑)不(📳)相信(🐟)有(👻)鬼，你都没法否认，人(🍆)是可以(🤩)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🔤)灵(🕒)》直到(♌)今天看起来依然很(🎉)吓(🕝)人，它讲(🔦)的不是那种公式化(🌋)的闹鬼(🌴)故(🐴)事，是关于人的处境(⏮)。而人(🐞)的(🤼)处境，四十五年来并没有变(🈯)得更好(💊)。

很多人在讨论《闪灵(🦐)》引进会(📦)不(❕)会被删减，删减多少(🐯)。这些(💴)担(🔅)心有道理。

但如果你接受我(🔫)前面说(🐭)的那种解读，这些删(🔂)减(😊)可能(♎)反(🚙)而不会伤害电影的(🐚)核心。

因(⭕)为《闪灵》最恐怖的部分不是(㊗)那(🆓)些视(🈲)觉刺激，而是杰克·(🗞)尼(📮)科尔森(🍈)的表演。他坐在空荡(🐳)荡的大(🔠)厅(💶)里对着空气发呆，他(✉)和妻(🏒)子(👌)吵架时眼睛里闪过的那一(🍀)丝凶光(🖋)，还有他拿着斧头追(📍)杀家人(🔹)时(🗓)脸上那种亢奋和快(💏)乐交(🌗)织(😙)的表情。

这些东西删不掉，因(💶)为它们(⬇)不血腥，不暴力，不色(🧓)情(🤙)，而且(🎳)更(🔏)真实。

库布里克在拍(🚴)这部电(🎦)影的时候折磨了演员们整(🥍)整(🍨)一年(😿)，把扮演妻子温迪的(👏)谢(💨)莉·杜(⛱)瓦尔逼到了精神崩(🌸)溃的边(❤)缘(🔛)，同一个镜头拍几十(🕧)遍上(🉐)百(🙉)遍，不停地否定，不停地重来(🥟)。有人说(🙆)这是导演的暴行，但(🚛)也有人(🏵)说(🐴)，正是这种真实的疲(🆎)惫和(🤨)恐(🔘)惧，让温迪这个角色如此令(🦓)人信服(📓)。

温迪发现杰克写了(😼)几(✒)百页(🐯)同(🌇)一句话时脸上的表(⏩)情，那已(🔝)经不只是一个演员在表演(🤬)惊(👶)恐，更(🚤)是一个真实的人在(🧤)极(😊)限体验(🦖)时的反应。

《闪灵》之所(📬)以让人(💣)毛(🥛)骨悚然，在于它模糊(👰)了戏(🥇)和(Ⓜ)真的边界。

说到这里，不得不(⚽)提一个(😢)有点讽刺的事情。

中(🤣)国观众(🍸)盼(🎾)了四十五年要在大(🚌)银幕(🐥)上(🍆)看《闪灵》，但中国的电影创作(🌌)者们，已(📣)经在一个类似瞭望(👿)酒(🔤)店的(🤖)环(🍹)境里困了很多年了(🌼)。

国产恐(🔣)怖片的现状大家都知道：(🏵)不(💶)能有(🗾)鬼。鬼到最后必须被(🤢)解(🤜)释成梦(📤)境、幻觉或者精神(🍿)疾病，所(💫)有的超自然现象都要有一(🌘)个(🏰)说得过去的解释，否则别想(🌻)见观众。

这个规定的出发点(👮)可能是(🔙)好的，但它的实际效果(😡)是，国(🍝)产(👵)恐怖片被迫走进了一条死(🥪)胡同。你要吓人，但又不能真(♋)的(🎹)吓人(🤠)。前面拼命地讲一个关(📌)于未知(🗃)和恐惧的故事，到了结尾又(😷)必(⏺)须告诉观众，没什么未知(🐠)的(🐟)，一切都可以解释。听着就很(🍸)荒诞。

而(♐)就像前面说的，《闪灵》误打误(👿)撞(😊)地符合了这个标准。

库布里(🗾)克从来没有明确说酒店里(🔔)有鬼，只(🐼)是展示了一个精神逐(➕)渐崩(🍠)溃(🎿)的人眼中的世界。你完全可(⬜)以把整部电影解读成一个(🌳)关(🦋)于精(🏈)神疾病的案例研究：(🚿)杰克有(🐷)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎥)虑(🚀)，被隔离在极端环境里好(🀄)几(🎞)个月，他出现幻觉太正常了(🎪)。

库布里(🚲)克的高明之处是保持了模(🍼)糊(🕡)性，他没有告诉你答案，一切(🚳)丢给你自己去判断。

这种模(🎃)糊性在(🚌)当下的审查环境里是(😅)不被(🐇)允(🐟)许的，你必须给一个明确的(🔽)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏁)么(📭)是真(🔱)的，要么是假的。灰色地(❕)带不被(📟)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎯)拍(🤦)不出《闪灵》，不是因为我们(🍲)没(🥀)有好导演，或者观众不买账(🔒)，而是因(🥔)为《闪灵》那种让人在看完电(🍏)影(💩)之后还要争论好几十年、(😂)到底有没有鬼、到底发生(🚪)了什么(😙)的创作空间，根本就不(🎋)存在(📰)。

这(🦋)确实很讽刺，一部四十五年(😋)前的美国电影，以一种半合(🔵)规(💬)的姿(👮)态进入了中国市场。而(🏐)中国本(🍞)土的创作者们，却因为规则(🏼)的(🤳)刚性，连模仿的机会都没(🥩)有(📥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏡)试金石(🐛)，测试的是审查环境对强烈(💂)类(🚭)型表达的容忍度。也有人说(🈺)这只是市场供需关系下的(🍴)必然选(📕)择。春节档大招放完了(🔕)就没(🔨)了(🧔)，得靠引进片来填补空档。

两(🌖)种说法都有道理，但或许我(🔊)们(🚦)也可(Ⓜ)以跳出来看。

《闪灵》引进(🤮)这件事(☕)，正好是一个完美的闪灵式(🏭)隐(👈)喻。

中国电影市场过去一(🍪)年(🔄)经历了什么？春节档爆发(🎀)，然后是(🛫)长达几个月的断层，票房低(🐝)于(👺)五千万的冷淡日增多，大量(🏀)中小成本影片上映即消失(🎑)，影院经(🍶)理在非档期面对空荡(🛩)的影(🚟)厅(🏵)一筹莫展。整个行业弥漫着(🗒)一种封闭、孤立、不确定(🛍)性(🌙)的氛(👠)围。

这和杰克的处境有(💟)什么区(🕕)别？

一个曾经繁荣的市场(🚆)，被(🎛)困在某种结构性的困境(🔉)里(🅿)。头部效应越来越明显，资源(👶)疯狂涌(🔀)向极少数项目，中腰部空间(🔁)塌(🧢)陷。大家都在等待下一个大(🧓)档期的到来，就像等待封山(📧)期结束(🐵)一样。

而在这个等待的(🖊)过程(🎬)中(♎)，有些人可能已经开始看到(🙉)不存在的东西了。

这不是危(📒)言(🦅)耸听(🌈)，电影行业的从业者们(🦀)这两年(✏)的焦虑是真实存在的。撤档(🧝)潮(📌)、片荒、融资遇冷、项(🌺)目(🎋)立项困难。好多次我跟同行(🔣)交流，都(🕷)听到有人怀疑，这个行业还(👎)有(🔔)没有未来，观众是不是已经(🗜)不愿意走进电影院了。

这种(🖱)集体性(🎛)的焦虑，和杰克坐在空(🌸)荡荡(🏅)的(🈁)大厅里敲打字机时的状态(🦁)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏜)》来(👔)得正(🌷)是时候。

不仅仅因为它(🧢)是一部(💝)恐怖片，能够填补市场上恐(🖖)怖(🦊)类型的空白，更因为因为(🕟)它(🏡)讲的那个故事，关于一个人(♌)如何在(👻)封闭环境中逐渐失去理智(🗣)，和(🔥)此刻中国电影市场正在(🤲)经(🥛)历的某种状态，形成了一种(💛)奇妙的(😮)共振。

我们害怕什么？(🎩)不是(🛠)鬼(🛤)。

我们害怕的是被困住的感(🤡)觉，无论怎么努力都找不到(🌴)出(🧚)路的(👄)绝望，在等待中慢慢消(❤)耗掉所(🚸)有的意志和信心，看着空白(🐃)的(🌏)屏幕却写不出一个字的(🆔)焦(✍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎬)，是因为(🕗)它触及了这些普遍性的恐(💼)惧(🍒)。它用一个酒店里的故事(🥊)，讲(🐹)了所有人都可能经历的精(💤)神困境(🕡)。

四十五年过去了，杰克(🐴)·尼(🚯)科(🎹)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕸)经去世，库布里克早在1999年就(🏇)离(🈳)开。

但(🛥)《闪灵》依然耐看，因为它(🏄)讲的那(🤴)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥇)来(🔢)吧。