前两(🔥)天，华纳官微偷偷卖(🐯)了(🚿)个关子(😒)，明眼的影迷一看就(🎣)懂，奔走(🎧)相(🎚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛰)库(🙉)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧙)于要在(🐵)内地院线上映。

经典(🚥)是经典(🛅)，好(😴)看也是真好看，但毕(🌛)竟是(🗜)四(🧜)十多年的老片了，怎么挑在(🗡)这时候(🐨)突然引进？

以及一(🛷)个(🌆)大家(🕺)更(🥧)关心的问题：作为(🍘)口味不(🥔)轻的恐怖片，它会被动多少(📊)剪(🍔)刀？(🥗)动完了还能看吗？(👎)

谜(🤙)底也许(🎖)就在谜面上。

对于《闪(💂)灵》，网上(📿)有(📿)一种流行的解读：它压(✔)根(🛋)就不是一部恐怖片。

或者说(🍮)，它是一(⬆)部被伪装成恐怖片(🐼)的职场(🏊)崩(💧)溃纪录片。

男主角杰(📸)克是(🌛)个(😏)什么人？一个失业的作家(❔)，有酗酒(🥀)的毛病，之前还因为(🍛)情(⏸)绪失(🕉)控(💹)打过自己的孩子。为(🤝)了养家(✴)糊口，也为了找个安静地方(⬛)写(🛍)作，他(🐰)接下了一份偏远酒(🚷)店(☕)冬季管(🌏)理员的工作。工作内(🔨)容很简(♈)单(💟)，就是在封山的几个月里(🏷)看(🍼)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕠)行。

听起(🏧)来有点耳熟，一个中(💈)年人，职(🈳)业(🦂)不顺，经济紧张，带着(👚)老婆(📁)孩(🆘)子搬到一个与世隔绝的地(🚖)方，指望(🍑)着能东山再起。

然后(🌰)他(🧓)疯了(🍌)。

库(⬛)布里克在接受采访(🔈)时做过(🕥)解读，大意是人的性格本身(♑)就(🌥)有问(🚟)题的一面，恐怖故事(🤺)能(🍐)做的事(💕)情，就是让我们看见(🔋)无意识(🏐)的(🥟)黑暗，而不用真的去面对(💣)它(🆖)。这话说得很含蓄，但如果你(🎼)把《闪灵(🐘)》当成一个职场故事(🕷)来看，一(😑)切(💏)就清楚多了。

杰克根(🥁)本没(🤺)有(🏷)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🚘)望酒店(📣)那个巨大、空旷的(😊)空(😽)间，宛(🦃)如(🦌)一个迷宫。库布里克(🎤)故意把(⏳)酒店的内部结构设计得不(🛎)合(🚪)逻辑(🔻)，走廊通向不可能的(👶)地(⛑)方，窗户(🔭)开在不该有窗户的(🎋)位置。很(🎣)多(😺)人分析这些细节，说这是(🚲)为(🏊)了制造不安感，但还有一种(🗨)解释，说(🥖)这个空间本身就是(👀)假的，它(🍀)是(😯)一个精心设计的、(🔁)让人(🏫)逐(🐿)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍜)每天做(⏬)的事情是什么？坐(🏧)在(💱)打字(🤱)机(👝)前，对着空白的纸发(🍞)呆。他写(👊)了几个月，写出来的全是同(📝)一(❣)句话(🆙)：只工作不玩耍，聪(🏎)明(🍥)的杰克(📞)变傻瓜。

这是一个被(🚙)工作榨(🏌)干(📑)的人的精神状态。

你可能(📕)会(🎼)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏪)，那对双(🏖)胞胎女孩，237号房间里(🏋)的女人(⏸)，血(🏍)从电梯里涌出来，杰(🌌)克跟(💖)鬼(👟)魂把酒言欢，这些难道不是(🏩)超自然(🌐)元素吗？

是的，但问(🍎)题(👥)在于(➰)，库(🛰)布里克从来没有明(💁)确告诉(🌼)你这些东西是真的。

他和原(⏰)著(🎞)作者(🏏)斯蒂芬·金最大的(✴)分(🤾)歧就在(🏮)这里。小说里，酒店闹(😫)鬼是板(🌺)上(🚅)钉钉的事实，但库布里克(🧘)电(👜)影里所有的超自然现象，都(⭐)可以被(⛄)解释成杰克的幻觉(📽)。杰克每(🏺)次(🌅)看到鬼魂的时候，画(🎄)面里(🕓)都(📍)有一面镜子，他看似在和鬼(💫)说话，其(😜)实在和镜子里的自(🎄)己(⏳)说话(⏯)。

这(🕜)是库布里克的狡猾(🤰)之处，他(🎓)拍了一部可以被当成鬼片(🥩)看(👳)的电(📴)影，但骨子里讲的是(⛲)一(📪)个人如(📰)何在封闭、孤立、(💥)高压的(🚡)环(🐣)境下一步步走向崩溃，鬼(🔠)只(🛬)是这种崩溃的外化形式。

斯(🍒)蒂芬·(🐐)金为此很不爽，他公(🆕)开批评(😻)过(🥤)这部电影，说库布里(💜)克弱(🥎)化(🖌)了角色的挣扎和人性质感(👵)。他写的(⬇)是一个好人被邪恶(🌛)力(♐)量侵(🕸)蚀(🚮)的悲剧，被库布里克(🐢)拍成了(👶)一个本来就有问题的人最(🥁)终(😋)爆发(👓)的故事。

谁对谁错不(🎿)重(🔠)要，重要(🐽)的是，库布里克版本(✋)的《闪灵(👳)》之(🐪)所以能成为经典，是因为(💕)它(📟)触及了一个比鬼魂更可(🎹)怕(⭕)的东西(🎄)：人在极端环境下(🏀)的脆弱(🦂)性(🔫)。

不管相不相信有鬼(📆)，你都(😀)没(😄)法否认，人是可以被逼疯的(🕑)。

这就是(🍷)为什么《闪灵》直到今(🔗)天(🐲)看起(🎸)来(🛏)依然很吓人，它讲的(🔁)不是那(🕸)种公式化的闹鬼故事，是关(🆑)于(💫)人的(😻)处境。而人的处境，四(❎)十(🦗)五年来(🉑)并没有变得更好。

很(🎢)多人在(🚁)讨(💵)论《闪灵》引进会不会被删(🌯)减(🙏)，删减多少。这些担心有道(🕞)理(🧚)。

但如果(🙍)你接受我前面说的(🤮)那种解(⛹)读(⏩)，这些删减可能反而(🏂)不会(🤘)伤(🤥)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌵)恐怖的(😷)部分不是那些视觉(📤)刺(👒)激，而(⏰)是(📂)杰克·尼科尔森的(🥂)表演。他(🌘)坐在空荡荡的大厅里对着(🎱)空(🍦)气发(📆)呆，他和妻子吵架时(🚧)眼(🔣)睛里闪(📒)过的那一丝凶光，还(📟)有他拿(🤳)着(🤨)斧头追杀家人时脸上那(🛢)种(🎑)亢奋和快乐交织的表情(🧚)。

这(📴)些东西(😨)删不掉，因为它们不(🏎)血腥，不(🏁)暴(🤡)力，不色情，而且更真(📨)实。

库(🔽)布(🎋)里克在拍这部电影的时候(🕋)折磨了(🤙)演员们整整一年，把(🔼)扮(🥠)演妻(🍽)子(💁)温迪的谢莉·杜瓦(🕌)尔逼到(☝)了精神崩溃的边缘，同一个(🏪)镜(🏼)头拍(😅)几十遍上百遍，不停(🙊)地(🏋)否定，不(🆗)停地重来。有人说这(👿)是导演(🕧)的(⏩)暴行，但也有人说，正是这(🛢)种(⏯)真实的疲惫和恐惧，让温(⚫)迪(🥣)这个角(🧡)色如此令人信服。

温(📇)迪发现(🛀)杰(🈲)克写了几百页同一(🤔)句话(🐄)时(🔱)脸上的表情，那已经不只是(💱)一个演(🚚)员在表演惊恐，更是(🚥)一(🥩)个真(😀)实(🔆)的人在极限体验时(🐦)的反应(🚂)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🧑)，在(⤵)于它(🏿)模糊了戏和真的边(🃏)界(🦐)。

说到这(😒)里，不得不提一个有(🛁)点讽刺(🖊)的(👆)事情。

中国观众盼了四十(👍)五(🕞)年要在大银幕上看《闪灵(🕊)》，但(🏫)中国的(🎶)电影创作者们，已经(😨)在一个(🛐)类(🔦)似瞭望酒店的环境(🚡)里困(🥤)了(📭)很多年了。

国产恐怖片的现(🧐)状大家(🌱)都知道：不能有鬼(✅)。鬼(🛏)到最(🙀)后(🉐)必须被解释成梦境(♏)、幻觉(🧖)或者精神疾病，所有的超自(🚽)然(🏸)现象都要有一个说得过(🌍)去(🔕)的解释，否则别想见观众。

这(🕒)个规定(🥓)的出发点可能是好的，但它(🤘)的(📧)实际效果是，国产恐怖片(🎛)被(🕔)迫走进了一条死胡同。你要(📆)吓人，但(☝)又不能真的吓人。前面(🔧)拼命(🕊)地(📍)讲一个关于未知和恐惧的(💟)故事，到了结尾又必须告诉(❔)观(📗)众，没(🆗)什么未知的，一切都可(🆘)以解释(📢)。听着就很荒诞。

而就像前面(😆)说(🥡)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧑)了(🚦)这个标准。

库布里克从来没(🙃)有明确(🏥)说酒店里有鬼，只是展示了(🗺)一(🐅)个精神逐渐崩溃的人眼(🥊)中(🤞)的世界。你完全可以把整部(🚪)电影解(🌭)读成一个关于精神疾(🤦)病的(🏫)案(🧔)例研究：杰克有酗酒史，有(💎)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏔)在(㊗)极端(📼)环境里好几个月，他出(🎀)现幻觉(👄)太正常了。

库布里克的高明(🔽)之(⛔)处是保持了模糊性，他没(🎢)有(🍣)告诉你答案，一切丢给你自(🚁)己去判(⛎)断。

这种模糊性在当下的审(🈶)查(🦋)环境里是不被允许的，你(🍲)必(🚬)须给一个明确的解释。要么(🎻)有鬼，要(🧟)么没鬼。要么是真的，要(💘)么是(💓)假(📷)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤤)国产恐怖片永远拍不出《闪(✋)灵(🖇)》，不是(🐫)因为我们没有好导演(🏥)，或者观(🍌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥩)种(💱)让人在看完电影之后还(🍧)要(📚)争论好几十年、到底有没(🎮)有鬼、(💆)到底发生了什么的创作空(🍀)间(🐏)，根本就不存在。

这确实很(⚓)讽(♐)刺，一部四十五年前的美国(🕌)电影，以(🍲)一种半合规的姿态进(🙏)入了(🏨)中(✝)国市场。而中国本土的创作(⏮)者们，却因为规则的刚性，连(💖)模(🛩)仿的(⏱)机会都没有。

有人说《闪(⌛)灵》的引(🛠)进是一块试金石，测试的是(🏧)审(🤘)查环境对强烈类型表达(⛸)的(🈯)容忍度。也有人说这只是市(🚠)场供需(🔍)关系下的必然选择。春节档(💦)大(🎱)招放完了就没了，得靠引(📥)进(🗼)片来填补空档。

两种说法都(📻)有道理(😆)，但或许我们也可以跳(🔣)出来(🚝)看(🎖)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👮)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧛)电(👄)影市(🔭)场过去一年经历了什(🙋)么？春(🐢)节档爆发，然后是长达几个(🐤)月(🚼)的断层，票房低于五千万(🏘)的(㊗)冷淡日增多，大量中小成本(🐇)影片上(🧟)映即消失，影院经理在非档(👮)期(🐝)面对空荡的影厅一筹莫(🏍)展(😓)。整个行业弥漫着一种封闭(🔝)、孤立(🀄)、不确定性的氛围。

这(📥)和杰(🔮)克(⏱)的处境有什么区别？

一个(🚄)曾经繁荣的市场，被困在某(🔓)种(🍰)结构(Ⓜ)性的困境里。头部效应(😖)越来越(🉐)明显，资源疯狂涌向极少数(🌫)项(🐛)目，中腰部空间塌陷。大家(☝)都(📮)在等待下一个大档期的到(👱)来，就像(😟)等待封山期结束一样。

而在(🍱)这(🧖)个等待的过程中，有些人(🧘)可(🦂)能已经开始看到不存在的(💯)东西了(🤢)。

这不是危言耸听，电影(😺)行业(♿)的(📓)从业者们这两年的焦虑是(❎)真实存在的。撤档潮、片荒(🎒)、(📆)融资(💻)遇冷、项目立项困难(📀)。好多次(🏺)我跟同行交流，都听到有人(🤡)怀(🧜)疑，这个行业还有没有未(🌋)来(🛀)，观众是不是已经不愿意走(🐔)进电影(📊)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚬)杰(🦄)克坐在空荡荡的大厅里(⬆)敲(🌟)打字机时的状态，本质上是(🔈)一样的(👌)。

所以《闪灵》来得正是时(✍)候。

不(🙀)仅(🚆)仅因为它是一部恐怖片，能(♏)够填补市场上恐怖类型的(🍀)空(🦅)白，更(📊)因为因为它讲的那个(⛵)故事，关(👨)于一个人如何在封闭环境(🐠)中(🥒)逐渐失去理智，和此刻中(😟)国(🕤)电影市场正在经历的某种(😨)状态，形(⬛)成了一种奇妙的共振。

我们(🈺)害(🏜)怕什么？不是鬼。

我们害(😙)怕(🔇)的是被困住的感觉，无论怎(🈯)么努力(💝)都找不到出路的绝望(🗯)，在等(🔺)待(🌆)中慢慢消耗掉所有的意志(🌶)和信心，看着空白的屏幕却(🌰)写(🌡)不出(🥒)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💿)所以能(🈸)成为经典，是因为它触及了(🌁)这(🦖)些普遍性的恐惧。它用一(🎚)个(⛅)酒店里的故事，讲了所有人(🚛)都可能(🍾)经历的精神困境。

四十五年(😰)过(🥅)去了，杰克·尼科尔森老(📳)了(📭)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💓)布里克(🎗)早在1999年就离开。

但《闪灵(📯)》依然(📺)耐(🏜)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐲)跨越时代的。

让它来吧。