前两天，华纳官微偷(🧠)偷卖了(🚂)个关子，明眼的影迷一看就(🚡)懂(🍺)，奔走(🐿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍪)坦(💵)利·库(🎻)布里克1980年的封神恐(🍫)怖片，终(🐸)于(🌾)要在内地院线上映(🐿)。

经典(🙊)是(🎦)经典，好看也是真好看，但毕(🚼)竟是四(⏳)十多年的老片了，怎(🍎)么(🤗)挑在(🛑)这(🌄)时候突然引进？

以(🎈)及一个(♟)大家更关心的问题：作为(🏑)口味不(💹)轻的恐怖片，它会被(🦏)动(👡)多少(🆙)剪(🏷)刀？动完了还能看(🎎)吗？

谜(🏯)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚋)灵(🖍)》，网上(🍤)有一种流行的解读(👞)：(㊗)它压根(📉)就不是一部恐怖片(⛩)。

或者说(😔)，它(💚)是一部被伪装成恐(🖨)怖片(😊)的(🕌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🦃)克是个(🕍)什么人？一个失业(🚖)的(🥅)作家(♟)，有(⛄)酗酒的毛病，之前还(🗞)因为情(👚)绪失控打过自己的孩子。为(🌅)了养家(🈺)糊口，也为了找个安(🌇)静(😤)地方(🚴)写(🔒)作，他接下了一份偏(😀)远酒店(🎦)冬季管理员的工作。工作内(🚧)容(🥢)很简(🛳)单，就是在封山的几(😴)个(😍)月里看(😥)着这栋楼，别让暖气(🤳)坏掉就(😞)行(🌭)。

听起来有点耳熟，一(📪)个中(🚮)年(👬)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐇)老婆孩(📦)子搬到一个与世隔(⛔)绝(🙆)的地(📡)方(💊)，指望着能东山再起(⏸)。

然后他(🥍)疯了。

库布里克在接受采访(🌦)时做过(🥡)解读，大意是人的性(🏂)格(🍟)本身(🦕)就(🌲)有问题的一面，恐怖(💵)故事能(📶)做的事情，就是让我们看见(💏)无(⌛)意识(🐉)的黑暗，而不用真的(🦄)去(🔧)面对它(🙏)。这话说得很含蓄，但(🈹)如果你(✂)把(💷)《闪灵》当成一个职场(🕓)故事(🥟)来(🌰)看，一切就清楚多了。

杰克根(🤗)本没有(🚦)被鬼附身，他是被困(🔒)住(🐀)了。

瞭(😜)望(🌲)酒店那个巨大、空(😸)旷的空(🏩)间，宛如一个迷宫。库布里克(🗄)故意把(📻)酒店的内部结构设(😻)计(☝)得不(🐃)合(🐯)逻辑，走廊通向不可(🤵)能的地(💌)方，窗户开在不该有窗户的(🧚)位(📪)置。很(🛶)多人分析这些细节(😋)，说(🤡)这是为(🔙)了制造不安感，但还(😿)有一种(🚣)解(♐)释，说这个空间本身(👁)就是(🚬)假(㊙)的，它是一个精心设计的、(🕸)让人逐(🧀)渐丧失方向感的牢(🤭)笼(📯)。

杰克(🆙)每(🚀)天做的事情是什么(🌡)？坐在(🤱)打字机前，对着空白的纸发(😕)呆。他写(👏)了几个月，写出来的(🤫)全(📁)是同(🔟)一(🎂)句话：只工作不玩(🙂)耍，聪明(🤟)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🖊)工(🥂)作榨(🛴)干的人的精神状态(🕚)。

你(😣)可能会(🎴)说，不对啊，电影里明(🐮)明有鬼(♌)，那(🍅)对双胞胎女孩，237号房(🤖)间里(🧝)的(💌)女人，血从电梯里涌出来，杰(🦎)克跟鬼(🥤)魂把酒言欢，这些难(🧢)道(😒)不是(⛹)超(🔐)自然元素吗？

是的(💉)，但问题(🎿)在于，库布里克从来没有明(🌔)确告诉(🤼)你这些东西是真的(📋)。

他(🙂)和原(🎎)著(😤)作者斯蒂芬·金最(📕)大的分(🚉)歧就在这里。小说里，酒店闹(💾)鬼(🔨)是板(📈)上钉钉的事实，但库(🚭)布(🍼)里克电(🍾)影里所有的超自然(🔥)现象，都(✂)可(💿)以被解释成杰克的(🚩)幻觉(🛠)。杰(🚈)克每次看到鬼魂的时候，画(🦅)面里都(🎑)有一面镜子，他看似(☕)在和鬼(🎃)说(🔔)话，其实在和镜子里(🖇)的自己(🌕)说话。

这是库布里克的狡猾(💱)之处，他(🍼)拍了一部可以被当(♈)成(💟)鬼片(🤤)看(🌷)的电影，但骨子里讲(⛓)的是一(🖇)个人如何在封闭、孤立、(🛤)高(🤞)压的(🌗)环境下一步步走向(🏾)崩(🕧)溃，鬼只(🥐)是这种崩溃的外化(🎅)形式。

斯(🕜)蒂(👵)芬·金为此很不爽(🐗)，他公(🍟)开(🕸)批评过这部电影，说库布里(🌲)克弱化(🥘)了角色的挣扎和人(🌒)性质感(❄)。他(👻)写的是一个好人被(🐒)邪恶力(🌌)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💅)拍成了(😢)一个本来就有问题(🈺)的(🙇)人最(🦖)终(🌪)爆发的故事。

谁对谁(♉)错不重(💒)要，重要的是，库布里克版本(🙃)的(👪)《闪灵(🤞)》之所以能成为经典(🍜)，是(🚤)因为它(⏸)触及了一个比鬼魂(👣)更可怕(⬇)的(👜)东西：人在极端环(🏳)境下(⌛)的(🔅)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😲)，你都没(🕐)法否认，人是可以被(🏋)逼疯的(🍣)。

这(🌁)就是为什么《闪灵》直(🚡)到今天(👼)看起来依然很吓人，它讲的(📜)不是那(🎦)种公式化的闹鬼故(💖)事(🎩)，是关(🕞)于(🌆)人的处境。而人的处(🐥)境，四十(⬆)五年来并没有变得更好。

很(🧐)多(💥)人在(🚴)讨论《闪灵》引进会不(🍓)会(🎴)被删减(🗝)，删减多少。这些担心(⛷)有道理(🌞)。

但(㊙)如果你接受我前面(🥜)说的(🌻)那(🤽)种解读，这些删减可能反而(🗨)不会伤(🔊)害电影的核心。

因为(✨)《闪灵》最(🆔)恐(🍒)怖的部分不是那些(🌅)视觉刺(♊)激，而是杰克·尼科尔森的(😻)表演。他(🌿)坐在空荡荡的大厅(🔛)里(🔕)对着(👳)空(🛂)气发呆，他和妻子吵(🚄)架时眼(🎀)睛里闪过的那一丝凶光，还(🤦)有(🍑)他拿(🎺)着斧头追杀家人时(🐺)脸(⛵)上那种(🛫)亢奋和快乐交织的(🔽)表情。

这(〰)些(➿)东西删不掉，因为它(🎨)们不(🤗)血(🕉)腥，不暴力，不色情，而且更真(🚐)实。

库布(🤹)里克在拍这部电影(📶)的时候(🥌)折(🍫)磨了演员们整整一(🛒)年，把扮(🍭)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(📄)尔逼到(♊)了精神崩溃的边缘(🌈)，同(🤹)一个(🐈)镜(🤾)头拍几十遍上百遍(🥡)，不停地(⛎)否定，不停地重来。有人说这(🤠)是(🛒)导演(♏)的暴行，但也有人说(⏰)，正(🍕)是这种(🧔)真实的疲惫和恐惧(🌀)，让温迪(📺)这(🍿)个角色如此令人信(🐬)服。

温(🌶)迪(📰)发现杰克写了几百页同一(🐐)句话时(🕰)脸上的表情，那已经(🎎)不只是(🚣)一(🆑)个演员在表演惊恐(🤮)，更是一(🌮)个真实的人在极限体验时(👶)的反应(🍱)。

《闪灵》之所以让人毛(🌟)骨(🎭)悚然(⏱)，在(🌪)于它模糊了戏和真(🎴)的边界(🥓)。

说到这里，不得不提一个有(⚫)点(🚃)讽刺(🚛)的事情。

中国观众盼(🦗)了(💣)四十五(🎩)年要在大银幕上看(♈)《闪灵》，但(⛱)中(🙍)国的电影创作者们(🕺)，已经(🎾)在(⌚)一个类似瞭望酒店的环境(💢)里困了(📍)很多年了。

国产恐怖(🧤)片的现(🖨)状(✨)大家都知道：不能(🚡)有鬼。鬼(🎍)到最后必须被解释成梦境(👀)、幻觉(🆚)或者精神疾病，所有(👵)的(😹)超自(🥦)然现象都要有一个说(🛺)得过去(📄)的解释，否则别想见观众。

这(🥈)个(🙎)规定的出发点可能是好(🌳)的(😼)，但它的实际效果是，国产恐(🔊)怖片被(✈)迫走进了一条死胡同(🏵)。你要(🦕)吓(🛡)人，但又不能真的吓人。前面(🌻)拼命地讲一个关于未知和(😒)恐惧的(🥑)故事，到了结尾又必须(🏃)告诉观(🐤)众，没什么未知的，一切都可(📼)以解释。听着就很荒诞。

而就(👛)像(💋)前面(🥥)说的，《闪灵》误打误撞地(✅)符合了(☔)这个标准。

库布里克从来没(💸)有(🚛)明确说酒店里有鬼，只是(🍽)展(📎)示了一个精神逐渐崩溃的(🌉)人眼中(🏣)的世界。你完全可以把(🏤)整部(💌)电(🕤)影解读成一个关于精神疾(🐦)病的案例研究：杰克有酗(🧤)酒史，有(🆙)暴力史，有创作焦虑，被(🧖)隔离(🎄)在(🏠)极端环境里好几个月，他出(🎖)现幻觉太正常了。

库布里克(🔭)的(👓)高明(🍷)之处是保持了模糊性(⏹)，他没有(📭)告诉你答案，一切丢给你自(🌼)己(🎺)去判断。

这种模糊性在当(⚡)下(🎃)的审查环境里是不被允许(🐥)的，你必(🧞)须给一个明确的解释(💵)。要么(💛)有(🚈)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐹)么是假的。灰色地带不被容(🕧)忍。

所以(👵)国产恐怖片永远拍不(🗡)出《闪(〰)灵(🚍)》，不是因为我们没有好导演(🦖)，或者观众不买账，而是因为(🆒)《闪(🦁)灵》那(🚲)种让人在看完电影之(📚)后还要(🚁)争论好几十年、到底有没(🚰)有(🎣)鬼、到底发生了什么的(🙍)创(🎸)作空间，根本就不存在。

这确(🕴)实很讽(😓)刺，一部四十五年前的(😄)美国(😬)电(🥋)影，以一种半合规的姿态进(🏦)入了中国市场。而中国本土(💜)的创作(🏙)者们，却因为规则的刚(🈸)性，连(🎱)模(🐃)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕍)灵》的引进是一块试金石，测(🚁)试(🙂)的是(🤭)审查环境对强烈类型(🤤)表达的(😦)容忍度。也有人说这只是市(💖)场(🥔)供需关系下的必然选择(😎)。春(🍘)节档大招放完了就没了，得(🛃)靠引进(🛶)片来填补空档。

两种说(♍)法都(📬)有(🥛)道理，但或许我们也可以跳(🕛)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔛)好是一(🍎)个完美的闪灵式隐喻(🙄)。

中国(👃)电(♟)影市场过去一年经历了什(📒)么？春节档爆发，然后是长(👐)达(🕐)几个(🍂)月的断层，票房低于五(🧤)千万的(Ⓜ)冷淡日增多，大量中小成本(🐲)影(🅱)片上映即消失，影院经理(🈷)在(🌌)非档期面对空荡的影厅一(🐡)筹莫展(💭)。整个行业弥漫着一种(⛓)封闭(⬅)、(🚧)孤立、不确定性的氛围。

这(🦓)和杰克的处境有什么区别(🔺)？

一个(🕴)曾经繁荣的市场，被困(📹)在某(🧐)种(🚳)结构性的困境里。头部效应(🥠)越来越明显，资源疯狂涌向(✨)极(🤙)少数(😫)项目，中腰部空间塌陷(🖤)。大家都(😀)在等待下一个大档期的到(🔯)来(🌠)，就像等待封山期结束一(🦗)样(⏰)。

而在这个等待的过程中，有(📟)些人可(🙅)能已经开始看到不存(💀)在的(🤗)东(😐)西了。

这不是危言耸听，电影(🍺)行业的从业者们这两年的(🎳)焦虑是(🎧)真实存在的。撤档潮、(🏥)片荒(🗳)、(🎧)融资遇冷、项目立项困难(🏺)。好多次我跟同行交流，都听(🌩)到(🔭)有人(🐥)怀疑，这个行业还有没(📙)有未来(⚽)，观众是不是已经不愿意走(🎠)进(🏘)电影院了。

这种集体性的(♒)焦(🤧)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💜)厅里敲(😐)打字机时的状态，本质(👥)上是(🌌)一(💖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🙅)候。

不仅仅因为它是一部恐(📒)怖片，能(🤱)够填补市场上恐怖类(💤)型的(⏫)空(🕶)白，更因为因为它讲的那个(😅)故事，关于一个人如何在封(🗻)闭(🐥)环境(📶)中逐渐失去理智，和此(📪)刻中国(🎹)电影市场正在经历的某种(🐛)状(👥)态，形成了一种奇妙的共(🚏)振(🐶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌊)们害怕(🕜)的是被困住的感觉，无(💦)论怎(😭)么(⬛)努力都找不到出路的绝望(⭕)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌃)的意志(✝)和信心，看着空白的屏(🌽)幕却(🌀)写(🥘)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏠)所以能成为经典，是因为它(🍇)触(🍔)及了(🍠)这些普遍性的恐惧。它(💎)用一个(🛃)酒店里的故事，讲了所有人(🏧)都(🥙)可能经历的精神困境。

四(🛄)十(🐶)五年过去了，杰克·尼科尔(🐰)森老了(🌍)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎖)世，库(🧛)布(🥃)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🈵)》依然耐看，因为它讲的那种(🕷)恐惧，是(⏪)跨越时代的。

让它来吧(🚙)。