前两天，华纳官微偷(🐉)偷卖了(🙍)个关子，明眼的影迷一看就(🌺)懂(🔽)，奔走(👿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👢)坦(💀)利·库(📇)布里克1980年的封神恐(⏭)怖片，终(🤤)于(🦄)要在内地院线上映。

经典(🎠)是(🙊)经典，好看也是真好看，但毕(🥙)竟是四(🎩)十多年的老片了，怎(🎧)么挑在(🚥)这(🚥)时候突然引进？

以(🚬)及一(🥡)个(😞)大家更关心的问题：作为(🍻)口味不(👚)轻的恐怖片，它会被(🚨)动(🍉)多少(🚢)剪(♊)刀？动完了还能看(🍻)吗？

谜(👸)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌭)灵(🤸)》，网上(🈚)有一种流行的解读(🚹)：(👇)它压根(🧜)就不是一部恐怖片(🚁)。

或者说(👊)，它(🍑)是一部被伪装成恐怖片(♒)的(🔤)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📧)克是个(🚽)什么人？一个失业(🔓)的作家(🌺)，有(🕴)酗酒的毛病，之前还(🧘)因为(🛌)情(👧)绪失控打过自己的孩子。为(🐧)了养家(💗)糊口，也为了找个安(🏑)静(🦋)地方(👛)写(🔑)作，他接下了一份偏(👻)远酒店(📇)冬季管理员的工作。工作内(😱)容(👵)很简(🕷)单，就是在封山的几(🔩)个(📬)月里看(🍄)着这栋楼，别让暖气(📈)坏掉就(🚶)行(🐣)。

听起来有点耳熟，一个中(🖖)年(🍐)人，职业不顺，经济紧张，带着(😪)老婆孩(👯)子搬到一个与世隔(🛹)绝的地(🚘)方(🕰)，指望着能东山再起(🍦)。

然后(🚆)他(⛰)疯了。

库布里克在接受采访(🚇)时做过(📃)解读，大意是人的性(😕)格(💹)本身(♊)就(🚌)有问题的一面，恐怖(🍃)故事能(👪)做的事情，就是让我们看见(🌽)无(🎋)意识(〰)的黑暗，而不用真的(📖)去(🛹)面对它(🏳)。这话说得很含蓄，但(🌟)如果你(🕟)把(🛰)《闪灵》当成一个职场故事(⬅)来(🕥)看，一切就清楚多了。

杰克根(🆚)本没有(💻)被鬼附身，他是被困(🤱)住了。

瞭(🍶)望(🙊)酒店那个巨大、空(🔓)旷的(🤦)空(🚹)间，宛如一个迷宫。库布里克(➗)故意把(💝)酒店的内部结构设(📆)计(📶)得不(🌐)合(😺)逻辑，走廊通向不可(🎫)能的地(🉑)方，窗户开在不该有窗户的(🖨)位(🤨)置。很(😑)多人分析这些细节(⛰)，说(⏬)这是为(🏒)了制造不安感，但还(🍗)有一种(😭)解(🚇)释，说这个空间本身就是(🌕)假(👠)的，它是一个精心设计的(🕔)、(🕓)让人逐(🚎)渐丧失方向感的牢(🗄)笼。

杰克(🔲)每(🎬)天做的事情是什么(😙)？坐(💦)在(⛏)打字机前，对着空白的纸发(🚕)呆。他写(🚇)了几个月，写出来的(🚩)全(💌)是同(🌂)一(🌴)句话：只工作不玩(👺)耍，聪明(🌌)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😔)工(🛴)作榨(🌸)干的人的精神状态(💹)。

你(😦)可能会(🏪)说，不对啊，电影里明(➿)明有鬼(👑)，那(㊙)对双胞胎女孩，237号房间里(🗳)的(🥥)女人，血从电梯里涌出来(😞)，杰(📛)克跟鬼(🤪)魂把酒言欢，这些难(🖲)道不是(🚧)超(🌘)自然元素吗？

是的(🐴)，但问(🔶)题(📅)在于，库布里克从来没有明(🎫)确告诉(🈵)你这些东西是真的(❄)。

他(〽)和原(📁)著(🔁)作者斯蒂芬·金最(🔹)大的分(🙄)歧就在这里。小说里，酒店闹(👪)鬼(⏳)是板(🚋)上钉钉的事实，但库(🌇)布(🦄)里克电(🕣)影里所有的超自然(🔝)现象，都(🐾)可(💐)以被解释成杰克的幻觉(⚪)。杰(🤣)克每次看到鬼魂的时候(🎫)，画(🔞)面里都(🌝)有一面镜子，他看似(🥑)在和鬼(🌘)说(📂)话，其实在和镜子里(👚)的自(🍙)己(🍚)说话。

这是库布里克的狡猾(🌰)之处，他(😙)拍了一部可以被当(🤽)成(⛵)鬼片(🐱)看(⏬)的电影，但骨子里讲(📏)的是一(👦)个人如何在封闭、孤立、(🚊)高(🦐)压的(🏓)环境下一步步走向(💻)崩(😙)溃，鬼只(❄)是这种崩溃的外化(📠)形式。

斯(🗿)蒂(🔎)芬·金为此很不爽，他公(👮)开(👩)批评过这部电影，说库布(🔳)里(🐞)克弱化(🌺)了角色的挣扎和人(🐼)性质感(👑)。他(📪)写的是一个好人被(🚥)邪恶(🔎)力(❣)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🧣)拍成了(🚚)一个本来就有问题(⛔)的(🚋)人最(🛣)终(📷)爆发的故事。

谁对谁(🈶)错不重(🈚)要，重要的是，库布里克版本(👤)的(😳)《闪灵(🏤)》之所以能成为经典(👶)，是(🕎)因为它(🚙)触及了一个比鬼魂(🚧)更可怕(🕣)的(🌛)东西：人在极端环境下(📠)的(😱)脆弱性。

不管相不相信有(😔)鬼(🆑)，你都没(🌉)法否认，人是可以被(🙆)逼疯的(👽)。

这(🗃)就是为什么《闪灵》直(😖)到今(🐌)天(♎)看起来依然很吓人，它讲的(🈺)不是那(🎩)种公式化的闹鬼故(🙇)事(📀)，是关(⛑)于(🥡)人的处境。而人的处(💟)境，四十(🍏)五年来并没有变得更好。

很(🎍)多(🗣)人在(🍅)讨论《闪灵》引进会不(🌀)会(🙂)被删减(🏘)，删减多少。这些担心(👵)有道理(🚣)。

但如果你接受我前面说的(🥤)那(🔙)种解读，这些删减可能反(🕠)而(📡)不会伤(💵)害电影的核心。

因为(🕺)《闪灵》最(⬜)恐(🙌)怖的部分不是那些(🤒)视觉(🐋)刺(🍳)激，而是杰克·尼科尔森的(🍵)表演。他(🔫)坐在空荡荡的大厅(💹)里(✂)对着(😆)空(🌬)气发呆，他和妻子吵(🐕)架时眼(😼)睛里闪过的那一丝凶光，还(🍡)有(👎)他拿(🤚)着斧头追杀家人时(🆗)脸(🥜)上那种(〽)亢奋和快乐交织的(💿)表情。

这(🧙)些东西删不掉，因为它们不(🔇)血(➰)腥，不暴力，不色情，而且更(🥄)真(🙂)实。

库布(🐫)里克在拍这部电影(♍)的时候(😗)折(🚦)磨了演员们整整一(🗺)年，把(🥒)扮(📠)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏠)尔逼到(🕊)了精神崩溃的边缘(🎒)，同(⏫)一个(📄)镜(🚺)头拍几十遍上百遍(🙋)，不停地(🍙)否定，不停地重来。有人说这(🤨)是(🎣)导演(👒)的暴行，但也有人说(🔭)，正(🚅)是这种(🛀)真实的疲惫和恐惧(👂)，让温迪(👪)这个角色如此令人信服。

温(🚍)迪(🖼)发现杰克写了几百页同(🐲)一(⤴)句话时(💢)脸上的表情，那已经(👦)不只是(🦃)一(⭐)个演员在表演惊恐(🌔)，更是(📘)一(⛺)个真实的人在极限体验时(🍪)的反应(🌐)。

《闪灵》之所以让人毛(🖤)骨(🐼)悚然(👴)，在(🍰)于它模糊了戏和真(🥘)的边界(🉐)。

说到这里，不得不提一个有(🎎)点(💭)讽刺(✊)的事情。

中国观众盼(🕜)了(👫)四十五(👔)年要在大银幕上看(😽)《闪灵》，但(💸)中国的电影创作者们，已经(🏩)在(🖼)一个类似瞭望酒店的环(🤹)境(🕉)里困了(🙊)很多年了。

国产恐怖(🎩)片的现(⏳)状(🕍)大家都知道：不能(🐹)有鬼(🆕)。鬼(🔻)到最后必须被解释成梦境(⤵)、幻觉(🏗)或者精神疾病，所有(😚)的(🎆)超自(📀)然现象都要有一个说(🔂)得过去(🆘)的解释，否则别想见观众。

这(🚽)个(🛰)规定的出发点可能是好(🆑)的(🚫)，但它的实际效果是，国产恐(👩)怖片被(🥖)迫走进了一条死胡同。你要(📰)吓(🔹)人，但又不能真的吓人。前(🔼)面(🥝)拼命地讲一个关于未知和(🚿)恐惧的(🍖)故事，到了结尾又必须(🚑)告诉(💟)观(🍃)众，没什么未知的，一切都可(🛠)以解释。听着就很荒诞。

而就(⬛)像(🧛)前面(😚)说的，《闪灵》误打误撞地(🔳)符合了(🤭)这个标准。

库布里克从来没(📯)有(🐺)明确说酒店里有鬼，只是(🐫)展(🖌)示了一个精神逐渐崩溃的(🕌)人眼中(🤔)的世界。你完全可以把整部(🆎)电(🎢)影解读成一个关于精神(⏰)疾(🏩)病的案例研究：杰克有酗(📐)酒史，有(🐆)暴力史，有创作焦虑，被(🆎)隔离(⛓)在(👜)极端环境里好几个月，他出(💃)现幻觉太正常了。

库布里克(🍯)的(🦏)高明(🔅)之处是保持了模糊性(🌛)，他没有(🏁)告诉你答案，一切丢给你自(🔹)己(📆)去判断。

这种模糊性在当(📢)下(🤰)的审查环境里是不被允许(🖤)的，你必(🧑)须给一个明确的解释。要么(🏯)有(🔨)鬼，要么没鬼。要么是真的(📜)，要(😕)么是假的。灰色地带不被容(📱)忍。

所以(⚡)国产恐怖片永远拍不(👲)出《闪(💵)灵(❄)》，不是因为我们没有好导演(♐)，或者观众不买账，而是因为(🛒)《闪(🚥)灵》那(😘)种让人在看完电影之(🤠)后还要(🗺)争论好几十年、到底有没(✔)有(🎹)鬼、到底发生了什么的(🗄)创(🚏)作空间，根本就不存在。

这确(🏐)实很讽(⛷)刺，一部四十五年前的美国(🐕)电(🗳)影，以一种半合规的姿态(👎)进(🛥)入了中国市场。而中国本土(🍣)的创作(💄)者们，却因为规则的刚(🚂)性，连(⏪)模(💳)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎛)灵》的引进是一块试金石，测(🏎)试(🌇)的是(🚠)审查环境对强烈类型(🛺)表达的(😰)容忍度。也有人说这只是市(🍚)场(🦒)供需关系下的必然选择(🐭)。春(😿)节档大招放完了就没了，得(🦄)靠引进(🎛)片来填补空档。

两种说法都(🎄)有(🛺)道理，但或许我们也可以(🥨)跳(🦋)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕺)好是一(🙀)个完美的闪灵式隐喻(♿)。

中国(🛷)电(〽)影市场过去一年经历了什(🧛)么？春节档爆发，然后是长(🅾)达(⛷)几个(🥦)月的断层，票房低于五(⛴)千万的(🔳)冷淡日增多，大量中小成本(👻)影(🆖)片上映即消失，影院经理(🌃)在(🥅)非档期面对空荡的影厅一(👃)筹莫展(🛫)。整个行业弥漫着一种封闭(🤭)、(😠)孤立、不确定性的氛围(👧)。

这(🐤)和杰克的处境有什么区别(🎟)？

一个(🥨)曾经繁荣的市场，被困(🤩)在某(⤵)种(🍩)结构性的困境里。头部效应(🎂)越来越明显，资源疯狂涌向(🕐)极(😦)少数(🔧)项目，中腰部空间塌陷(⬛)。大家都(💩)在等待下一个大档期的到(🐬)来(🎠)，就像等待封山期结束一(🖋)样(📠)。

而在这个等待的过程中，有(🚞)些人可(🔊)能已经开始看到不存在的(🙅)东(🌼)西了。

这不是危言耸听，电(📮)影(📴)行业的从业者们这两年的(🧖)焦虑是(🎮)真实存在的。撤档潮、(📫)片荒(🥕)、(🌰)融资遇冷、项目立项困难(😙)。好多次我跟同行交流，都听(🔩)到(😳)有人(🌺)怀疑，这个行业还有没(🎩)有未来(✝)，观众是不是已经不愿意走(🐂)进(🕡)电影院了。

这种集体性的(🚷)焦(🐭)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌼)厅里敲(🥄)打字机时的状态，本质上是(🌂)一(🖍)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍟)时(🚌)候。

不仅仅因为它是一部恐(💉)怖片，能(🌠)够填补市场上恐怖类(🦐)型的(😪)空(❣)白，更因为因为它讲的那个(🏼)故事，关于一个人如何在封(🚣)闭(🦌)环境(📶)中逐渐失去理智，和此(🍷)刻中国(🥈)电影市场正在经历的某种(🕳)状(💠)态，形成了一种奇妙的共(🛥)振(🖥)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📝)们害怕(✋)的是被困住的感觉，无论怎(🍘)么(🥔)努力都找不到出路的绝(🍝)望(🖍)，在等待中慢慢消耗掉所有(🦉)的意志(💽)和信心，看着空白的屏(👠)幕却(🐲)写(🏹)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍎)所以能成为经典，是因为它(🕧)触(💙)及了(⛹)这些普遍性的恐惧。它(⌚)用一个(💰)酒店里的故事，讲了所有人(🛰)都(👍)可能经历的精神困境。

四(➕)十(🐷)五年过去了，杰克·尼科尔(🐋)森老了(📖)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(✴)布(🦎)里克早在1999年就离开。

但《闪(🆘)灵(💑)》依然耐看，因为它讲的那种(🐒)恐惧，是(🎲)跨越时代的。

让它来吧(👗)。