前两天，华纳官微偷(🌦)偷(🚞)卖了(😬)个关子，明眼的影迷(🕌)一(🛸)看就懂(🚑)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍣)了。

斯坦(🥁)利·库布里克1980年的封神恐(🚏)怖(🎯)片，终(🥍)于要在内地院线上(🤼)映(🧓)。

经典是(🐐)经典，好看也是真好(♈)看，但毕(🌸)竟(🧡)是四十多年的老片(🌰)了，怎(🔫)么(✒)挑在这时候突然引进？

以(🌆)及一个(🍽)大家更关心的问题(🍥)：(😾)作为(📙)口(❣)味不轻的恐怖片，它(✒)会被动(🌇)多少剪刀？动完了还能看(🐋)吗(🔲)？

谜(🐘)底也许就在谜面上(🚛)。

对(😩)于《闪灵(😐)》，网上有一种流行的(🤖)解读：(🎴)它压根就不是一部恐怖片(🌡)。

或(🌃)者说(🔠)，它是一部被伪装成(🙋)恐(🐹)怖片的(🚛)职场崩溃纪录片。

男(📟)主角杰(🈂)克(👏)是个什么人？一个(👉)失业(🙏)的(👌)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔠)因为情(🙊)绪失控打过自己的(😡)孩(😓)子。为(😅)了(🕤)养家糊口，也为了找(✋)个安静(💟)地方写作，他接下了一份偏(🔷)远(🏀)酒店(🍥)冬季管理员的工作(Ⓜ)。工(🕌)作内容(🔷)很简单，就是在封山(🤝)的几个(👥)月里看着这栋楼，别让暖气(🎢)坏(💅)掉就(❄)行。

听起来有点耳熟(🛹)，一(😦)个中年(🎾)人，职业不顺，经济紧(🍰)张，带着(🗝)老(🚛)婆孩子搬到一个与(🛐)世隔(🔻)绝(🐠)的地方，指望着能东山再起(🕴)。

然后他(👪)疯了。

库布里克在接(💏)受(🎎)采访(🚋)时(🎷)做过解读，大意是人(👿)的性格(😡)本身就有问题的一面，恐怖(🥜)故事能(🕉)做的事情，就是让我(⛺)们(〰)看见无(🚌)意识的黑暗，而不用(🐏)真的去(🔸)面对它。这话说得很含蓄，但(🍅)如(⬇)果你(🌗)把《闪灵》当成一个职(💥)场(🗑)故事来(🦉)看，一切就清楚多了(🗝)。

杰克根(🔵)本(🧖)没有被鬼附身，他是(🦅)被困(🌍)住(🌖)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🍎)旷的空(😷)间，宛如一个迷宫。库(㊗)布(🕙)里克(🐣)故(🏞)意把酒店的内部结(🦀)构设计(🥇)得不合逻辑，走廊通向不可(🗣)能的地(🚸)方，窗户开在不该有(🧥)窗(🥍)户的位(⛰)置。很多人分析这些(🔧)细节，说(🧑)这是为了制造不安感，但还(🐎)有(🎳)一种(🆗)解释，说这个空间本(😝)身(🙎)就是假(⛵)的，它是一个精心设(🔐)计的、(🌲)让(⏲)人逐渐丧失方向感(📑)的牢(🥫)笼(⛓)。

杰克每天做的事情是什么(🤢)？坐在(🚼)打字机前，对着空白(🤰)的(🌊)纸发(📿)呆(🥌)。他写了几个月，写出(😉)来的全(🥛)是同一句话：只工作不玩(🔈)耍，聪明(🤚)的杰克变傻瓜。

这是(🕛)一(👄)个被工(💙)作榨干的人的精神(🧘)状态。

你(🤛)可能会说，不对啊，电影里明(🐙)明(🏊)有鬼(♟)，那对双胞胎女孩，237号(🥨)房(📶)间里的(🌓)女人，血从电梯里涌(🏽)出来，杰(🏃)克(🕸)跟鬼魂把酒言欢，这(🏀)些难(⚽)道(🔱)不是超自然元素吗？

是的(💤)，但问题(💂)在于，库布里克从来(🎨)没(🚮)有明(🚭)确(🔃)告诉你这些东西是(💝)真的。

他(👝)和原著作者斯蒂芬·金最(⛑)大的分(🥉)歧就在这里。小说里(❔)，酒(🏭)店闹鬼(⛽)是板上钉钉的事实(🥈)，但库布(🍌)里克电影里所有的超自然(🥡)现(〰)象，都(💸)可以被解释成杰克(🏝)的(🚁)幻觉。杰(❎)克每次看到鬼魂的(🕘)时候，画(🎾)面(㊗)里都有一面镜子，他(🖋)看似(💣)在(🕧)和鬼说话，其实在和镜子里(♊)的自己(🤒)说话。

这是库布里克(🏄)的(🔓)狡猾(🗾)之(♓)处，他拍了一部可以(🌟)被当成(👲)鬼片看的电影，但骨子里讲(👺)的是一(🏄)个人如何在封闭、(🐝)孤(🉐)立、高(🆘)压的环境下一步步(👟)走向崩(👟)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🐦)形(👕)式。

斯(🚪)蒂芬·金为此很不(🚭)爽(📆)，他公开(🔢)批评过这部电影，说(🔆)库布里(🙍)克(🍯)弱化了角色的挣扎(🚿)和人(🏥)性(📬)质感。他写的是一个好人被(🙎)邪恶力(🐙)量侵蚀的悲剧，被库(🔺)布(🦅)里克(📫)拍(🛰)成了一个本来就有(🔛)问题的(🈳)人最终爆发的故事。

谁对谁(♟)错不重(🎠)要，重要的是，库布里(💺)克(❕)版本的(✈)《闪灵》之所以能成为(🦏)经典，是(💁)因为它触及了一个比鬼魂(⛱)更(📓)可怕(🍞)的东西：人在极端(🧓)环(📬)境下的(🛀)脆弱性。

不管相不相(🎡)信有鬼(🥡)，你(🌧)都没法否认，人是可(🙂)以被(👸)逼(👰)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💱)到今天(🚈)看起来依然很吓人(🎮)，它(🐐)讲的(🍃)不(💠)是那种公式化的闹(🈲)鬼故事(🏝)，是关于人的处境。而人的处(🍀)境，四十(🥄)五年来并没有变得(🏨)更(🐍)好。

很多(🔚)人在讨论《闪灵》引进(🛡)会不会(🔥)被删减，删减多少。这些担心(🏆)有(🤮)道理(📭)。

但如果你接受我前(💧)面(🍡)说的那(🥪)种解读，这些删减可(🚉)能反而(♎)不(🏂)会伤害电影的核心(🍴)。

因为(🐴)《闪(💘)灵》最恐怖的部分不是那些(♋)视觉刺(🔥)激，而是杰克·尼科(📿)尔(📭)森的(👙)表(🌇)演。他坐在空荡荡的(🚳)大厅里(🛠)对着空气发呆，他和妻子吵(🤷)架时眼(🕓)睛里闪过的那一丝(🗨)凶(🌥)光，还有(➕)他拿着斧头追杀家(🌰)人时脸(📀)上那种亢奋和快乐交织的(⏭)表(💂)情。

这(🕒)些东西删不掉，因为(🌦)它(📖)们不血(🌅)腥，不暴力，不色情，而(🚯)且更真(⬅)实(👬)。

库布里克在拍这部(🏝)电影(☔)的(🍽)时候折磨了演员们整整一(🏒)年，把扮(⛲)演妻子温迪的谢莉(🥪)·(💄)杜瓦(💎)尔(🖇)逼到了精神崩溃的(🏩)边缘，同(🎋)一个镜头拍几十遍上百遍(⛏)，不停地(🗂)否定，不停地重来。有(💿)人(🍨)说这(❤)是(💏)导演的暴行，但也有(🐁)人说，正(🔛)是这种真实的疲惫和恐惧(🙄)，让(👢)温迪(🛀)这个角色如此令人(🏕)信(😔)服。

温迪(💾)发现杰克写了几百(📪)页同一(📙)句(🌖)话时脸上的表情，那(❓)已经(😽)不(🎢)只是一个演员在表演惊恐(🏧)，更是一(🦅)个真实的人在极限(🤒)体(🖼)验时(⏹)的(🏢)反应。

《闪灵》之所以让(🏴)人毛骨(🕒)悚然，在于它模糊了戏和真(🐜)的边界(✖)。

说到这里，不得不提(🏀)一(🎮)个有(⏫)点(😓)讽刺的事情。

中国观(💊)众盼了(🔤)四十五年要在大银幕上看(🐛)《闪(🏌)灵》，但(📨)中国的电影创作者(🤙)们(👌)，已经在(🥙)一个类似瞭望酒店(🐎)的环境(🚺)里(🤹)困了很多年了。

国产(📐)恐怖(🌪)片(🚄)的现状大家都知道：不能(😆)有鬼。鬼(😈)到最后必须被解释(🐉)成(🎈)梦境(🔵)、(🌚)幻觉或者精神疾病(🌕)，所有的(🦋)超自然现象都要有一个说(🈯)得过去的解释，否则别想见(⏭)观(🚩)众。

这(🖊)个规定的出发点可能(👌)是好的(🔐)，但它的实际效果是，国产恐(🔶)怖(👑)片被迫走进了一条死胡(💊)同(🥑)。你要吓人，但又不能真的吓(📢)人。前面(⭐)拼命地讲一个关于未(🔎)知和(💃)恐(⛄)惧的故事，到了结尾又必须(🌏)告诉观众，没什么未知的，一(🏽)切(🖐)都可(🌖)以解释。听着就很荒诞(🏑)。

而就像(🏂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🖇)符合了这个标准。

库布里克(🥅)从(⏲)来没(🕝)有明确说酒店里有鬼(✖)，只是展(🛫)示了一个精神逐渐崩溃的(😞)人(💒)眼中的世界。你完全可以(👴)把(💨)整部电影解读成一个关于(🙋)精神疾(🐄)病的案例研究：杰克(💊)有酗(🚈)酒(🏧)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌂)隔离在极端环境里好几个(🚂)月(📑)，他出(💿)现幻觉太正常了。

库布(🏬)里克的(🥠)高明之处是保持了模糊性(🕞)，他没有告诉你答案，一切丢(🔰)给(🚠)你自(🐤)己去判断。

这种模糊性(🚑)在当下(🕳)的审查环境里是不被允许(📯)的(👛)，你必须给一个明确的解(🤺)释(👖)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔉)真的，要(🌊)么是假的。灰色地带不(🧠)被容(🤙)忍(🦒)。

所以国产恐怖片永远拍不(😦)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐘)好(➿)导演(🚀)，或者观众不买账，而是(📛)因为《闪(😅)灵》那种让人在看完电影之(🚢)后还要争论好几十年、到(🚇)底(🌽)有没(👁)有鬼、到底发生了什(🕛)么的创(🍐)作空间，根本就不存在。

这确(♟)实(🍋)很讽刺，一部四十五年前(👫)的(🚑)美国电影，以一种半合规的(🌑)姿态进(🥙)入了中国市场。而中国(✈)本土(🏍)的(🏳)创作者们，却因为规则的刚(🍰)性，连模仿的机会都没有。

有(🤞)人(🐶)说《闪(🔺)灵》的引进是一块试金(🛑)石，测试(🌅)的是审查环境对强烈类型(🌜)表达的容忍度。也有人说这(😃)只(🐫)是市(🤣)场供需关系下的必然(🚃)选择。春(🥇)节档大招放完了就没了，得(🏻)靠(🤧)引进片来填补空档。

两种(🔹)说(👹)法都有道理，但或许我们也(🛎)可以跳(💵)出来看。

《闪灵》引进这件(🏡)事，正(🎊)好(🕺)是一个完美的闪灵式隐喻(🚿)。

中国电影市场过去一年经(⌚)历(🍏)了什(🎂)么？春节档爆发，然后(🌊)是长达(🧓)几个月的断层，票房低于五(🛎)千万的冷淡日增多，大量中(🤺)小(📼)成本(🕞)影片上映即消失，影院(⛔)经理在(🎟)非档期面对空荡的影厅一(🐶)筹(🍳)莫展。整个行业弥漫着一(😝)种(📧)封闭、孤立、不确定性的(⬇)氛围。

这(🛒)和杰克的处境有什么(🐲)区别(😝)？(🥄)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦔)在某种结构性的困境里。头(💩)部(😟)效应(♑)越来越明显，资源疯狂(🦍)涌向极(🛏)少数项目，中腰部空间塌陷(🍬)。大家都在等待下一个大档(💬)期(🍭)的到(🥥)来，就像等待封山期结(🐩)束一样(🍐)。

而在这个等待的过程中，有(🕋)些(🤦)人可能已经开始看到不(👅)存(👔)在的东西了。

这不是危言耸(🚧)听，电影(♋)行业的从业者们这两(🤠)年的(👥)焦(🎧)虑是真实存在的。撤档潮、(🚅)片荒、融资遇冷、项目立(🕠)项(〽)困难(💁)。好多次我跟同行交流(📤)，都听到(😼)有人怀疑，这个行业还有没(🍇)有未来，观众是不是已经不(🚬)愿(🥜)意走(😟)进电影院了。

这种集体(🚑)性的焦(🎮)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥀)厅(🌮)里敲打字机时的状态，本(🙈)质(🔪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥛)正是时(🏝)候。

不仅仅因为它是一(🚋)部恐(🏛)怖(🧀)片，能够填补市场上恐怖类(🌦)型的空白，更因为因为它讲(🎶)的(🚀)那个(👸)故事，关于一个人如何(😳)在封闭(🏌)环境中逐渐失去理智，和此(🕹)刻中国电影市场正在经历(🕓)的(🎯)某种(🧠)状态，形成了一种奇妙(🎻)的共振(🌇)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔌)们(🎒)害怕的是被困住的感觉(🤴)，无(🔜)论怎么努力都找不到出路(😸)的绝望(🌰)，在等待中慢慢消耗掉(🌅)所有(📔)的(📙)意志和信心，看着空白的屏(🖖)幕却写不出一个字的焦虑(🎼)。

《闪(🧥)灵》之(👊)所以能成为经典，是因(🎛)为它触(🎷)及了这些普遍性的恐惧。它(🎍)用一个酒店里的故事，讲了(🚂)所(🚪)有人(📱)都可能经历的精神困(🗨)境。

四十(🔐)五年过去了，杰克·尼科尔(🌇)森(🌉)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌛)去(🎦)世，库布里克早在1999年就离开(🙊)。

但《闪灵(🌫)》依然耐看，因为它讲的(💟)那种(👳)恐(🎢)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥏)。