前(🛹)两天，华纳官微偷偷卖了个(👪)关(🎒)子，明(👁)眼的影迷一看就懂(🤾)，奔(➕)走相告(🧦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚠)·库布(🚿)里(🧖)克1980年的封神恐怖片(🌿)，终于(👦)要(👋)在内地院线上映。

经典是经(🚫)典，好看(Ⓜ)也是真好看，但毕竟(🕗)是四十(🎠)多(⬅)年的老片了，怎么挑(📠)在这(🎑)时(🔴)候突然引进？

以及一个大(🍱)家更关(👘)心的问题：作为口(👒)味(🙂)不轻(🎩)的(👉)恐怖片，它会被动多(♌)少剪刀(🎅)？动完了还能看吗？

谜底(🗣)也(🏕)许就(🤾)在谜面上。

对于《闪灵(✍)》，网(📵)上有一(⏮)种流行的解读：它(🕹)压根就(👌)不(💁)是一部恐怖片。

或者(😈)说，它(🚈)是(✨)一部被伪装成恐怖片的职(🔝)场崩溃(👜)纪录片。

男主角杰克(💼)是个什(❓)么(🐕)人？一个失业的作(🦂)家，有(🔈)酗(📏)酒的毛病，之前还因为情绪(🕜)失控打(🀄)过自己的孩子。为了(🌂)养(🛏)家糊(🥥)口(🌾)，也为了找个安静地(⛎)方写作(💳)，他接下了一份偏远酒店冬(😜)季(🚹)管理(⬇)员的工作。工作内容(🏨)很(📥)简单，就(🏽)是在封山的几个月(🐠)里看着(🚑)这(🥤)栋楼，别让暖气坏掉(🌡)就行(🗼)。

听(🚡)起来有点耳熟，一个中年人(🤤)，职业不(🍰)顺，经济紧张，带着老(🏳)婆孩子(🙍)搬(🚸)到一个与世隔绝的(🚶)地方(🏼)，指(🗂)望着能东山再起。

然后他疯(🈂)了。

库布(🤒)里克在接受采访时(🍳)做(➰)过解(👚)读(🐥)，大意是人的性格本(📗)身就有(💐)问题的一面，恐怖故事能做(🏞)的(✂)事情(✊)，就是让我们看见无(🖋)意(👔)识的黑(🛳)暗，而不用真的去面(💹)对它。这(🆔)话(🛷)说得很含蓄，但如果(🚛)你把(🎃)《闪(🕵)灵》当成一个职场故事来看(🌿)，一切就(🥅)清楚多了。

杰克根本(💱)没有被(🚛)鬼(🐑)附身，他是被困住了(📛)。

瞭望(♈)酒(🥊)店那个巨大、空旷的空间(🤕)，宛如一(🍅)个迷宫。库布里克故(♿)意(🙈)把酒(🙏)店(🕰)的内部结构设计得(🎼)不合逻(🎯)辑，走廊通向不可能的地方(🧝)，窗(🏆)户开(🤟)在不该有窗户的位(🏭)置(🏮)。很多人(🏋)分析这些细节，说这(📜)是为了(🔁)制(😹)造不安感，但还有一(😓)种解(🎆)释(😟)，说这个空间本身就是假的(🍝)，它是一(🍴)个精心设计的、让(👞)人逐渐(🈶)丧(💶)失方向感的牢笼。

杰(⏲)克每(🐁)天(🔣)做的事情是什么？坐在打(✂)字机前(🛀)，对着空白的纸发呆(🐅)。他(👬)写了(🐕)几(➗)个月，写出来的全是(🍅)同一句(🍙)话：只工作不玩耍，聪明的(🎪)杰(👘)克变(🙍)傻瓜。

这是一个被工(🚝)作(⏲)榨干的(🏏)人的精神状态。

你可(🍴)能会说(🦂)，不(🔟)对啊，电影里明明有(🚛)鬼，那(🎗)对(🎀)双胞胎女孩，237号房间里的女(🦔)人，血从(➰)电梯里涌出来，杰克(🕎)跟鬼魂(🏿)把(😰)酒言欢，这些难道不(🌸)是超(🧗)自(🖥)然元素吗？

是的，但问题在(🌉)于，库布(💽)里克从来没有明确(🕙)告(💸)诉你(🙃)这(🏈)些东西是真的。

他和(❌)原著作(👰)者斯蒂芬·金最大的分歧(🗞)就(🥗)在这(👕)里。小说里，酒店闹鬼(🖖)是(🌍)板上钉(🏍)钉的事实，但库布里(🌑)克电影(📛)里(🎪)所有的超自然现象(🥁)，都可(📵)以(🌹)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍓)每次看(🔈)到鬼魂的时候，画面(🐿)里都有(🍅)一(🥄)面镜子，他看似在和(🐭)鬼说(🥒)话(💕)，其实在和镜子里的自己说(😀)话。

这是(🕞)库布里克的狡猾之(🛎)处(🚄)，他拍(🌍)了(🌴)一部可以被当成鬼(🌇)片看的(📔)电影，但骨子里讲的是一个(😒)人(🌦)如何(🖍)在封闭、孤立、高(🏞)压(👭)的环境(⛸)下一步步走向崩溃(🎗)，鬼只是(😧)这(🈂)种崩溃的外化形式。

斯蒂(💉)芬(🚅)·金为此很不爽，他公开批(🍥)评过这(🥩)部电影，说库布里克(🚢)弱化了(🕴)角(🔠)色的挣扎和人性质(⏳)感。他(🌞)写(🧚)的是一个好人被邪恶力量(🤹)侵蚀的(🎃)悲剧，被库布里克拍(🏺)成(🍰)了一(🗡)个(😺)本来就有问题的人(🐑)最终爆(🖍)发的故事。

谁对谁错不重要(🍣)，重(🌯)要的(🤟)是，库布里克版本的(💈)《闪(🍢)灵》之所(♊)以能成为经典，是因(🕹)为它触(🗡)及(🤙)了一个比鬼魂更可怕的(😿)东(🐇)西：人在极端环境下的脆(😙)弱性。

不(🚆)管相不相信有鬼，你(📻)都没法(😙)否(🏪)认，人是可以被逼疯(😴)的。

这(🌎)就(⬆)是为什么《闪灵》直到今天看(🤑)起来依(👡)然很吓人，它讲的不(🤪)是(👹)那种(🌟)公(🎼)式化的闹鬼故事，是(🕉)关于人(📙)的处境。而人的处境，四十五(🗄)年(♌)来并(👽)没有变得更好。

很多(🥤)人(👚)在讨论(💂)《闪灵》引进会不会被(➿)删减，删(🚓)减(🐴)多少。这些担心有道理。

但(🤩)如(🐞)果你接受我前面说的那种(✉)解读，这(🥩)些删减可能反而不(🛰)会伤害(🍨)电(📺)影的核心。

因为《闪灵(🍋)》最恐(🏆)怖(😔)的部分不是那些视觉刺激(🚮)，而是杰(⏰)克·尼科尔森的表(🏻)演(💿)。他坐(🚈)在(🌬)空荡荡的大厅里对(🥢)着空气(〰)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🌛)里(👀)闪过(💫)的那一丝凶光，还有(🐉)他(☝)拿着斧(🚽)头追杀家人时脸上(👑)那种亢(😇)奋(🚰)和快乐交织的表情。

这些(💑)东(😯)西删不掉，因为它们不血腥(😂)，不暴力(🛏)，不色情，而且更真实(♍)。

库布里(🧖)克(➡)在拍这部电影的时(🥢)候折(🥏)磨(🧐)了演员们整整一年，把扮演(😵)妻子温(🐨)迪的谢莉·杜瓦尔(📏)逼(🕓)到了(💖)精(🔠)神崩溃的边缘，同一(🛴)个镜头(🐵)拍几十遍上百遍，不停地否(🐝)定(🍓)，不停(🛺)地重来。有人说这是(🐏)导(⛏)演的暴(🎾)行，但也有人说，正是(🏯)这种真(💏)实(🚵)的疲惫和恐惧，让温迪这(🤵)个(🎩)角色如此令人信服。

温迪发(🤵)现杰克(🎧)写了几百页同一句(🤗)话时脸(🖖)上(🔖)的表情，那已经不只(🔄)是一(🕸)个(😋)演员在表演惊恐，更是一个(🤓)真实的(😕)人在极限体验时的(🎠)反(⚾)应。

《闪(🐃)灵(🏏)》之所以让人毛骨悚(🃏)然，在于(⏯)它模糊了戏和真的边界。

说(🚈)到(🐱)这里(🧡)，不得不提一个有点(🍚)讽(⬅)刺的事(📚)情。

中国观众盼了四(💰)十五年(🔏)要(🥤)在大银幕上看《闪灵》，但中(🌦)国(🍞)的电影创作者们，已经在一(🚉)个类似(👐)瞭望酒店的环境里(🔡)困了很(🙈)多(👅)年了。

国产恐怖片的(🍺)现状(🚉)大(😺)家都知道：不能有鬼。鬼到(🚧)最后必(🧞)须被解释成梦境、(🍢)幻(🔛)觉或(🛅)者精神疾病，所有的超(🧗)自然现(👕)象都要有一个说得过去的(⭐)解(👗)释，否则别想见观众。

这个(❕)规(💚)定的出发点可能是好的，但(🍋)它的实(🎇)际效果是，国产恐怖片被迫(🚜)走(🔄)进了一条死胡同。你要吓人(👳)，但又不能真的吓人。前面拼(🚖)命地讲(🥚)一个关于未知和恐惧(🔭)的故(🔼)事(🎃)，到了结尾又必须告诉观众(🌥)，没什么未知的，一切都可以(⤴)解(📄)释。听(🕝)着就很荒诞。

而就像前(🎖)面说的(🏈)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😲)个(🦓)标准。

库布里克从来没有(🛍)明(⏮)确说酒店里有鬼，只是展示(🚐)了一个(🙍)精神逐渐崩溃的人眼中的(♉)世(🚯)界。你完全可以把整部电影(🦈)解读成一个关于精神疾病(🎟)的案例(🐦)研究：杰克有酗酒史(✳)，有暴(📧)力(🛒)史，有创作焦虑，被隔离在极(💌)端环境里好几个月，他出现(♍)幻(😾)觉太(🦈)正常了。

库布里克的高(🔝)明之处(🏼)是保持了模糊性，他没有告(🍌)诉(🍠)你答案，一切丢给你自己(❎)去(🔮)判断。

这种模糊性在当下的(💖)审查环(♓)境里是不被允许的，你必须(🐞)给(🉑)一个明确的解释。要么有(🆗)鬼(🤱)，要么没鬼。要么是真的，要么(📋)是假的(📏)。灰色地带不被容忍。

所(🤥)以国(🏙)产(✨)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏣)是因为我们没有好导演，或(💳)者(🎅)观众(⚽)不买账，而是因为《闪灵(😩)》那种让(👲)人在看完电影之后还要争(🥤)论(🏑)好几十年、到底有没有(🌡)鬼(⚾)、到底发生了什么的创作(🏟)空间，根(💞)本就不存在。

这确实很讽刺(🚹)，一(🔞)部四十五年前的美国电(📭)影(😵)，以一种半合规的姿态进入(🆙)了中国(💬)市场。而中国本土的创(😒)作者(⌚)们(🌅)，却因为规则的刚性，连模仿(🚰)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕟)》的(🏌)引进(👺)是一块试金石，测试的(🛤)是审查(📑)环境对强烈类型表达的容(🧠)忍(😗)度。也有人说这只是市场(🐠)供(⛳)需关系下的必然选择。春节(💄)档大招(🚎)放完了就没了，得靠引进片(💇)来(🧒)填补空档。

两种说法都有(🥪)道(🏴)理，但或许我们也可以跳出(🎂)来看。

《闪(🤪)灵》引进这件事，正好是(🥄)一个(😂)完(🔼)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🈶)市场过去一年经历了什么(🏴)？(📣)春节(📑)档爆发，然后是长达几(✅)个月的(🕜)断层，票房低于五千万的冷(🔕)淡(🎀)日增多，大量中小成本影(🍶)片(💸)上映即消失，影院经理在非(🌎)档期面(🔊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤳)个(🦅)行业弥漫着一种封闭、(🕰)孤(♉)立、不确定性的氛围。

这和(📝)杰克的(🎫)处境有什么区别？

一(✖)个曾(🤷)经(👤)繁荣的市场，被困在某种结(👧)构性的困境里。头部效应越(🏿)来(🔚)越明(😫)显，资源疯狂涌向极少(💠)数项目(🌜)，中腰部空间塌陷。大家都在(♓)等(🈯)待下一个大档期的到来(📣)，就(🖲)像等待封山期结束一样。

而(😋)在这个(🏇)等待的过程中，有些人可能(💪)已(🥧)经开始看到不存在的东(📦)西(🎆)了。

这不是危言耸听，电影行(⬛)业的从(💻)业者们这两年的焦虑(🥜)是真(😤)实(❔)存在的。撤档潮、片荒、融(🚹)资遇冷、项目立项困难。好(🏽)多(🍮)次我(🦑)跟同行交流，都听到有(🎦)人怀疑(💐)，这个行业还有没有未来，观(⛄)众(🎉)是不是已经不愿意走进(🤷)电(🥛)影院了。

这种集体性的焦虑(🏯)，和杰克(♊)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍃)字(⛳)机时的状态，本质上是一(🐾)样(⚫)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🧕)。

不仅仅(🐼)因为它是一部恐怖片(🤤)，能够(📄)填(🀄)补市场上恐怖类型的空白(😴)，更因为因为它讲的那个故(🐻)事(♌)，关于(🚹)一个人如何在封闭环(🥋)境中逐(🥋)渐失去理智，和此刻中国电(🤵)影(🗄)市场正在经历的某种状(💰)态(🤡)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏑)们害怕(🎵)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍒)是(👘)被困住的感觉，无论怎么(📐)努(🛶)力都找不到出路的绝望，在(😀)等待中(🎫)慢慢消耗掉所有的意(🍖)志和(🔁)信(😒)心，看着空白的屏幕却写不(🤕)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚡)以(🔽)能成(🍦)为经典，是因为它触及(🦁)了这些(🎻)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕸)店(🆙)里的故事，讲了所有人都(🔟)可(🏢)能经历的精神困境。

四十五(🧔)年过去(⛳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(♎)莉(🍩)·杜瓦尔已经去世，库布(🆖)里(🕔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚲)然耐看(✊)，因为它讲的那种恐惧(💌)，是跨(🥏)越(😙)时代的。

让它来吧。