文(🏳) / 让(🔝)-吕(🆓)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🐶)·(👿)德(🗃)·(🍈)奥(🏴)利维拉

（本文由Gemini AI翻译(⛷)，再(😼)经(🚰)过(➕)了人工的逐句校对与(🤳)润(➰)色(🌬)，并(🕔)添加了一些必要的注(📽)释(♎)。由(💌)于(🥝)并(🛀)未找到法语原文，本(😝)文(🍏)翻(👞)译(☕)同(🔅)时比照了西班牙语和(🎏)葡(💿)萄(😰)牙(🧝)语译文。）

1993年9月，曼努埃(💕)尔(♒)·(🧕)德(🏎)·奥利维拉的《亚伯拉(💭)罕(💅)山(🥘)谷(❣)》（(🥌)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(🏋)尔(💼)的(💺)《悲(🍿)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🙀)时(👍)在(🥅)巴(❓)黎的银幕上映。借此契(🎺)机(🐠)，戈(🕡)达(🤼)尔(💠)提议与奥利维拉会面(🍧)，旨(🤡)在(🎽)就(🚲)这两部影片展开一场(🥦)“科(🕞)学(📲)性(⛅)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(⏺)戈(😩)达(♊)尔(🅰)：(🧛)没问题，巨大的声响(⚫)是(🌓)我(🎍)对(❇)公(🔡)众做出的唯一妥协。您(🦃)知(❄)道(⚾)儒(🔰)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(😚)评(👢)”的(🚡)定(🔇)义吗？“批评就像溃败(🈯)军(🔺)队(🔮)里(🅰)的(🍒)士兵，他开了小差，投奔(👫)了(🐭)敌(🚬)营(👇)。谁是敌人？是公众。”

曼(🏃)努(🦍)埃(😗)尔(🧐)·德·奥利维拉：那(🌓)您(✂)呢(🐘)，您(🚻)知(🎖)道伯格曼是怎么评价(🏙)影(🤥)评(🚊)人(💙)的吗？“某些影评人在(😡)我(⏳)看(✉)来(🦉)就像是在试图教我们(🚿)如(🔪)何(⛱)奔(🔬)跑(😞)的瘸子。”

让-吕克·戈(🦁)达(🥅)尔(🌐)：(👾)我(💗)请求让我以评论家的(🏙)身(🧛)份(👎)展(🌳)开这次对话。与其扮演(🌑)“作(🌶)者(💈)”，我(⛱)更愿意去见某个人，谈(✊)论(⛪)他(👍)的(🍓)电(🙀)影，或许偶尔也让那个(🕊)人(💶)谈(🔰)谈(📺)我的电影。如果这能从(🌍)宣(🌰)传(📘)角(🕑)度对两部影片有所助(🐚)益(🧐)，那(🐑)我(🥡)们(🕯)就这么做吧。电影是对(🌀)现(👌)实(🐻)的(🍓)一种批判，从这个角度(🔅)看(🦂)，我(🏔)是(📩)非常传统的；而且作(🌺)为(🕌)一(♏)名(🤷)用(🔖)法语拍摄的电影人(🚃)，我(😦)始(❔)终(👢)带(🕚)有对电影的批判态度(📹)。一(🔃)直(🏙)以(💀)来，法国的伟大之处之(🛠)一(☕)在(🌷)于(🔓)拥有批判性的视点，即(🏮)便(❌)这(📘)个(📨)国(📎)家对此一无所知。从狄(🐁)德(➿)罗(🌨)[1]开(👟)始，所有的艺术评论家(🌂)都(🏠)是(✋)法(🖌)国人，经过波德莱尔[2]、(💵)埃(👰)利(🈵)·(⏹)福(🍄)尔[3]、马尔罗[4]，也就是说(🐱)，无(🚀)论(🚙)是(👇)不是作家，他们都是有(⛳)“风(🍍)格(🚠)”（(🍀)style）的人。糟糕的评论家(📕)没(⚾)有(🎂)风(🦅)格(🧠)。美国只有两个影评(🤲)人(👌)：(🏰)詹(🍓)姆(🔲)斯·阿吉（James Agee）和（长(🥋)久(😶)以(👛)来(🍲)被忽视的）来自圣地(⚪)亚(➡)哥(😘)的(📈)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(㊗)我(📈)们(💁)的(📇)电(🌌)影同时上映，我想提出(👻)第(🥒)一(📣)个(🥉)问题：我们要如何理(🏀)解(🌇)“上(🤝)映(🚋)”（sortir）一部电影[5]？为什(😋)么(🍰)要(💜)让(🍬)电(🎨)影“上映”？我们在让它(🌓)们(🍔)“进(🙆)入(🥞)”这里或那里时遇到了(🖖)很(⚓)多(🕎)困(🗽)难，然后还有些人没做(🍪)什(🚗)么(🙏)大(🏹)事(🍙)，但无论如何，他们还(🌒)是(🚁)做(🐱)了(🔹)必(😨)要的事来把它们“推出(🛶)去(🔂)”（(⏹)sortir）(🚜)。

曼努埃尔·德·奥利(🎚)维(🚏)拉(🐾)：(🏘)在葡萄牙语里我们不(🙅)用(📡)同(🎍)一(🌊)个(🚅)词，因此也就没有这种(🐿)双(🏺)关(🙏)语(🐋)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🐘)去(🚒)/上(✖)映(🙃)）。不过，这是个困扰我(🦊)的(📊)问(🏮)题(🔎)。我(🕗)之所以感到困扰，是因(🐜)为(🕦)对(🎼)我(💶)来说，必须先展示电影(🚽)，然(🐂)而(🗃)，在(🗨)针对电影的评论完成(🛑)之(📨)前(🏠)，电(⬅)影(😕)并未完成。一个好的(👇)、(❓)聪(🌵)明(🕛)的(💹)、专注的、敏感的评(♋)论(🥛)家(🕠)，是(⬆)观众的代表，他去寻找(⚫)那(🖤)部(🖇)在(💬)我看来——即便我已(🆕)经(🕔)拍(🧕)完(🎙)了(🖍)——尚不存在的电影(🏓)，他(🎬)要(🕠)去(🤹)完成它。观影者与银幕(🐨)之(🛠)间(❓)的(🐩)动态关系实际上是至(📊)关(🏐)重(🏥)要(👪)的(👐)，它是电影的一部分。我(💴)说(🔼)的(🏟)是(🚴)观影者（espectador），不是观众(🛠)（(🈁)pú(🏵)blico）(🔵)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🦊)非(🈯)个(🥎)人的。

让-吕克·戈达尔：观(🌚)众(💠)是现存的观影者，是被商业(🍻)化(⚡)了的观影者，是买了票的观(💧)影(💁)者，他变成了观众。然而，他身上(🐢)仍(🆙)有一部分保留着观影者的(🍗)特(😛)质，就像读者一样。如果我们(🈁)谈(📹)论的是一部电影，我们会说(🍐)观(🅿)影(🛢)者是剧本，而观众则是观影(🎼)者(🕘)的实现（realización），是他的场面(🐹)调(🔣)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🌳)己(🌹)：(➗)如果电影没人看——我的(💝)许(😄)多电影都没人看，或者被误(🍭)读(📼)，甚至连我自己也……我想(🤚)我(🤨)们是为了一两个人拍电影的(😥)。

曼(🌙)努埃尔·德·奥利维拉：(🍧)但(❗)这就足够了。

让-吕克·戈达(⏮)尔(🍎)：当然。但我还是想回到“上(📺)映(🦈)”（(🧓)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🛍)字(📏)游戏。应该有一些小词典，告(😨)诉(🕞)我们每种语言中电影的技(🚖)术(🐑)术(🌔)语。例如，我们在影院看到的(⬛)电(🎖)影拷贝，带有图像和声音的(🔞)拷(🐆)贝，在法语中被称为“标准拷(🙇)贝(👂)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维(🌱)拉(📶)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🚆)或(🍮)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🤲)：(🧖)英语里叫“声画合成拷贝”（(✏)married print）(🌱)，意(📑)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🔰)坚(🌪)持要在词汇上较真，因为例(🏗)如(🌲)俄国人对纪录片和剧情片(🚆)的(🎅)区(🥛)分就与我们不同。他们把有(🐕)演(📤)员的电影称为“扮演的电影(📔)”，而(📧)纪录片——不一定没有演(⭕)员(👮)——被称为“非扮演的电影”。甚(👃)至(🧥)“图像”（image）这个词本身：对(⛓)美(🦀)国人来说，它没什么大不了(🗄)的(🆕)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🏆)们(🐭)甚(🌾)至没有一个词来指代电视(😭)，他(🏷)们突然变得非常商业化，他(🔪)们(🎨)说“network”（网络）。如果我们对语(🖨)言(📔)如(🌝)此不加注意，那么当人们说(🏊)一(💅)部电影“上映/出去”时，我们会(🎗)产(🚬)生一种错觉：是某种东西(🈯)真(🍔)的出去了，还是我们把它弄出(😃)去(🦏)了？

曼努埃尔·德·奥利(📸)维(💯)拉：我会用“出来/出生”（sair）(👠)这(🌙)个词，就像说“和一个女人出(🛐)去(🐈)”（(📊)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🍻)味(🥗)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🈯)达(🌶)尔：如今，对于好电影来说(🍯)，“上(🆚)映(🕐)”（sortie）已经变成了一个“出口(📷)在(🆒)这边”的指示，这是一种摆脱(⭐)它(🏢)们的方式。

曼努埃尔·德·(🔗)奥(🛢)利维拉：我们的电影也变成(👭)了(🐫)电影节电影。电影节的作用(🍴)是(🏙)向多样化的公众展示电影(💟)的(🦕)多样性。它是不同电影人、(🏨)国(🎊)家(🏯)、习俗的一种对照。仅此而(🛐)已(🍹)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🗯)戈(🏄)达尔：我想您描述的是一(🛑)个(😶)过(📀)去的时代，而我见证了它的(🧕)终(💡)结。我以为那是开始，其实那(🎵)是(🎏)终结。那是一个电影节确实(🍛)能(😔)帮助人们相遇、讨论电影、(🚖)讨(🐫)论任何想讨论之事的时代(🧑)。一(📤)切都变了，电影也变了。现在(🙊)，电(📙)影人抱怨他们的孤独，但他(💢)们(〽)不(❎)再交谈，不再讨论，这是他们(🔤)的(🤘)错。今天，电影节越来越多。无(🎐)论(🌄)是强者还是弱者，每个人都(📁)在(✉)各(🙅)自利用自己能利用的东西(📣)。但(🥓)在我看来，总体而言，举办电(👽)影(🎛)节是为了延续一种对媒体(🔅)或(🎠)电视而言很重要的“电影观念(🌕)”，一(🚢)种关于电影神话的观念，这(🚝)种(🍣)神话曼努埃尔（指奥利维(😆)拉(🏛)——编者注）经历了一整(🛑)个(⚡)世(🔛)纪，而我只经历了后三分之(🛏)二(🍎)。也许您能感觉到20年代（那(📺)时(🏗)没有电影节）与今天之间(🐾)的(🏔)差(🔁)异？

曼努埃尔·德·奥利(🌷)维(🕟)拉：新现象是电影资料馆(🐓)（(🉑)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🎹)就(🍯)存在，而是因为有越来越多的(🤤)观(🏹)众——比如在里斯本——(📽)去(🎑)资料馆看那些没进院线的(🚗)电(🦅)影。这很有趣，因为你必须真(👨)的(💳)热(🎰)爱电影才会去电影俱乐部(🌞)或(🔩)资料馆看片……

让-吕克·(🎑)戈(🦋)达尔：关于相遇与对话的(🏺)故(🙀)事(🦄)……这就是我想对您说的(👟)：(🤯)作为评论家，我不指望别人(🗣)对(🤩)我说好话，我不想人们对我(👋)说(🌬)或写：“您的电影太残暴了，太(🥥)棒(🧕)了，太天才了，太非凡了！”那时(⏺)我(🌝)会问他们：“好吧，那到底哪(🚆)里(🌫)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(😋)们(📇)甚(🍦)至没有词汇，只是重复：“它(💍)是(😬)非凡的！”然而如果他们对我(😽)说(🚯)这真的很丑，这里有错误，那(🌏)我(🛂)就(🐉)会想，或许对话是可能的：(🏦)你(😞)能告诉我有错误的都在哪(🐁)里(🤶)吗？这证明了今天的评论(🧘)家(🛏)不再想交谈，而电影人也不想(🌿)被(📷)批评。而我，作为一个评论家(💐)出(⏮)身的人，我只需要别人告诉(🛬)我(😰)：这行不通。您是否感觉到(🧓)需(🤯)要(🤯)别人告诉您这不好？这会(🐹)困(🍱)扰您吗？因为我对您电影(🚆)中(🛴)行不通的地方有些话要说(⛴)，但(➰)我(🌠)不想困扰您。

曼努埃尔·德(🕷)·(🐿)奥利维拉：“当我拿自己与(🏎)人(👾)相较，我会感到骄傲；当别(🏠)人(💺)来评价我，我会感到谦卑。”这是(🔜)您(📇)电影里的一句话，非常美。

让(👎)-吕(🐍)克·戈达尔：那是圣人说(🌋)的(🌋)，或者是诚实的人说的。

曼努(👨)埃(🔱)尔(🎸)·德·奥利维拉：我是个(🥀)悲(🌤)观主义者。当有人告诉我我(🌸)的(😒)电影里有什么行不通时，我(🤜)会(❓)受(🧥)影响。不过，我想我已经麻木(💁)很(🕒)久了。但这取决于他们触碰(🍛)哪(🍱)里。如果我拳头上有个伤口(🆓)，但(💾)有人碰了碰我的二头肌，我就(😰)会(🚚)没什么感觉。但如果那个人(⭐)把(🗓)手指戳进伤口里，那我就会(🤦)尖(🧢)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🌾)懂(🔍)得(😇)区分什么是好的，什么是坏(⚪)的(🤬)。这不仅仅是说出我们的感(🤩)受(🍛)，而是对电影进行技术性或(👲)科(🌪)学(🎈)性的批评。只有新浪潮这么(🈚)做(🤙)过。以前谁会说：这个移动(🎉)镜(📝)头是好的，我们觉得它好是(🌬)因(🍣)为这个，相对于另一个我们觉(🔛)得(😒)坏的镜头而言？或者：这(⛽)段(🛣)对白是好的，相比之下那段(🐡)对(🔻)白是坏的。今天，这完全丢失(🤜)了(🌿)。“作(👩)者”的概念变得如此重要，以(🙉)至(🌥)于连副导演都不敢对你说(🖕)。唯(🌦)一有时敢说的人，唯一我能(🦆)与(🤢)之(🦄)维持一种奇怪的艺术关系(🚕)的(👯)人，是制片人。因为制片人投(🚾)了(🐣)钱，或者至少他拿别人的钱(🛃)去(🚪)冒险，所以以这种风险的名义(🤒)，他(🦁)敢对我说：“让-吕克，这行不(🥍)通(🏬)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🌵)。至(🥋)少，这提供了一种反思的可(🤛)能(🍧)性(👘)，让我能更好地站稳脚跟。如(💈)果(🐤)说今天的科学家如此强大(➰)，那(🚛)是因为他们是唯一还在互(💌)相(📨)批(🌹)评的人。一位天文学家说：(✝)“我(🍒)看到了月食，我把它拍下来(🍋)了(😼)。”另一位说：“给我看看。”他看(📟)了(💍)之(😑)后断言：“但这明明是月亮(🛅)！你(💶)说什么月食？”另一位说：(🚻)“啊(🔲)，是啊……”；他很恼火，但他(👵)会(🍸)重新开始。在艺术中，在艺术(💞)批(🔐)评(🚆)中，例如波德莱尔和德拉克(💬)洛(⏹)瓦[7]之间，必定有过这样的对(💁)抗(🎫)时刻。否则，就无法前进。这是(🍭)我(💗)唯(🔍)一需要的：批评。但我甚至(🗓)得(🥣)不到它。

曼努埃尔·德·奥(💹)利(🚂)维拉：我需要的更多是拍(🍓)电(🎧)影(🤹)的手段。我永远不知道电影(🍬)会(🏌)变成什么样。我有分镜脚本(🦁)（(⛷)découpage），我有演员，我有布景，但(🥤)我(💚)从未拥有电影。在拍摄期间(📬)，“执(🏭)导(🍙)工作”（realización）在时时刻刻地(⛔)改(🏰)变着那团“星云”的整体构造(🐹)。具(📿)体的东西只有在我看样片(🏮)（(🏐)rushes）(🐎)的那一刻才会出现。我讨厌(🛸)看(🔠)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🥞)克(😨)·戈达尔：我想我们都是(💭)这(💵)样(🍀)。只有希区柯克在看样片时(🐤)是(🏧)高兴的。所以，作为评论家，这(🌅)就(🧦)是我想对您的电影说的话(👑)：(🆑)起初我随着电影（指《亚伯(🐱)拉(✌)罕(🗻)山谷》——译者注）行进，但(💈)在(🥦)某一刻我跳脱了出来，开始(🥀)思(🥂)考别的事情。我想：啊，这里(🔝)没(🐾)那(🏿)么好了，然后，与此同时，我在(🏁)做(🍮)梦，我想着引力（gravitación），想着(🚓)牛(🕐)顿。后来我醒了，回到了自我(🔤)意(🏖)识(🐷)当中，而就在那一刻，电影里(💽)有(🙂)人说出了“引力”这个词。于是(😜)我(📩)对自己说：最终，这部电影(😊)是(🆕)好的，我必须重看一遍。

曼努(🏰)埃(😨)尔(🍓)·德·奥利维拉：的确，这(🏃)就(🕎)是电影的主题：引力与万(🥈)有(🌝)引力定律。

让-吕克·戈达尔(👶)：(🎚)从(😴)更科学、更技术的角度来(🆔)看(🎨)，如果我是您电影的副导演(🗞)，我(😑)会对您说：“您确定吗，或者(⛷)您(🎧)能(📉)更好地向我解释一下，以便(🏻)我(🎬)能帮助您，为什么您选择这(♒)位(🌪)女演员来演年轻时的艾玛(☔)（(🔺)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🙊)择(🕰)了(🚡)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(💦)同(😂)？这是故意的吗？”这便是(🙈)我(✳)的批评：第二位女演员不(➰)如(👀)第(🍕)一位，或者至少，当第二位女(🚆)演(🦍)员出现时，电影下坠了，这就(⚪)是(🚔)引力。然后它又升起来了。

曼(🦕)努(🤕)埃(🌇)尔·德·奥利维拉：答案(✋)很(🍰)简单：起初，我是为第二位(🕊)女(🏗)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🛣)的(🆒)这部电影。这个女人当时处(⏺)于(🐉)危(🖖)机和抑郁状态。我的制片人(🍮)保(🐒)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(👵)我(🏸)不要选她。在我改编的那本(🕦)书(🖋)，阿(🎥)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(📫)《亚(🥜)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🍰)美(🐛)的话，说艾玛的头发“像一滩(🦄)黑(💉)墨(🛁)水一样落在她毛衣的背上(➰)”。为(🦃)了拍摄这句话，我要求改变(🍈)莱(🙋)奥诺·西尔韦拉的发色，她(😗)是(🖱)金发。她对此感到很受伤。那(👬)场(❎)戏(➗)拍得很糟。于是，不得不找另(🕝)一(🐁)位女演员来演青少年的艾(🦋)玛(🆙)。这就是对您技术性批评的(🖌)技(🚬)术(📑)性回答。我想补充一点，电影(🐾)总(🥙)是伴随着“偶然”和运气。正是(🗼)这(〰)些使我振奋：所有那些在(🕍)实(🎳)现(😳)过程中涌现的小事件。这是(🌖)一(🍆)种我不太理解的现象，它既(🔉)可(🔒)能导致最坏的结果，也可能(🅰)导(🛒)致最好的结果。没有一部电(🌆)影(🕌)是(💂)不靠运气的。它是一种创造(🏫)，一(🤝)部电影是一个人的构想，很(🍳)难(🥄)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🐏)：(❗)创(😸)造可以被准备吗？

曼努埃(🌡)尔(🍃)·德·奥利维拉：可以准(👕)备(🛺)，但不能修复（reparada）。就像生活(🐫)。事(🌠)物(🈹)就在那里，等着我们去拍摄(🎎)。您(😫)想修复什么？饥饿、在非(🥚)洲(👲)死去的孩子，是的，这很重要(🚕)，值(👫)得修复，需要尽可能广泛的(👠)公(💲)众(🔋)。但一部电影不是，它是一团(🐸)巨(🆖)大的混乱，我因此在我自己(🛏)面(🎮)前感到渺小。话虽如此，我接(🧟)受(🎆)您(🎦)关于您“离开”我的电影又“回(🔩)来(🥞)”的批评：必须非常敏感才(💝)能(🍪)进出电影而不迷失。的确，这(🌺)就(🍸)是(🙅)引力定律。

让-吕克·戈达尔(⛰)：(🛰)我非常谦虚地认为，新浪潮(🗳)的(🕙)人是从博物馆出发做电影(🆗)的(🥢)。我们发现了电影资料馆。我(💳)们(🕵)在(🌔)那里出生。当然，我们小时候(😭)看(🔅)过卓别林，但没人会在四岁(🆙)时(📊)说，看了《救火员》后我要拍电(🏸)影(🧞)。所(🧟)以我脑子里总有一个参照(🍻)系(👡)。因此我认为作品比人更重(🍾)要(🎖)。这并非对每个人来说都那(💧)么(🐩)显(🧦)而易见。女人的作品是庇护(😩)男(🥑)人。而男人，为了处于相对平(🧣)等(🌆)的地位，所能做的一切就是(🐔)制(🤠)造作品：绘画、文学或政(🔅)治(📛)、(🚮)战争、失业、贸易。归根结(📑)底(👛)，我对“人”（这里戈达尔专指(🏫)作(🥒)为创作者的人——译者注(🦋)）(🍯)不(♈)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(🦈)·(🆙)德·奥利维拉这个“人”不怎(🏎)么(⛄)感兴趣。如果我们住在同一(📏)个(🦅)城(🍡)市，比邻而居，我想我也不会(⛱)比(⬅)现在更多地见到您。当然，见(🤤)面(👯)时我们会更好地谈论电影(🕑)，但(📉)也仅此而已。如今让我震惊(🥁)的(🧥)是(👈)，媒体对“个性”这一概念的开(🌠)发(🕴)远甚于对“人”的开发。人在作(🛁)品(🍎)中，作品在人中。有些人不创(🐆)作(💠)作(📗)品，而是创作生活，尤其是女(🗝)人(⚡)，这本身就是一件作品。男人(🛋)被(🎥)迫创作作品，因为他们通常(🖍)什(🧦)么(🙂)都不做。我常像布努埃尔那(👍)样(🛡)说，电影对我来说是最重要(✖)的(🔯)。但如果把一个孩子的生命(🌿)和(😞)一部电影的上映放在一起(🔉)权(🕝)衡(🐴)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🌛)优(📱)先于电影。

曼努埃尔·德·(😎)奥(👫)利维拉：自然如此。从这个(🎿)角(🤬)度(🚊)看，我也断言艺术没那么重(🛋)要(⛩)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🔵)如(🦒)此，如果不那么重要，那就不(👎)必(🍄)做(😟)了。女人们更合乎逻辑，她们(🥙)在(🤣)生活中做这事。我不确定能(📬)否(🎮)如此轻易地说艺术不重要(♉)。尤(🐚)其是今天，当艺术稀缺而许(🆔)多(🤵)孩(💲)子死去时。这是否意味着我(🛢)们(🛣)让艺术活得太久，而牺牲了(🚈)孩(👓)子？

曼努埃尔·德·奥利(🚔)维(🧞)拉(🦄)：艺术不是艺术家。艺术家(🎹)，艺(📊)术家的位置，是人类的虚荣(🌓)。那(🎵)种表达世界观的方式，说“这(🎫)个(🌑)，这(🌤)个，这个，这个行不通”，是一种(🚔)虚(🏕)荣的发作。它是世俗的。艺术(🏵)比(📤)艺术家更崇高、更有趣。一(🎴)部(📲)电影总是比电影人更聪明(🐕)，正(🐖)如(💘)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🥕)艺(💟)术家走出来展示自己的那(🖲)种(🚮)方式，仅仅表明了他的虚荣(📆)。

让(🕡)-吕(🕋)克·戈达尔：这也是孩子(🐥)的(🔀)态度：“看，妈妈，我画了一幅(📊)画(💀)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(📰)：(🎠)是(🔉)的，当然，但这幅画通常也很(🏟)漂(🚑)亮。艺术与艺术家之间的这(🤔)种(🆔)差异，也是历史与艺术之间(🦀)的(🐰)差异。历史展示了民族、文(⛰)明(🕤)、(✳)情感、趣味的演变。艺术展(🥁)示(🔋)了这些演变中的实体。我们(👻)都(🙆)有责任，尽管作为导演我什(🅿)么(🔎)也(🍬)做不了。作为导演我只能做(😛)一(🏀)件事，就是拍电影。仅此而已(🎪)。然(🛳)而，艺术家在创作的那一刻(🌘)总(🕧)是(⏩)对的。那是他们的虚构，是他(🏻)们(🦐)的内在化。

让-吕克·戈达尔(👾)：(🏐)啊，我不这么认为，一切都在(♊)外(🕢)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎏)拉(🚝)：(😆)是的，在那之前（是这样）(🎍)。但(🉑)之后，一切都会进入脑海中(🔱)，然(🎫)后再出来。例如，面对《悲哀于(🐻)我(💱)》，我(🔍)像一块海绵一样面对电影(🐺)，准(🀄)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🧜)达(🔢)尔：我不确定这是个好比(🌘)喻(🐼)。当(🤖)然，电影有其奇观性和诗意(🔆)的(🥞)一面，这是电影的深层使命(👮)。但(🚗)这一使命只有在最初进行(🔝)了(☕)实验、验证和劳动——我(❎)们(⏪)可(🈺)以称之为电影的纪录片层(🚥)面(🗨)——之后才能实现。伟大的(🍑)艺(🕺)术家身上都有这一点，您、(😉)皮(🌌)亚(🥅)拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(🔻)维(🧕)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🕎)萨(💫)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🛍)Rouch）(💉)[9]，这(🐿)些非常不同的人身上都有(🏅)，我(🦒)有时也有。以爱森斯坦为例(😧)，没(👠)有比爱森斯坦更抽象、更(🚣)风(🎱)格家或更风格化的人了。然(🔂)而(👲)，如(😜)果今天我们要展示十月革(🤫)命(😄)的镜头，我们不会在当时的(👀)新(🎗)闻片里找，新闻片使用的是(💄)爱(💴)森(🌜)斯坦关于十月革命的影像(🎵)，那(🌃)完全是被调度（mise en scène）出来(🦕)的(🚻)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🐓)《北(🏒)方(🚤)的纳努克》的相关叙述时，我(🎇)们(💼)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(📤)基(👕)摩人，和他们吵架，强迫他们(🚈)每(🚼)天去捕鱼（即使他们不想(🍿)去(🏴)）(🚠)。总之，他和他们组成了一个(🥓)电(🏁)影摄制组，并变成了一位了(🕜)不(🤲)起的人类学家。因此，这里存(🌹)在(🛡)着(💠)整全的纪录片层面。在今天(🎌)，这(🖼)种方式——即使不能完美(💒)了(🤤)解电影史，也至少对其有所(🤮)感(🏝)觉(📦)的方式——对许多人来说(🏾)已(🐡)经遗失了。必须拥有这种对(🚠)电(🤣)影史的感觉，有点像乔伊斯(🏒)，他(🤪)对文学史有着深刻的感觉(🍑)，他(🛺)知(🐆)道当他写下一个句子时，其(🙍)中(💻)有些词是在拉丁语时代发(🛫)明(💏)的，有些是在中世纪，而他，乔(🐵)伊(😉)斯(🎢)，在写下这个词的时刻，通常(👭)背(🧑)负着所有的精神重担和他(😧)所(🎄)感知到的所有过去，正处于(🔈)文(🧓)学(🥡)的现代，处于其成熟期。在电(😟)影(🐡)中，很快，在世界所接受的美(😺)国(⚽)影响下，部分纪录片式的工(🌄)作(🏕)被抛弃了。我们立刻走向了(💳)奇(🎠)观(💸)，而这只不过是最终的使命(🥪)，是(🐵)电影的弥撒。在今天的电影(🚅)中(🌰)，人们举行弥撒，却不进行祈(📣)祷(🦓)。伟(⛪)大的艺术家，诚实的艺术家(💩)，首(🍑)先进行他们的祈祷，然后才(🌍)是(🍲)弥撒，面对或多或少忠实的(🎪)公(🚮)众(🎊)。美国人规范了弥撒。对他们(🍮)来(😻)说，在弥撒中重要的是募捐(❄)（(🤰)quête）：一场成功的弥撒就(🥥)是(🚱)教堂里座无虚席、募捐数(🍡)额(🛫)可(🎍)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🤷)奥(🖍)利维拉：募捐（quête）是我(👠)下(📏)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🤜)戈(🛸)达(🍹)尔：我不募捐（quête），我只(🏊)调(🚷)查（enquête），我专注于做一名(🆒)预(💯)审法官。我审理投诉。批评应(🐈)该(⛓)通(🎣)过祈祷来表达，而不是通过(🤕)弥(📫)撒。关于弥撒，人们无话可说(💸)。或(😤)者只能说：“美丽的演出，宏(🛃)伟(🖋)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🚃)像(🔠)运(🛷)动员的训练、钢琴家的音(🏂)阶(🐐)练习一样。当人们进行批评(🤺)时(🎨)，应当批评那些音阶以及这(🔞)些(💞)音(🌏)阶所能带来的效果。

曼努埃(♈)尔(🏍)·德·奥利维拉：奇观和(🥤)弥(⛏)撒我不感兴趣。重要的是行(💛)动(🏽)的(🌨)欲望。您想拍电影，我想拍电(🛰)影(🛄)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🥪)格(🌧)曼说：“我拍电影的方式就(🎦)像(🏊)某些英国人独自去森林打(👀)猎(🏡)。他(💪)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(📅)每(🥚)天早上他们都会刮胡子，纯(🏄)粹(🛬)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🌝)须(🤶)反(📖)思这一点，关于欲望。它就在(🎓)人(🏘)心里，就像一个画家画着没(🚍)人(⚪)看的画，但他不会停下。欲望(📨)就(📶)像(🥜)独自绽放于原始森林中心(🐵)的(🐏)绝美花朵，它凝聚着对果实(🛁)的(📍)向往，为了自己，也依靠自己(🈂)。如(🖐)果遇到一道注视着它、并(😆)发(🚬)现(🧀)它的美丽的目光，它便会绽(📹)放(🐈)光采，她的美丽会变得引人(🛃)注(😴)目、脱颖而出。但这样的目(🍐)光(🧒)往(🐕)往来得太迟，人们为了抢占(🍗)土(🗂)地，已经烧毁并铲平了森林(🥤)。在(⬜)您和我之间，有许多差异，这(🐕)是(😳)幸(🚮)事。语言、国家、文化的差(🛹)异(🐐)。您选择了一种略带挑衅性(💮)的(🤭)电影，它破坏了叙事的传统(🎶)秩(🍾)序。您从混沌中出发寻找，为(🚝)了(📊)将(🍿)无序变为有序。我也试图将(🍐)无(🚝)序变为有序，虽然徒劳，我承(🐛)认(🔀)，但我仍在寻找。我想这就是(🕒)我(🌱)们(♊)的电影的区别：我的电影(🐱)较(🎖)为接近一般意义上的电影(🔕)，而(🔭)您的电影是某种特殊的电(♉)影(🎚)。

让(🥘)-吕克·戈达尔：我会说我(➡)们(🥟)做的是同一件事，但您抵达(😪)了(🤕)，而我尚未真正成功过。所有(🌰)人(🕊)自然地遵循着科学的图景(💡)，从(🚤)混(💎)沌出发以建立某种秩序。这(⛲)“某(👃)种秩序”或多或少有些不确(⏫)定(🍰)，人们也或多或少能抵达一(🥅)点(🛥)。有(💴)些时候我们做不到，我们抵(🔋)达(⛵)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🈷)时(🈯)间被提取了出来，在另一部(📵)电(🚯)影(🎂)里将会是另一块。从一块碎(🌐)片(🛂)、一张照片出发，我为自己(🏼)创(🔨)造一个世界。看到您电影的(🐤)一(🌱)些片段，我想到了皮亚拉的(😤)《梵(🛣)高(🚆)》中的时刻，那也是我喜欢的(⏮)。用(🙅)简单的词，如内部（interior）和外(🐭)部(🤠)（exterior）——尽管区分它们没(🌡)有(🤓)太(😍)大意义，我会说皮亚拉在他(📼)的(🕞)《梵高》中停留在外部，但他只(📉)谈(🚘)论内部。在这个意义上，他更(🈂)接(🥝)近(✡)维斯康蒂的传统。而您恰恰(🤑)相(🤘)反。您停留在内部。但在电影(🤧)中(😩)我们无法展示内部，只能感(🐢)受(👙)它，但它依然是不可见的，否(🚫)则(🐆)它(🕷)就不再是内部了。

曼努埃尔(😯)·(🎙)德·奥利维拉：甚至可以(🎚)拍(🍺)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🏼)当(🌡)然(🔳)。小时候人们说：鸡是由内(🍠)部(🚇)和外部组成的。掀开外部，看(🍧)到(📍)内部；如果掀开内部，就看(👈)到(➡)了(😜)灵魂。我会说您从背面拍摄(🌂)内(🐁)部，尽管您总是从正面拍摄(🚶)人(💳)物。考虑到这种严谨而有强(🍌)度(👽)的方式，您电影中让我一度感(🐣)到(📱)困扰的，是一种幸好还算人(🌘)性(😖)化的不完美，这种不完美使(⚫)得(🐴)您有必要去拍其他电影。让(♍)我(😍)困(🎞)扰的是没有侧面拍摄的镜(🏢)头(🏪)，摄影机离放映机太近了。摄(👙)影(🎇)机并不是生来就是要与放(🛍)映(📵)机(🏃)保持一致的。放映机会进行(Ⓜ)传(🥒)输。就像放射科医生拍X光片(🌯)：(🐐)他不满足于从正面拍，他也(🧚)从(🍸)侧面、背面、对角线拍。然而(📋)在(🤹)开始时，在放映的那一刻，所(🔍)有(🌕)图像都将是平面的。当然，我(🅾)们(🈺)会说这是一个图像，但我们(🚅)是(🚤)和(😫)图像打交道的人。这并不意(🌏)味(🎮)着摄影机必须一直移动。

这(🌕)就(👸)是导致您电影中某些时刻(⏭)出(❕)现(🕜)“空洞”的原因，也就是那些观(🚺)众(💪)——糟糕的观众，如今的观(🚰)众(❄)——称之为“冗长”的东西。我(🚁)不(⬆)是说我抱怨电影长，甚至如果(👎)一(✅)开始我看到有好东西，我会(🧖)很(🔓)高兴电影很长。我可以安心(📶)地(👜)打个盹，我确信我会找到它(😾)们(🔭)。这(🐕)就是我所说的对一部电影(✉)进(😠)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🏂)·(🌠)德·奥利维拉：我和您一(💲)样(🌎)，把(🛀)摄影机放在我认为它必须(🌀)在(🈁)的精确位置。就是这样。为什(🥀)么(💽)那里比这里好？我不知道(🚰)为(🕑)什么。

让-吕克·戈达尔：如果(😥)我(🆘)们能稍微解释一下为什么(🚂)就(🌚)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🦍)维(🚚)拉：力量来自固定性（fixidez）(👥)。是(🕎)布(🛅)列松通过《圣女贞德的审判(🚐)》教(🎱)会了我这一点。我们也可以(🦈)称(⛷)之为客观性。

让-吕克·戈达(✏)尔(💻)：(🌍)我有种感觉，电影人，无论是(🍶)好(🎩)是坏，都有一个想法，一种需(❎)求(🌠)，然后，好吧，他们寻找有足够(🍃)钱(🗞)的人来实现这种需求。他们的(🥍)工(😖)作方式就像一个人说：今(🕐)晚(🔱)我想吃肉酱意面。于是他看(🐁)看(👲)口袋里有多少钱，或者让妻(🌱)子(👆)或(🚓)朋友做肉酱意面。老实说，我(🎿)一(🌲)直是反着来的。制片人对我(👤)说(🎪)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🐶)时(🧝)候(⏪)和他拍部电影了。”既然我们(📤)不(🌿)富裕，我们接受，也许我们能(✅)马(😝)上拿到钱。然后，签了合同。再(🚛)然(👝)后，必须拍这部电影，真不幸！

曼(🛬)努(📮)埃尔·德·奥利维拉：我(🚡)做(🗓)的完全相反。我表现得好像(👒)合(🎫)同早已签好一样。我写故事(📆)，预(🍲)测(🌾)一切，然后在最后一刻，救星(✈)来(😴)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(♎)山(🍬)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(⏫)的(🖍)剪(😳)辑期间。剪辑师一直跟我谈(🎑)论(🌷)福楼拜，当然还有《包法利夫(👯)人(🔴)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🏜)不(🗺)可能的，况且我还是个葡萄牙(😯)导(🙎)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(😠)的(😸)版本。于是我想，可以做点更(🤡)有(🤚)趣的事：可以问问作家阿(🌥)古(❎)斯(🧗)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🔣)意(💽)基于《包法利夫人》写一部小(🍖)说(🥩)，一部我随后就会改编的小(📥)说(🤦)。她(🚛)接受了。必须等她写完，等它(🧕)出(🌃)版。在此期间，借作家卡米洛(👷)·(🐊)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🗽)周(🙊)年之际，我拍了《绝望的一天》（(🚞)1992）(🐘)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🌺)我(👹)知道这部电影将会是什么(🧤)，但(🥩)我不知道是否能拍成。我说(🆑)：(😋)我(🍷)知道电影会拍成，但我不知(🐱)道(🚾)会是怎样的电影。我不仅知(🍣)道(🎺)某部电影会拍，而且我还承(🎌)诺(🌧)了(🏭)要拍，这更糟糕。因为我总是(🥒)害(🕟)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🚆)·(🔴)德·奥利维拉：这也是我(🐁)的(🍇)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但您(🏂)对(🐳)我电影的批评是什么？就(📃)像(😋)美食评论家会说：“这里的(⚾)肉(⏪)煮过头了，这里的肉还是生(🌈)的(⚽)”。

曼(🌚)努埃尔·德·奥利维拉：(🍊)一(🦂)部电影不仅仅是我们所看(🏕)到(💼)的图像。图像是符号，声音是(🆚)其(🔋)他(👒)符号，词语是另外的符号，它(🤴)们(🦒)又会唤起其他符号，引用其(🛅)他(🏪)时代、书籍、电影。如果我(🤾)们(🖇)不了解这些符号及其所召唤(🖤)的(🌁)东西，我们就无法理解电影(💗)。词(🏵)语在您的电影中强有力，它(🚃)赋(🦈)予了电影力量。图像有另一(🆗)种(🦄)与(🔫)词语无关的力量。这很美妙(😜)。但(🍒)我距离完全理解您的电影(⛲)还(⛏)缺了点什么。电影是一种旨(🍹)在(🎍)拍(🌵)摄仪式的仪式。您电影中的(🤛)仪(😼)式，是那些在镜头间或镜头(🌲)中(🐌)穿梭的人。我们并不完全了(💰)解(🤳)这种仪式的含义，我们遗失了(🛷)它(🥔)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🆙)山(〰)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🌶)女(🧙)演员在婚礼当天，在教堂里(🥕)自(💠)己(🐢)掀起了面纱。如果我们不了(🌤)解(🆎)古代包办婚姻的仪式——(🧑)要(🦏)求由丈夫掀起妻子的面纱(😬)，第(🐒)一(❔)次展示她的脸，以此确认他(🧡)的(💟)幸运或不幸——我们就无(💾)法(📒)理解她这一举动的放肆。因(🦈)为(📎)我的主角知道自己很美，她可(🤳)以(🐌)放肆地掀起面纱：看我多(⛲)美(🍎)！如果我们不了解这个仪式(🥁)，这(🎉)场戏的意义就丢失了。我错(🍃)过(💡)了(🍘)您电影中许多仪式的含义(🥚)。我(🛑)真希望有人能在我耳边悄(🙀)悄(🛎)向我解释。您在特殊效果上(👺)做(🛃)了(🍲)很多工作，不断用声音、词(⏰)语(🥩)、图像进行挑衅。这是您的(📑)形(💤)式，是另一种形式，无所谓好(🐾)坏(⬆)。您做得很好。我更喜欢没有特(🧚)殊(😂)效果的电影。我更喜欢《德国(💊)九(🦍)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🚍)英(🚗)语说得不好却去看《哈姆雷(🈹)特(📗)》，会(⏰)失去很多东西，但我们依旧(🦁)能(🚬)分辨它是好是坏。《德国九零(🗡)》由(🤴)许多仪式和晦涩的东西构(📭)成(🎮)。

曼(🌋)努埃尔·德·奥利维拉：(🏝)是(🗿)的，但即便这些符号实际上(🍩)难(🛡)以理解，但它们反倒更清晰(🌇)、(🌵)更可见。我喜欢这部电影的地(🌮)方(🤣)，在于符号的清晰性与其深(🕕)刻(👱)的模糊性相并存。另一方面(🗃)，这(🔊)也是我喜欢电影的原因：(⚡)大(🏜)量(🙇)精彩的符号沐浴在无需解(🐵)释(🐋)的光芒之中。正因如此，我才(🎽)相(🥡)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🚫)那(🦒)么(🎅)，非常感谢。

本次会面由热拉(🚒)尔(🧑)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(😎)发(㊙)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🐈)尼(📯)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙(🌫)运(⛔)动核心人物，唯物主义哲学(♿)家(📥)、文艺批评家与作家，百科(😁)全(🌁)书派代表，代表作有《拉摩的(🚒)侄(🎇)儿(⛅)》、《宿命论者雅克和他的主(👠)人(🍅)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(📻)莱(🧓)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🅿)驱(🅾)、(✳)现代主义文学奠基人，兼具(🔫)诗(😲)人、艺术评论家与散文诗(🎤)之(❎)祖等多重身份。他的代表作(🍞)《恶(💓)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(🐋)的(👒)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🌾)É(😑)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(💥)家(⛏)与散文家。他率先关注电影(💘)作(💙)为(🎊) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🥏)现(🌘)代艺术家的评论极具前瞻(🕙)性(➡)，深刻影响现代艺术批评的(👅)发(🛸)展(✋)方向。

4、安德烈・马尔罗（(⛄)André(🎸) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(♿)家(🥫)、抵抗运动战士，还担任过(🤖)戴(💞)高乐时期的文化部长（1958-1969），其(📭)作(💸)品与行动深度融合了存在(🥌)主(🎾)义哲思与历史使命感。

5、法(👇)语(🔛)单词sortir虽然有“上映、某部电(🎁)影(🔚)推(🤕)出”的意思，但其核心意义为(🐌)“出(🚜)去、离开”，所以戈达尔才会(🍳)玩(♉)这样一个文字游戏。

6、Público在(😃)葡(🚘)萄(🔭)牙语中既可指广义的“公众(🧑)”，也(🌡)可以指“观众“，对应英语中的(🎭)audience。

7、(💫)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🐯)，19世(❔)纪法国浪漫主义画派的领袖(🏤)与(🤽)核心人物，代表作有《自由引(🏺)导(😛)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🌫)为(🥛) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🥠)·(🤠)米(🍈)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🎆)演(🆗)、视频艺术家，戈达尔晚年(🕜)的(🧢)生活伴侣与合作者。她与戈(🙇)达(🐽)尔(🐉)共同创立制作公司，并与其(🙌)联(💌)合执导了《第二号》（1975）、《芳(➕)名(🔫)卡门》（1983）等多部作品，深刻(📗)影(📽)响了戈达尔后期创作中私密(🚼)对(📿)话与家庭影像的风格转向(🧕)。她(🐝)本人亦是一位独立的创作(💼)者(👕)，其作品以哲学思辨探索两(✍)性(🍖)关(😖)系、语言与日常的诗意。

9、(🖤)让(🌗)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(✈)人(🎬)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(💙)）(🌵)与(⬆)民族志虚构电影（Ethnofiction）的开(🌓)创(Ⓜ)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🌏)，被(😒)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(⤵)学(🕋)科实践深刻影响了纪录片与(🕯)视(📙)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🆖)下(🎲)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(♿)盲(🌏)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🏕)杰(🚏)拉(🖊)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🐚)国(🛳)宝级演员、制片人、导演(♒)与(🐔)跨界企业家，是法国电影黄(🏣)金(🏝)时(👏)代的标志性人物。

12、克劳德(🌗)・(🚩)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(👜)的(🛌)先驱导演之一，与特吕弗、(🗽)戈(🚟)达尔、侯麦和里维特并称 "新(📃)浪(👡)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🕵)惊(🔷)悚片和冷峻的社会批判视(✅)角(😹)闻名。由他执导的《包法利夫(🕛)人(🤰)》由(🚾)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🐮)演(👬)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🍗)特(📚)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🥫)萄(🧥)牙(🧠)最具影响力的浪漫主义小(🎛)说(🕖)家、剧作家与文学评论家(🅿)。