前两(🦁)天(👦)，华纳官(🥒)微偷偷卖了个关子(😟)，明眼的(🚩)影(🏺)迷一看就懂，奔走相(🕌)告。

《闪(💱)灵(🙃)》要来了。

斯坦利·库布里克(🍄)1980年的封(⛔)神恐怖片，终于要在(🏳)内地院(🤖)线(📅)上映。

经典是经典，好(🍠)看也(🔖)是(😰)真好看，但毕竟是四十多年(🎨)的老片(💰)了，怎么挑在这时候(📂)突(🙊)然引(👵)进(🥄)？

以及一个大家更(👦)关心的(🍣)问题：作为口味不轻的恐(🐢)怖(🤨)片，它(😝)会被动多少剪刀？(🥜)动(🏯)完了还(🍁)能看吗？

谜底也许(🐼)就在谜(💟)面(💃)上。

对于《闪灵》，网上有(🏄)一种(❕)流(🤬)行的解读：它压根就不是(🍹)一部恐(🖲)怖片。

或者说，它是一(🚺)部被伪(🍨)装(👾)成恐怖片的职场崩(🍋)溃纪(🍽)录(🤵)片。

男主角杰克是个什么人(🌼)？一个(😥)失业的作家，有酗酒(🎱)的(🕡)毛病(🏥)，之(🤖)前还因为情绪失控(🔗)打过自(🥝)己的孩子。为了养家糊口，也(😒)为(🐅)了找(🤪)个安静地方写作，他(👾)接(⏱)下了一(🏀)份偏远酒店冬季管(🎟)理员的(☝)工(📑)作。工作内容很简单(⏱)，就是(🌼)在(🚎)封山的几个月里看着这栋(😇)楼，别让(😽)暖气坏掉就行。

听起(⚪)来有点(🍟)耳(🚵)熟，一个中年人，职业(🌫)不顺(🕐)，经(🕝)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎤)一个与(🌂)世隔绝的地方，指望(🦈)着(🥣)能东(📪)山(🗓)再起。

然后他疯了。

库(🈹)布里克(📍)在接受采访时做过解读，大(📂)意(⛔)是人(🏽)的性格本身就有问(🐛)题(🚬)的一面(😫)，恐怖故事能做的事(🤽)情，就是(😙)让(🗣)我们看见无意识的(🎖)黑暗(🏏)，而(👀)不用真的去面对它。这话说(🌊)得很含(🃏)蓄，但如果你把《闪灵(🍼)》当成一(🤮)个(😎)职场故事来看，一切(🏅)就清(🍺)楚(🛰)多了。

杰克根本没有被鬼附(⏯)身，他是(⛹)被困住了。

瞭望酒店(🐾)那(🌀)个巨(👁)大(🍾)、空旷的空间，宛如(🚿)一个迷(🚫)宫。库布里克故意把酒店的(🙉)内(🕛)部结(💓)构设计得不合逻辑(🤰)，走(🎨)廊通向(🏧)不可能的地方，窗户(🤾)开在不(🔕)该(👁)有窗户的位置。很多(🤸)人分(🚷)析(🍒)这些细节，说这是为了制造(👮)不安感(🦆)，但还有一种解释，说(🍺)这个空(📲)间(🚬)本身就是假的，它是(🏫)一个(🚗)精(🔭)心设计的、让人逐渐丧失(⏪)方向感(⏬)的牢笼。

杰克每天做(🌒)的(👅)事情(🥏)是(😽)什么？坐在打字机(⬜)前，对着(😒)空白的纸发呆。他写了几个(🍝)月(🚃)，写出(🎣)来的全是同一句话(🐫)：(😠)只工作(📖)不玩耍，聪明的杰克(💛)变傻瓜(😊)。

这(🚂)是一个被工作榨干(🆕)的人(😨)的(☔)精神状态。

你可能会说，不对(😯)啊，电影(🏊)里明明有鬼，那对双(🐔)胞胎女(🔲)孩(🏗)，237号房间里的女人，血(🔚)从电(👍)梯(🥊)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🈲)言欢，这(🌟)些难道不是超自然(🗿)元(📚)素吗(🛂)？(💚)

是的，但问题在于，库(⌛)布里克(🎓)从来没有明确告诉你这些(🚑)东(❎)西是(💭)真的。

他和原著作者(🤪)斯(🚈)蒂芬·(😽)金最大的分歧就在(🤧)这里。小(🥍)说(📴)里，酒店闹鬼是板上钉钉(😳)的(🐊)事实，但库布里克电影里所(🔠)有的超(🏧)自然现象，都可以被(📉)解释成(🎻)杰(🌡)克的幻觉。杰克每次(🐚)看到(🥖)鬼(🐣)魂的时候，画面里都有一面(⛹)镜子，他(👭)看似在和鬼说话，其(📻)实(🌷)在和(🃏)镜(📦)子里的自己说话。

这(💌)是库布(😒)里克的狡猾之处，他拍了一(👶)部(🔗)可以(📅)被当成鬼片看的电(📱)影(〽)，但骨子(🏡)里讲的是一个人如(😗)何在封(💫)闭(🐉)、孤立、高压的环境下(🈵)一(♿)步步走向崩溃，鬼只是这种(🈚)崩溃的(🏷)外化形式。

斯蒂芬·(🧑)金为此(👷)很(⏩)不爽，他公开批评过(👋)这部(📜)电(❌)影，说库布里克弱化了角色(💓)的挣扎(🔑)和人性质感。他写的(📃)是(🤔)一个(🏻)好(🐆)人被邪恶力量侵蚀(💨)的悲剧(🍑)，被库布里克拍成了一个本(🍒)来(🎨)就有(🚥)问题的人最终爆发(👾)的(➗)故事。

谁(🏬)对谁错不重要，重要(📲)的是，库(⚪)布(🎧)里克版本的《闪灵》之所以(😃)能(👔)成为经典，是因为它触及了(🏹)一个比(❌)鬼魂更可怕的东西(🍭)：人在(🚱)极(🥌)端环境下的脆弱性(📋)。

不管(👾)相(🐰)不相信有鬼，你都没法否认(🔅)，人是可(🅱)以被逼疯的。

这就是(😼)为(🕉)什么(🛫)《闪(⚡)灵》直到今天看起来(🎾)依然很(❤)吓人，它讲的不是那种公式(⌛)化(㊗)的闹(🙃)鬼故事，是关于人的(🏁)处(⬇)境。而人(🦍)的处境，四十五年来(🦈)并没有(⏩)变(🗼)得更好。

很多人在讨论《闪(🔓)灵(🐦)》引进会不会被删减，删减多(😄)少。这些(🤡)担心有道理。

但如果(🥖)你接受(🏧)我(📿)前面说的那种解读(🏴)，这些(🥂)删(🏳)减可能反而不会伤害电影(🗽)的核心(📐)。

因为《闪灵》最恐怖的(👁)部(🥊)分不(❔)是(🚧)那些视觉刺激，而是(🖐)杰克·(🎬)尼科尔森的表演。他坐在空(📅)荡(🐅)荡的(🏜)大厅里对着空气发(🔇)呆(⏹)，他和妻(🏣)子吵架时眼睛里闪(📷)过的那(⛰)一(🌆)丝凶光，还有他拿着斧头(🤞)追(😍)杀家人时脸上那种亢奋和(🏩)快乐交(😘)织的表情。

这些东西(📜)删不掉(🤐)，因(🌱)为它们不血腥，不暴(🖤)力，不(🔥)色(🔤)情，而且更真实。

库布里克在(🚃)拍这部(🈲)电影的时候折磨了(🍸)演(📍)员们(🛳)整(🧦)整一年，把扮演妻子(🎉)温迪的(👭)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏪)崩(🌻)溃的(🔁)边缘，同一个镜头拍(🎻)几(🌟)十遍上(❕)百遍，不停地否定，不(📆)停地重(🌎)来(🕑)。有人说这是导演的暴行(🦂)，但(🌒)也有人说，正是这种真实的(🔡)疲惫和(🚐)恐惧，让温迪这个角(🐐)色如此(🍖)令(🏼)人信服。

温迪发现杰(🤰)克写(🚺)了(👱)几百页同一句话时脸上的(🚽)表情，那(📌)已经不只是一个演(❄)员(👊)在表(🔬)演(🐛)惊恐，更是一个真实(🏔)的人在(♌)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🐨)所(🏄)以让(🐄)人毛骨悚然，在于它(🗿)模(🍪)糊了戏(⬅)和真的边界。

说到这(🐽)里，不得(💔)不(🌐)提一个有点讽刺的事情(🕔)。

中(🐦)国观众盼了四十五年要在(🍨)大银幕(⛹)上看《闪灵》，但中国的(🤗)电影创(🛵)作(🧐)者们，已经在一个类(🗨)似瞭(🐁)望(👄)酒店的环境里困了很多年(😩)了。

国产(🖋)恐怖片的现状大家(🕯)都(🥂)知道(❄)：(🔚)不能有鬼。鬼到最后(💱)必须被(🦐)解释成梦境、幻觉或者精(😦)神(🈴)疾病，所有的超自然现象(⭕)都(🕗)要有一个说得过去的解释(😇)，否则别(🤺)想见观众。

这个规定的出发(⛰)点(☔)可能是好的，但它的实际效(🚔)果是，国产恐怖片被迫走进(🍟)了一条(👝)死胡同。你要吓人，但又(🍎)不能(🈵)真(👓)的吓人。前面拼命地讲一个(💫)关于未知和恐惧的故事，到(✝)了(🐛)结尾(🕥)又必须告诉观众，没什(🚯)么未知(🖕)的，一切都可以解释。听着就(🔴)很(🆕)荒诞。

而就像前面说的，《闪(😰)灵(🎠)》误打误撞地符合了这个标(👱)准。

库布(🎪)里克从来没有明确说酒店(💆)里(🌁)有鬼，只是展示了一个精(😪)神(🌄)逐渐崩溃的人眼中的世界(📈)。你完全(🥡)可以把整部电影解读(🦃)成一(🆑)个(🏬)关于精神疾病的案例研究(⏱)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏧)，有(🤔)创作(🖖)焦虑，被隔离在极端环(🆙)境里好(🙅)几个月，他出现幻觉太正常(🎅)了(♎)。

库布里克的高明之处是(🏫)保(🏵)持了模糊性，他没有告诉你(⏺)答案，一(🌧)切丢给你自己去判断。

这种(🐽)模(🌹)糊性在当下的审查环境(〰)里(🚠)是不被允许的，你必须给一(😦)个明确(🚬)的解释。要么有鬼，要么(🔺)没鬼(🆘)。要(🍟)么是真的，要么是假的。灰色(🎉)地带不被容忍。

所以国产恐(🤮)怖(🥔)片永(⌛)远拍不出《闪灵》，不是因(🐿)为我们(🕓)没有好导演，或者观众不买(🔧)账(🥇)，而是因为《闪灵》那种让人(🐗)在(😍)看完电影之后还要争论好(🐅)几十年(🌂)、到底有没有鬼、到底发(🥁)生(🍕)了什么的创作空间，根本(🌲)就(🚪)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔪)四十五(⛸)年前的美国电影，以一(👽)种半(🎁)合(🧢)规的姿态进入了中国市场(💗)。而中国本土的创作者们，却(⏹)因(✴)为规(😻)则的刚性，连模仿的机(✝)会都没(🌳)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🛺)块(🔄)试金石，测试的是审查环(🤪)境(🧓)对强烈类型表达的容忍度(🚾)。也有人(👻)说这只是市场供需关系下(🔴)的(👌)必然选择。春节档大招放(🤓)完(♟)了就没了，得靠引进片来填(🍺)补空档(😡)。

两种说法都有道理，但(😕)或许(❎)我(⚾)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💗)进这件事，正好是一个完美(😠)的(🍩)闪灵(🔳)式隐喻。

中国电影市场(😝)过去一(🤪)年经历了什么？春节档爆(⏫)发(🧢)，然后是长达几个月的断(🚤)层(😋)，票房低于五千万的冷淡日(🧠)增多，大(📼)量中小成本影片上映即消(🚠)失(🆕)，影院经理在非档期面对(😏)空(⛑)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏏)业弥漫(🌨)着一种封闭、孤立、(🌠)不确(🍙)定(📎)性的氛围。

这和杰克的处境(💐)有什么区别？

一个曾经繁(🆗)荣(🍼)的市(🏭)场，被困在某种结构性(💄)的困境(🚻)里。头部效应越来越明显，资(💹)源(🔲)疯狂涌向极少数项目，中(🍇)腰(🤫)部空间塌陷。大家都在等待(💄)下一个(🤧)大档期的到来，就像等待封(🗳)山(🧔)期结束一样。

而在这个等(💔)待(⛲)的过程中，有些人可能已经(🔇)开始看(🏰)到不存在的东西了。

这(🥙)不是(🙀)危(🔜)言耸听，电影行业的从业者(🆗)们这两年的焦虑是真实存(🔴)在(🤾)的。撤(👴)档潮、片荒、融资遇(♑)冷、项(🗄)目立项困难。好多次我跟同(⛷)行(👩)交流，都听到有人怀疑，这(💶)个(🤕)行业还有没有未来，观众是(🧓)不是已(🍧)经不愿意走进电影院了。

这(🏑)种(🕜)集体性的焦虑，和杰克坐(🎴)在(💵)空荡荡的大厅里敲打字机(🥪)时的状(🏄)态，本质上是一样的。

所(🥟)以《闪(💬)灵(🌻)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐫)它是一部恐怖片，能够填补(⛑)市(📸)场上(🌃)恐怖类型的空白，更因(🏀)为因为(✌)它讲的那个故事，关于一个(♎)人(🌲)如何在封闭环境中逐渐(📳)失(🛷)去理智，和此刻中国电影市(🔷)场正在(🌟)经历的某种状态，形成了一(⭕)种(♟)奇妙的共振。

我们害怕什(🍥)么(🌂)？不是鬼。

我们害怕的是被(😀)困住的(Ⓜ)感觉，无论怎么努力都(🕸)找不(🧘)到(🏾)出路的绝望，在等待中慢慢(😔)消耗掉所有的意志和信心(🕧)，看(🎰)着空(📘)白的屏幕却写不出一(💚)个字的(🥓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔩)典(🌥)，是因为它触及了这些普(🤶)遍(🔬)性的恐惧。它用一个酒店里(🔕)的故事(🤺)，讲了所有人都可能经历的(🎖)精(🍹)神困境。

四十五年过去了(⏹)，杰(🍭)克·尼科尔森老了，谢莉·(🙅)杜瓦尔(👆)已经去世，库布里克早(🚖)在1999年(🥡)就(🤚)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎒)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥥)代(🏵)的。

让(🌡)它来吧。