前两(🆒)天(📊)，华纳(🕐)官(🔫)微偷偷卖了个关子(⚡)，明眼的(📦)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(👘)灵(📛)》要来(😹)了。

斯坦利·库布里(🌛)克(🔄)1980年的封(🛅)神恐怖片，终于要在(🧡)内地院(🎿)线(🔎)上映。

经典是经典，好(🕑)看也(🔸)是(💨)真好看，但毕竟是四十多年(🌉)的老片(🆓)了，怎么挑在这时候(🐜)突(🎹)然引(📕)进(🚇)？

以及一个大家更(😇)关心的(🐬)问题：作为口味不轻的恐(🌬)怖片，它(🆓)会被动多少剪刀？(🏋)动(🛢)完了(🎃)还(👞)能看吗？

谜底也许(😹)就在谜(🏝)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⛓)流(😡)行的(🌿)解读：它压根就不(🐔)是(🗣)一部恐(🌗)怖片。

或者说，它是一(✍)部被伪(🚰)装(👃)成恐怖片的职场崩(⚾)溃纪(🕷)录(🎺)片。

男主角杰克是个什么人(🚑)？一个(💓)失业的作家，有酗酒(🌪)的(❔)毛病(🅱)，之(💧)前还因为情绪失控(🍎)打过自(🗽)己的孩子。为了养家糊口，也(🌖)为了找(🔝)个安静地方写作，他(🍓)接(🚮)下了(🖕)一(🐫)份偏远酒店冬季管(💚)理员的(🌾)工作。工作内容很简单，就是(🚂)在(🥒)封山(🐴)的几个月里看着这(💃)栋(🔳)楼，别让(💔)暖气坏掉就行。

听起(🐙)来有点(🎛)耳(🗿)熟，一个中年人，职业(❎)不顺(🙂)，经(👇)济紧张，带着老婆孩子搬到(🍜)一个与(🔶)世隔绝的地方，指望(🔤)着(🚭)能东(👢)山(📂)再起。

然后他疯了。

库(✳)布里克(🌌)在接受采访时做过解读，大(🚴)意是人(🐓)的性格本身就有问(🕚)题(➿)的一(😄)面(👃)，恐怖故事能做的事(🚨)情，就是(🧗)让我们看见无意识的黑暗(➕)，而(🔞)不用(🎐)真的去面对它。这话(🏓)说(🏬)得很含(🌾)蓄，但如果你把《闪灵(🧤)》当成一(🎫)个(🦒)职场故事来看，一切(😴)就清(🚽)楚(🌶)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏬)身，他是(👺)被困住了。

瞭望酒店(🎂)那(🔉)个巨(🐊)大(😤)、空旷的空间，宛如(👬)一个迷(💯)宫。库布里克故意把酒店的(⛷)内部结(🐪)构设计得不合逻辑(✴)，走(🍇)廊通(😌)向(🍐)不可能的地方，窗户(🥌)开在不(🏁)该有窗户的位置。很多人分(😲)析(🎲)这些(🖲)细节，说这是为了制(⛴)造(🥪)不安感(🎯)，但还有一种解释，说(🔎)这个空(🍷)间(🏀)本身就是假的，它是(🌯)一个(🧜)精(🍙)心设计的、让人逐渐丧失(🔰)方向感(🥤)的牢笼。

杰克每天做(🏁)的(📝)事情(⏪)是(🤘)什么？坐在打字机(🎾)前，对着(⛩)空白的纸发呆。他写了几个(🥙)月，写出(🔡)来的全是同一句话(🏋)：(⛸)只工(🍺)作(🍋)不玩耍，聪明的杰克(🍮)变傻瓜(🐋)。

这是一个被工作榨干的人(🆗)的(🚜)精神(📚)状态。

你可能会说，不(🙊)对(🔕)啊，电影(😜)里明明有鬼，那对双(🤲)胞胎女(🎋)孩(😸)，237号房间里的女人，血(🐟)从电(📄)梯(🔩)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🧙)言欢，这(📉)些难道不是超自然(🧒)元(💰)素吗(📁)？(🌹)

是的，但问题在于，库(🕖)布里克(🐇)从来没有明确告诉你这些(🥛)东西是(🌩)真的。

他和原著作者(🎿)斯(🏯)蒂芬(🎬)·(🉑)金最大的分歧就在(🌋)这里。小(🌚)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔽)的(🧓)事实(🌵)，但库布里克电影里(⏹)所(🤵)有的超(😵)自然现象，都可以被(🏴)解释成(🗃)杰(🎩)克的幻觉。杰克每次(🍯)看到(😱)鬼(👃)魂的时候，画面里都有一面(💩)镜子，他(📵)看似在和鬼说话，其(💏)实(🚮)在和(🌾)镜(🔗)子里的自己说话。

这(❕)是库布(🐛)里克的狡猾之处，他拍了一(📔)部可以(⛅)被当成鬼片看的电(💮)影(💶)，但骨(🎫)子(🦐)里讲的是一个人如(🍟)何在封(🍱)闭、孤立、高压的环境下(😀)一(🙉)步步(💇)走向崩溃，鬼只是这(👔)种(🤯)崩溃的(🌻)外化形式。

斯蒂芬·(💀)金为此(📝)很(🛩)不爽，他公开批评过(🐨)这部(🦌)电(🌛)影，说库布里克弱化了角色(🥉)的挣扎(🔘)和人性质感。他写的(🏭)是(⬛)一个(🧢)好(🥄)人被邪恶力量侵蚀(🌧)的悲剧(🛹)，被库布里克拍成了一个本(🌐)来就有(🐩)问题的人最终爆发(🛄)的(🎐)故事(👝)。

谁(🐑)对谁错不重要，重要(⏲)的是，库(🐷)布里克版本的《闪灵》之所以(⏪)能(🎩)成为(🕎)经典，是因为它触及(🤑)了(👶)一个比(🚈)鬼魂更可怕的东西(📯)：人在(🌾)极(🍈)端环境下的脆弱性(🔨)。

不管(👲)相(🚀)不相信有鬼，你都没法否认(🏑)，人是可(🐬)以被逼疯的。

这就是(🛡)为(😝)什么(🏐)《闪(🥊)灵》直到今天看起来(🥃)依然很(💹)吓人，它讲的不是那种公式(🐥)化的闹(⬇)鬼故事，是关于人的(🔉)处(📬)境。而(🕝)人(🐑)的处境，四十五年来(🐩)并没有(🕔)变得更好。

很多人在讨论《闪(📨)灵(🍦)》引进(⚡)会不会被删减，删减(🥟)多(🏢)少。这些(🤪)担心有道理。

但如果(🦀)你接受(🕶)我(🦋)前面说的那种解读(🐿)，这些(🍷)删(⛴)减可能反而不会伤害电影(🤜)的核心(😌)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚙)部分不(😩)是(😾)那些视觉刺激，而是(🈂)杰克·(📸)尼科尔森的表演。他坐在空(🏜)荡荡的(😟)大厅里对着空气发(🔤)呆(🤒)，他和(🚸)妻(📻)子吵架时眼睛里闪(🚐)过的那(📭)一丝凶光，还有他拿着斧头(💗)追(🎐)杀家(🗽)人时脸上那种亢奋(📺)和(♎)快乐交(⛅)织的表情。

这些东西(🏓)删不掉(🙄)，因(💀)为它们不血腥，不暴(🏑)力，不(🔴)色(🛩)情，而且更真实。

库布里克在(🥢)拍这部(🥦)电影的时候折磨了(😸)演员们(🐢)整(🐨)整一年，把扮演妻子(🚊)温迪的(🔗)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(✔)崩溃的(🥂)边缘，同一个镜头拍(🆒)几(😜)十遍(🕝)上(💮)百遍，不停地否定，不(🤥)停地重(🎫)来。有人说这是导演的暴行(❣)，但(⛽)也有(🔸)人说，正是这种真实(🧞)的(🐁)疲惫和(🛸)恐惧，让温迪这个角(🤠)色如此(🔼)令(🚕)人信服。

温迪发现杰(🎧)克写(☔)了(🌗)几百页同一句话时脸上的(🔺)表情，那(🥉)已经不只是一个演(🥧)员在表(♋)演(📴)惊恐，更是一个真实(🍎)的人在(⤵)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📀)所以让(👜)人毛骨悚然，在于它(🐴)模(💧)糊了(🥤)戏(🐓)和真的边界。

说到这(🍈)里，不得(🛌)不提一个有点讽刺的事情(⛏)。

中(🐤)国观(🕸)众盼了四十五年要(🎇)在(🖕)大银幕(🕋)上看《闪灵》，但中国的(🔰)电影创(🛏)作(👵)者们，已经在一个类(💵)似瞭(🔔)望(💇)酒店的环境里困了很多年(🏅)了。

国产(📥)恐怖片的现状大家(📊)都知道(❤)：(🛸)不能有鬼。鬼到最后(✨)必须被(🦓)解释成梦境、幻觉或者精(😿)神疾病，所有的超自然现象(😭)都(💽)要有(💵)一个说得过去的解释(🎊)，否则别(🥗)想见观众。

这个规定的出发(🎀)点(🏑)可能是好的，但它的实际(⛅)效(🦖)果是，国产恐怖片被迫走进(🥤)了一条(🤟)死胡同。你要吓人，但又(🛢)不能(🔶)真(⛽)的吓人。前面拼命地讲一个(⏺)关于未知和恐惧的故事，到(👧)了结尾(⛩)又必须告诉观众，没什(🎞)么未知(🐻)的，一切都可以解释。听着就(📗)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😘)灵(📷)》误打(🛂)误撞地符合了这个标(⌛)准。

库布(🤐)里克从来没有明确说酒店(🎉)里(😴)有鬼，只是展示了一个精(🏟)神(🚁)逐渐崩溃的人眼中的世界(🙅)。你完全(🖊)可以把整部电影解读(⛸)成一(💫)个(💌)关于精神疾病的案例研究(🤸)：杰克有酗酒史，有暴力史(✔)，有创作(💌)焦虑，被隔离在极端环(🌺)境里好(🔃)几个月，他出现幻觉太正常(🛃)了。

库布里克的高明之处是(🚭)保(🐭)持了(🤽)模糊性，他没有告诉你(🙇)答案，一(🛏)切丢给你自己去判断。

这种(Ⓜ)模(✒)糊性在当下的审查环境(🚚)里(🐴)是不被允许的，你必须给一(👺)个明确(🖱)的解释。要么有鬼，要么(🔝)没鬼(🤫)。要(🗜)么是真的，要么是假的。灰色(🈲)地带不被容忍。

所以国产恐(🌹)怖片永(🐻)远拍不出《闪灵》，不是因(🚦)为我们(🐽)没有好导演，或者观众不买(🍏)账，而是因为《闪灵》那种让人(🖲)在(😺)看完(🍚)电影之后还要争论好(🚱)几十年(🈺)、到底有没有鬼、到底发(🎊)生(🕕)了什么的创作空间，根本(🎼)就(😾)不存在。

这确实很讽刺，一部(📓)四十五(🍒)年前的美国电影，以一(👴)种半(🐞)合(🃏)规的姿态进入了中国市场(➕)。而中国本土的创作者们，却(🤧)因为规(💍)则的刚性，连模仿的机(🏔)会都没(🍫)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⏬)块试金石，测试的是审查环(✨)境(👓)对强(🛰)烈类型表达的容忍度(😌)。也有人(🦍)说这只是市场供需关系下(🙇)的(💠)必然选择。春节档大招放(👗)完(〰)了就没了，得靠引进片来填(🥄)补空档(💎)。

两种说法都有道理，但(🤑)或许(☝)我(📱)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🗞)进这件事，正好是一个完美(🏝)的闪灵(🏩)式隐喻。

中国电影市场(🔖)过去(🤶)一(🍤)年经历了什么？春节档爆(⛔)发，然后是长达几个月的断(🐹)层(🌤)，票房(💏)低于五千万的冷淡日(🤣)增多，大(🍗)量中小成本影片上映即消(🏉)失(🙄)，影院经理在非档期面对(🚹)空(🤗)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌖)业弥漫(🥗)着一种封闭、孤立、(🏾)不确(😺)定(🐰)性的氛围。

这和杰克的处境(🍞)有什么区别？

一个曾经繁(🌩)荣的市(📴)场，被困在某种结构性(➖)的困(👻)境(⛎)里。头部效应越来越明显，资(🤐)源疯狂涌向极少数项目，中(😯)腰(🙎)部空(🚻)间塌陷。大家都在等待(🧥)下一个(🎴)大档期的到来，就像等待封(🥫)山(🍤)期结束一样。

而在这个等(⤵)待(🆙)的过程中，有些人可能已经(🕜)开始看(🕋)到不存在的东西了。

这(💕)不是(🚓)危(🔱)言耸听，电影行业的从业者(🌧)们这两年的焦虑是真实存(🤤)在的。撤(🈯)档潮、片荒、融资遇(🔄)冷、(👁)项(🚗)目立项困难。好多次我跟同(🚏)行交流，都听到有人怀疑，这(🔈)个(📱)行业(🍯)还有没有未来，观众是(🌏)不是已(💹)经不愿意走进电影院了。

这(🐍)种(🚙)集体性的焦虑，和杰克坐(🎲)在(📂)空荡荡的大厅里敲打字机(😲)时的状(🐡)态，本质上是一样的。

所(🐝)以《闪(😢)灵(👷)》来得正是时候。

不仅仅因为(🦄)它是一部恐怖片，能够填补(🍥)市场上(🔩)恐怖类型的空白，更因(⚡)为因(🌋)为(💃)它讲的那个故事，关于一个(😺)人如何在封闭环境中逐渐(😂)失(♊)去理(😥)智，和此刻中国电影市(🥏)场正在(🌱)经历的某种状态，形成了一(👑)种(😪)奇妙的共振。

我们害怕什(🌊)么(📪)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥐)困住的(🤧)感觉，无论怎么努力都(😰)找不(💆)到(🌻)出路的绝望，在等待中慢慢(🧜)消耗掉所有的意志和信心(🎨)，看着空(🚞)白的屏幕却写不出一(🍦)个字(🐧)的(🐸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥑)典，是因为它触及了这些普(🍷)遍(🥁)性的(🍰)恐惧。它用一个酒店里(🥫)的故事(🐚)，讲了所有人都可能经历的(🖥)精(💺)神困境。

四十五年过去了(🥌)，杰(🐺)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍯)杜瓦尔(💥)已经去世，库布里克早(🐟)在1999年(🐚)就(👣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💠)它讲的那种恐惧，是跨越时(🖋)代的。

让(🤙)它来吧。