前两天，华(🛠)纳(🥥)官微(🗓)偷(🔅)偷卖了个关子，明眼(🥠)的影迷(🤾)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👔)来(🕊)了。

斯(🎐)坦利·库布里克1980年(🎮)的(🏬)封神恐(🍕)怖片，终于要在内地(🌹)院线上(🎍)映。

经典是经典，好看也是真(⛎)好(🍽)看，但(⬅)毕竟是四十多年的(🔭)老(🎰)片了，怎(🔗)么挑在这时候突然(💚)引进？(🛶)

以(💎)及一个大家更关心(🐨)的问(💻)题(👄)：作为口味不轻的恐怖片(🐚)，它会被(⤵)动多少剪刀？动完(🎉)了(🦇)还能(💀)看(🍆)吗？

谜底也许就在(👿)谜面上(🤸)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🥎)的(🌕)解读(🙆)：它压根就不是一(🐑)部(🤸)恐怖片(🔖)。

或者说，它是一部被(👒)伪装成(😷)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕎)。

男(🚱)主角(🌊)杰克是个什么人？(🥃)一(⏹)个失业(🆗)的作家，有酗酒的毛(🙆)病，之前(🚞)还(🚬)因为情绪失控打过(📒)自己(😡)的(🎃)孩子。为了养家糊口，也为了(🦄)找个安(🔙)静地方写作，他接下(🔶)了(🆙)一份(🏋)偏(🖌)远酒店冬季管理员(👒)的工作(📓)。工作内容很简单，就是在封(🏒)山(😲)的几(🌲)个月里看着这栋楼(🚶)，别(🦇)让暖气(🎻)坏掉就行。

听起来有(🏿)点耳熟(👕)，一个中年人，职业不顺，经济(🍢)紧(🐳)张，带(🥖)着老婆孩子搬到一(🗂)个(🏚)与世隔(🍳)绝的地方，指望着能(🎽)东山再(🔏)起(📜)。

然后他疯了。

库布里(🥧)克在(🏾)接(📎)受采访时做过解读，大意是(👰)人的性(🐄)格本身就有问题的(🍷)一(🔦)面，恐(🌫)怖(💇)故事能做的事情，就(🍎)是让我(🍦)们看见无意识的黑暗，而不(🐔)用(📥)真的(😟)去面对它。这话说得(🕡)很(🔇)含蓄，但(🥐)如果你把《闪灵》当成(🌝)一个职(🥛)场故事来看，一切就清楚多(🍶)了(🏎)。

杰克(🕷)根本没有被鬼附身(😅)，他(📏)是被困(🚤)住了。

瞭望酒店那个(🏭)巨大、(📀)空(🔕)旷的空间，宛如一个(🌙)迷宫(🌪)。库(⛳)布里克故意把酒店的内部(🚬)结构设(👥)计得不合逻辑，走廊(🤗)通(🥡)向不(🍊)可(🤥)能的地方，窗户开在(👨)不该有(😖)窗户的位置。很多人分析这(🚌)些(🍼)细节(⛲)，说这是为了制造不(✏)安(🥑)感，但还(🤪)有一种解释，说这个(⛸)空间本(👬)身就是假的，它是一个精心(⛴)设(🎶)计的(🐖)、让人逐渐丧失方(🚥)向(🏮)感的牢(🐌)笼。

杰克每天做的事(🤗)情是什(🦎)么(😄)？坐在打字机前，对(🤭)着空(🕛)白(😧)的纸发呆。他写了几个月，写(🤟)出来的(😂)全是同一句话：只(🗣)工(📚)作不(📅)玩(📼)耍，聪明的杰克变傻(🏄)瓜。

这是(💼)一个被工作榨干的人的精(📈)神(🥢)状态(🏒)。

你可能会说，不对啊(💟)，电(😭)影里明(🌇)明有鬼，那对双胞胎(㊙)女孩，237号(📼)房间里的女人，血从电梯里(🐌)涌(🏜)出来(🈲)，杰克跟鬼魂把酒言(🙋)欢(🐁)，这些难(🥒)道不是超自然元素(🐵)吗？

是(👿)的(🔜)，但问题在于，库布里(✌)克从(🚘)来(♊)没有明确告诉你这些东西(📰)是真的(🛀)。

他和原著作者斯蒂(🍺)芬(💻)·金(♋)最(✖)大的分歧就在这里(🕶)。小说里(🌸)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🤔)实(🐍)，但库(😿)布里克电影里所有(📼)的(🍄)超自然(🕧)现象，都可以被解释(🏷)成杰克(😊)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(⛲)的(💎)时候(👶)，画面里都有一面镜(👕)子(😞)，他看似(⚓)在和鬼说话，其实在(📝)和镜子(👂)里(🍣)的自己说话。

这是库(🆗)布里(🤢)克(🥃)的狡猾之处，他拍了一部可(❇)以被当(🍐)成鬼片看的电影，但(♟)骨(🚢)子里(🧡)讲(🌎)的是一个人如何在(🏹)封闭、(🚮)孤立、高压的环境下一步(🙋)步(👅)走向(🐣)崩溃，鬼只是这种崩(👱)溃(➿)的外化(👭)形式。

斯蒂芬·金为(💁)此很不(🔁)爽，他公开批评过这部电影(🍈)，说(🙃)库布(🎽)里克弱化了角色的(🙁)挣(🍉)扎和人(🖲)性质感。他写的是一(🔕)个好人(📜)被(💁)邪恶力量侵蚀的悲(🚘)剧，被(🕹)库(🚼)布里克拍成了一个本来就(🎉)有问题(📱)的人最终爆发的故(🍜)事(🕒)。

谁对(♈)谁(🔅)错不重要，重要的是(🐧)，库布里(🦅)克版本的《闪灵》之所以能成(👉)为(🏜)经典(🐊)，是因为它触及了一(🌥)个(🐍)比鬼魂(💊)更可怕的东西：人(🥟)在极端(😌)环境下的脆弱性。

不管相不(🦄)相(🏧)信有(🚳)鬼，你都没法否认，人(🗳)是(🤙)可以被(⛩)逼疯的。

这就是为什(🚡)么《闪灵(🗻)》直(🆔)到今天看起来依然(😜)很吓(🦁)人(💤)，它讲的不是那种公式化的(🔞)闹鬼故(🐪)事，是关于人的处境(❣)。而(😅)人的(✌)处(🗜)境，四十五年来并没(👖)有变得(⭕)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(♋)进会不(🧗)会被删减，删减多少(🎍)。这(❕)些担心(🔱)有道理。

但如果你接(🐹)受我前(⭐)面说的那种解读，这些删减(🔲)可(🤮)能反(🧀)而不会伤害电影的(🛰)核(🥩)心。

因为(🍍)《闪灵》最恐怖的部分(🐅)不是那(⛲)些(📙)视觉刺激，而是杰克(👀)·尼(🎄)科(👖)尔森的表演。他坐在空荡荡(〰)的大厅(🔂)里对着空气发呆，他(🈁)和(📍)妻子(📦)吵(🍐)架时眼睛里闪过的(🔧)那一丝(💯)凶光，还有他拿着斧头追杀(🌂)家人时(➖)脸上那种亢奋和快(🗳)乐(🌐)交织的(🚵)表情。

这些东西删不(😈)掉，因为(🔦)它们不血腥，不暴力，不色情(🚊)，而(🔑)且更(👮)真实。

库布里克在拍(📔)这(🎩)部电影(🏂)的时候折磨了演员(🌜)们整整(🏛)一(🍨)年，把扮演妻子温迪(🏇)的谢(🏼)莉(👤)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💃)的边缘(⏬)，同一个镜头拍几十(🗓)遍(🤨)上百(🚨)遍(🈁)，不停地否定，不停地(💌)重来。有(👬)人说这是导演的暴行，但也(🍗)有人说(😔)，正是这种真实的疲(💸)惫(🌖)和恐惧(💺)，让温迪这个角色如(🌇)此令人(🚍)信服。

温迪发现杰克写了几(🚢)百(🏛)页同(🌙)一句话时脸上的表(🔓)情(🥔)，那已经(😬)不只是一个演员在(🛎)表演惊(🖤)恐(🤺)，更是一个真实的人(💀)在极(🍣)限(🍀)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🔓)让人毛(🏵)骨悚然，在于它模糊(😹)了(🐟)戏和(🥁)真(🙅)的边界。

说到这里，不(🔇)得不提(🌤)一个有点讽刺的事情。

中国(🌨)观众盼(🤓)了四十五年要在大(🚯)银(🥇)幕上看(🚠)《闪灵》，但中国的电影(🔏)创作者(📌)们，已经在一个类似瞭望酒(🔩)店(🕛)的环(🍥)境里困了很多年了(🚵)。

国(🏝)产恐怖(✒)片的现状大家都知(🍊)道：不(🔉)能(🛌)有鬼。鬼到最后必须(🌅)被解(🚼)释(🛀)成梦境、幻觉或者精神疾(🍴)病，所有的超自然现象都要(🍈)有(🌼)一个(🏊)说得过去的解释，否则(💮)别想见(👀)观众。

这个规定的出发点可(⬆)能是好的，但它的实际效果(🌉)是(🈯)，国产恐怖片被迫走进了一(🌕)条死胡(✉)同。你要吓人，但又不能真的(🔲)吓(🥍)人。前面拼命地讲一个关(🍏)于(🙅)未知和恐惧的故事，到了结(🦈)尾又必(🕛)须告诉观众，没什么未(🦌)知的(😬)，一(📭)切都可以解释。听着就很荒(⚾)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(➡)打(🎸)误撞(⏰)地符合了这个标准。

库(🚴)布里克(🍲)从来没有明确说酒店里有(📨)鬼，只是展示了一个精神逐(🌶)渐(📸)崩溃的人眼中的世界。你完(🐮)全可以(🥀)把整部电影解读成一个关(🥈)于(😢)精神疾病的案例研究：(🤽)杰(📥)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍣)作焦虑(⚫)，被隔离在极端环境里(🔷)好几(💉)个(👡)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚦)布里克的高明之处是保持(🥃)了(🛫)模糊(🚤)性，他没有告诉你答案(🌧)，一切丢(⏹)给你自己去判断。

这种模糊(👕)性在当下的审查环境里是(🗼)不(🍦)被允许的，你必须给一个明(🎴)确的解(😠)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎯)是(📰)真的，要么是假的。灰色地(🎩)带(👈)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔄)永远拍(👺)不出《闪灵》，不是因为我(🍢)们没(📺)有(⚓)好导演，或者观众不买账，而(🚯)是因为《闪灵》那种让人在看(🕛)完(🍐)电影(🤯)之后还要争论好几十(🍦)年、到(🤰)底有没有鬼、到底发生了(🐼)什么的创作空间，根本就不(🕳)存(👩)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎁)五年前(❌)的美国电影，以一种半合规(🏎)的(👆)姿态进入了中国市场。而(🐇)中(🚨)国本土的创作者们，却因为(🖖)规则的(🌙)刚性，连模仿的机会都(📉)没有(🕛)。

有(👾)人说《闪灵》的引进是一块试(📹)金石，测试的是审查环境对(🚌)强(😅)烈类(🍾)型表达的容忍度。也有(😙)人说这(🗞)只是市场供需关系下的必(👺)然选择。春节档大招放完了(😪)就(🔚)没了(🐽)，得靠引进片来填补空(🍔)档。

两种(🎑)说法都有道理，但或许我们(⛷)也(🕝)可以跳出来看。

《闪灵》引进(📵)这(❤)件事，正好是一个完美的闪(🈲)灵式隐(🌹)喻。

中国电影市场过去(👬)一年(🐿)经(😡)历了什么？春节档爆发，然(💧)后是长达几个月的断层，票(🎿)房(🐰)低于(🍚)五千万的冷淡日增多(🌲)，大量中(🎬)小成本影片上映即消失，影(🅱)院经理在非档期面对空荡(💉)的(🙃)影厅(💩)一筹莫展。整个行业弥(💧)漫着一(👚)种封闭、孤立、不确定性(💄)的(🚅)氛围。

这和杰克的处境有(🐷)什(😵)么区别？

一个曾经繁荣的(🖋)市场，被(👱)困在某种结构性的困(🥊)境里(🤙)。头(🖱)部效应越来越明显，资源疯(🧚)狂涌向极少数项目，中腰部(💜)空(💅)间塌(🔽)陷。大家都在等待下一(💠)个大档(🏤)期的到来，就像等待封山期(🆕)结束一样。

而在这个等待的(🎦)过(🆖)程中(🧖)，有些人可能已经开始(❗)看到不(🛫)存在的东西了。

这不是危言(🖖)耸(🙇)听，电影行业的从业者们(💂)这(👋)两年的焦虑是真实存在的(📖)。撤档潮(💔)、片荒、融资遇冷、(🍿)项目(🥏)立(🔚)项困难。好多次我跟同行交(💅)流，都听到有人怀疑，这个行(💳)业(🌺)还有(🐧)没有未来，观众是不是(🥈)已经不(💸)愿意走进电影院了。

这种集(💡)体性的焦虑，和杰克坐在空(➗)荡(📺)荡的(⛏)大厅里敲打字机时的(👨)状态，本(📍)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🆔)得(🤼)正是时候。

不仅仅因为它(🗨)是(🦋)一部恐怖片，能够填补市场(🖍)上恐怖(➰)类型的空白，更因为因(🌀)为它(🚧)讲(🐹)的那个故事，关于一个人如(🎱)何在封闭环境中逐渐失去(🥢)理(🎺)智，和(🎅)此刻中国电影市场正(📕)在经历(👾)的某种状态，形成了一种奇(😬)妙的共振。

我们害怕什么？(💔)不(💜)是鬼(🚧)。

我们害怕的是被困住(🛃)的感觉(🌚)，无论怎么努力都找不到出(🍂)路(📁)的绝望，在等待中慢慢消(🚆)耗(👉)掉所有的意志和信心，看着(👦)空白的(🎈)屏幕却写不出一个字(💶)的焦(🍁)虑(🌉)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🛺)因为它触及了这些普遍性(🌶)的(👯)恐惧(🥖)。它用一个酒店里的故(🧟)事，讲了(💌)所有人都可能经历的精神(🔈)困境。

四十五年过去了，杰克(🐍)·(📘)尼科(⌛)尔森老了，谢莉·杜瓦(⚓)尔已经(📯)去世，库布里克早在1999年就离(📙)开(🥙)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤥)讲(🖇)的那种恐惧，是跨越时代的(🙈)。

让它来(🕝)吧。