文(📉) / 让(🍸)-吕(🔣)克(⬇)·(🤧)戈达尔 & 曼努埃尔·德(📸)·(👞)奥(📎)利(🌠)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(🔒)经(🍈)过(🐊)了(🛴)人工的逐句校对与润(🎬)色(♍)，并(🧗)添(📢)加(🐎)了一些必要的注释。由(🅱)于(🍵)并(🔙)未(🔇)找到法语原文，本文翻(🌭)译(💈)同(✔)时(🛥)比照了西班牙语和葡(💽)萄(🔫)牙(👘)语(🛴)译(😤)文。）

1993年9月，曼努埃尔·(🏣)德(🔔)·(🦎)奥(⛩)利维拉的《亚伯拉罕山(🛳)谷(📊)》（(📺)Vale Abraã(🧕)o）与让-吕克·戈达尔(🍬)的(😈)《悲(🌨)哀(🔼)于(🕕)我》（Hélas pour moi）几乎同时(⛔)在(➿)巴(🆔)黎(🚯)的(🤗)银幕上映。借此契机，戈(🍤)达(😩)尔(👪)提(🙍)议与奥利维拉会面，旨(🛠)在(😪)就(😢)这(🔈)两部影片展开一场“科(🗿)学(📽)性(🕓)”（(📉)scientifique）(🍓)的探讨。

让-吕克·戈达(💺)尔(👾)：(🎒)没(🏵)问题，巨大的声响是我(🤦)对(🎢)公(🤜)众(🈺)做出的唯一妥协。您知(🕜)道(🏺)儒(😨)勒(🤘)·(👦)列纳尔（Jules Renard）对“批评”的(💠)定(🐉)义(🔶)吗(👟)？“批评就像溃败军队(🈁)里(⛲)的(📐)士(🌳)兵，他开了小差，投奔了(🔵)敌(😁)营(🚼)。谁(✖)是(✊)敌人？是公众。”

曼努(🐶)埃(🎭)尔(🛒)·(🥄)德(🛀)·奥利维拉：那您呢(🌟)，您(👪)知(💤)道(🎾)伯格曼是怎么评价影(🐥)评(🐫)人(🦀)的(😋)吗？“某些影评人在我(🉑)看(🕢)来(🕸)就(💻)像(😭)是在试图教我们如何(⛑)奔(😗)跑(🍺)的(🚨)瘸子。”

让-吕克·戈达尔(🕸)：(👈)我(😀)请(🤷)求让我以评论家的身(🆚)份(🌟)展(🎿)开(💙)这(🏼)次对话。与其扮演“作者(🚓)”，我(➗)更(🔆)愿(🔗)意去见某个人，谈论他(🏇)的(🧟)电(📴)影(⛑)，或许偶尔也让那个人(🐢)谈(📓)谈(🗃)我(🍤)的(🥐)电影。如果这能从宣(🖼)传(⛅)角(🌹)度(🌙)对(😷)两部影片有所助益，那(🗓)我(🧐)们(🔙)就(🎧)这么做吧。电影是对现(🚙)实(🍄)的(💷)一(👌)种批判，从这个角度看(🕥)，我(🛩)是(😼)非(🐄)常(🛬)传统的；而且作为一(🕜)名(🔧)用(🚶)法(🔡)语拍摄的电影人，我始(❔)终(👞)带(📏)有(⏭)对电影的批判态度。一(🍸)直(🐦)以(🌗)来(🛑)，法(💵)国的伟大之处之一在(🔹)于(🥊)拥(📄)有(🤾)批判性的视点，即便这(🧦)个(🦓)国(💼)家(🍼)对此一无所知。从狄德(🤖)罗(🎦)[1]开(💖)始(😪)，所(🚳)有的艺术评论家都(🙌)是(👇)法(⚾)国(💅)人(🕜)，经过波德莱尔[2]、埃利(🗳)·(☔)福(👢)尔(🤾)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(👛)论(🥢)是(🤚)不(👬)是作家，他们都是有“风(🙂)格(👥)”（(🔸)style）(🖍)的(☝)人。糟糕的评论家没有(🕑)风(🙌)格(💾)。美(⛱)国只有两个影评人：(🐃)詹(🐗)姆(✴)斯(🐃)·阿吉（James Agee）和（长久(🖍)以(🛫)来(🎦)被(☕)忽(🀄)视的）来自圣地亚哥(🤸)的(💁)曼(🗯)尼(🔦)·法伯（Manny Farber）。既然我们(🚆)的(🔤)电(🌚)影(🔌)同时上映，我想提出第(😡)一(🆗)个(✒)问(📩)题(🚦)：我们要如何理解(👆)“上(🌋)映(🏹)”（(🕺)sortir）(🕒)一部电影[5]？为什么要(🧢)让(🔣)电(🛌)影(👅)“上映”？我们在让它们(🏨)“进(😲)入(🛸)”这(🕋)里或那里时遇到了很(👙)多(🌗)困(💫)难(🍪)，然(🚳)后还有些人没做什么(🤮)大(🥀)事(🚻)，但(🆕)无论如何，他们还是做(🍙)了(🌡)必(😽)要(🙍)的事来把它们“推出去(🔳)”（(🐤)sortir）(⚡)。

曼(🚓)努(🥡)埃尔·德·奥利维拉(👾)：(💀)在(🚭)葡(🤷)萄牙语里我们不用同(🌚)一(👴)个(📎)词(🏇)，因此也就没有这种双(🥗)关(🔈)语(💖)。我(⛺)们(⛪)不说“sortir un film”（让电影出去(🗣)/上(🏂)映(🏤)）(🥅)。不(🦂)过，这是个困扰我的问(🎤)题(⛹)。我(😑)之(😝)所以感到困扰，是因为(🥇)对(📔)我(🍛)来(🦈)说，必须先展示电影，然(🌰)而(🍧)，在(🖊)针(🍛)对(⚓)电影的评论完成之前(🛁)，电(🛀)影(🕊)并(🕋)未完成。一个好的、聪(🦏)明(🈷)的(🌻)、(🍽)专注的、敏感的评论(🍞)家(😀)，是(🆒)观(⛔)众(🍦)的代表，他去寻找那部(🤶)在(🥎)我(🔃)看(📣)来——即便我已经拍(🌜)完(🖌)了(🌮)—(🐐)—尚不存在的电影，他(🦄)要(🍐)去(😄)完(🌖)成(🎡)它。观影者与银幕之(🚼)间(🦎)的(🗝)动(🛂)态(🕯)关系实际上是至关重(🏾)要(👶)的(🥞)，它(🔅)是电影的一部分。我说(🎗)的(⏬)是(👺)观(🃏)影者（espectador），不是观众（(🧛)pú(🧛)blico）(🔣)[6]。观(🐪)众(💁)，是某种抽象的东西，是非个(🌁)人(🌚)的。

让-吕克·戈达尔：观众(🥁)是(🔂)现存的观影者，是被商业化(💅)了(💢)的(🥎)观影者，是买了票的观影者(🗼)，他(🧠)变成了观众。然而，他身上仍(🌙)有(😤)一部分保留着观影者的特(🐲)质(🌺)，就(🈚)像读者一样。如果我们谈论(🥫)的(🎴)是一部电影，我们会说观影(🥃)者(📽)是剧本，而观众则是观影者(🐜)的(🧜)实现（realización），是他的场面调度(🌋)（(🥢)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(✌)如(🌅)果电影没人看——我的许(🙂)多(📃)电影都没人看，或者被误读(🎩)，甚(🏇)至(📦)连我自己也……我想我们(🤴)是(🤖)为了一两个人拍电影的。

曼(🐝)努(🏴)埃尔·德·奥利维拉：但(🌯)这(🕘)就(😁)足够了。

让-吕克·戈达尔：(⤵)当(👳)然。但我还是想回到“上映”（(🐸)sortir）(🐾)这个话题，这不仅仅是文字(🥟)游(🌸)戏。应该有一些小词典，告诉我(🥌)们(😹)每种语言中电影的技术术(🕑)语(🐵)。例如，我们在影院看到的电(🆕)影(👃)拷贝，带有图像和声音的拷(🌗)贝(📁)，在(🏁)法语中被称为“标准拷贝”（(🙂)copie standard）(🚃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖊)：(🚞)葡萄牙语也是，标准拷贝或(🚠)同(⚫)步(🔽)拷贝。

让-吕克·戈达尔：英(🚏)语(🤜)里叫“声画合成拷贝”（married print），意(🕧)大(💉)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🥞)持(🍰)要在词汇上较真，因为例如俄(🍫)国(🐍)人对纪录片和剧情片的区(😿)分(🎅)就与我们不同。他们把有演(📹)员(📓)的电影称为“扮演的电影”，而(🛺)纪(🗾)录(❣)片——不一定没有演员—(⛎)—(🏮)被称为“非扮演的电影”。甚至(🏴)“图(🌬)像”（image）这个词本身：对美(🏘)国(📼)人(🦉)来说，它没什么大不了的含(👳)义(💦)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚(👼)至(🎫)没有一个词来指代电视，他(🍒)们(🏍)突然变得非常商业化，他们说(🍶)“network”（(📎)网络）。如果我们对语言如(🎨)此(🔡)不加注意，那么当人们说一(🚻)部(🛠)电影“上映/出去”时，我们会产(♌)生(🤠)一(📘)种错觉：是某种东西真的(🔗)出(🥣)去了，还是我们把它弄出去(🗽)了(🦌)？

曼努埃尔·德·奥利维(🐿)拉(🍴)：(🖐)我会用“出来/出生”（sair）这个(🥍)词(💁)，就像说“和一个女人出去”（(👑)sair com uma mulher）(🙋)那样，在葡萄牙语中这意味(🎃)着(📉)“带(🥠)她去床上”。

让-吕克·戈达尔(🌅)：(😩)如今，对于好电影来说，“上映(🧥)”（(🎯)sortie）已经变成了一个“出口在(👲)这(🆓)边”的指示，这是一种摆脱它(🐖)们(🏊)的(🧤)方式。

曼努埃尔·德·奥利(😛)维(🔎)拉：我们的电影也变成了(⛄)电(🍮)影节电影。电影节的作用是(😄)向(😠)多(👝)样化的公众展示电影的多(🚲)样(💎)性。它是不同电影人、国家(💩)、(🚧)习俗的一种对照。仅此而已(🛂)，但(🐆)这(😶)也不算太坏。

让-吕克·戈达(🈯)尔(🖕)：我想您描述的是一个过(🐐)去(🏠)的时代，而我见证了它的终(🕺)结(💗)。我以为那是开始，其实那是(👘)终(🤮)结(🛺)。那是一个电影节确实能帮(🥦)助(🔀)人们相遇、讨论电影、讨(🎡)论(📠)任何想讨论之事的时代。一(🏍)切(🧐)都(⬅)变了，电影也变了。现在，电影(🌩)人(😞)抱怨他们的孤独，但他们不(🎪)再(🈂)交谈，不再讨论，这是他们的(🗻)错(✈)。今(⏰)天，电影节越来越多。无论是(👯)强(💕)者还是弱者，每个人都在各(🐤)自(💣)利用自己能利用的东西。但(🦇)在(🐇)我看来，总体而言，举办电影(😟)节(🏘)是(🐅)为了延续一种对媒体或电(🕢)视(😩)而言很重要的“电影观念”，一(🌓)种(🛬)关于电影神话的观念，这种(🖼)神(🚓)话(✉)曼努埃尔（指奥利维拉—(😙)—(❌)编者注）经历了一整个世(🖨)纪(❓)，而我只经历了后三分之二(🔉)。也(🍖)许(🤡)您能感觉到20年代（那时没(🌂)有(📡)电影节）与今天之间的差(🚂)异(📕)？

曼努埃尔·德·奥利维(🙄)拉(💐)：新现象是电影资料馆（(🛐)cinematecas）(💵)，不(💮)是作为机构，因为那早就存(🏓)在(🥁)，而是因为有越来越多的观(🌂)众(🤼)——比如在里斯本——去(🍽)资(🥞)料(〰)馆看那些没进院线的电影(♏)。这(🍅)很有趣，因为你必须真的热(👒)爱(✴)电影才会去电影俱乐部或(😳)资(😙)料(🧥)馆看片……

让-吕克·戈达(✨)尔(🚵)：关于相遇与对话的故事(📺)…(🦉)…这就是我想对您说的：(♈)作(🎂)为评论家，我不指望别人对(🍾)我(🍆)说(🥐)好话，我不想人们对我说或(🙄)写(📴)：“您的电影太残暴了，太棒(🤯)了(💄)，太天才了，太非凡了！”那时我(👑)会(👄)问(🕚)他们：“好吧，那到底哪里非(☕)凡(🔁)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚(🐧)至(😈)没有词汇，只是重复：“它是(😵)非(🐲)凡(🎤)的！”然而如果他们对我说这(🥑)真(📡)的很丑，这里有错误，那我就(🏳)会(♍)想，或许对话是可能的：你(🍬)能(📼)告诉我有错误的都在哪里(🍞)吗(🦍)？(💬)这证明了今天的评论家不(🉐)再(🖇)想交谈，而电影人也不想被(🐫)批(🚾)评。而我，作为一个评论家出(🙅)身(⛳)的(🏉)人，我只需要别人告诉我：(👂)这(📇)行不通。您是否感觉到需要(🤢)别(😵)人告诉您这不好？这会困(🗜)扰(📴)您(❗)吗？因为我对您电影中行(🧤)不(🔱)通的地方有些话要说，但我(💏)不(🚱)想困扰您。

曼努埃尔·德·(🏸)奥(⚽)利维拉：“当我拿自己与人(📞)相(🍷)较(🏢)，我会感到骄傲；当别人来(🌱)评(🔒)价我，我会感到谦卑。”这是您(👈)电(🙃)影里的一句话，非常美。

让-吕(🎊)克(🐃)·(🔴)戈达尔：那是圣人说的，或(📘)者(🍃)是诚实的人说的。

曼努埃尔(👗)·(♐)德·奥利维拉：我是个悲(❔)观(🚨)主(🐯)义者。当有人告诉我我的电(🌋)影(🕷)里有什么行不通时，我会受(🌊)影(⛲)响。不过，我想我已经麻木很(👝)久(🎲)了。但这取决于他们触碰哪(🎹)里(🎈)。如(🎢)果我拳头上有个伤口，但有(🗓)人(🥑)碰了碰我的二头肌，我就会(⭕)没(🏉)什么感觉。但如果那个人把(🤗)手(🚍)指(🏕)戳进伤口里，那我就会尖叫(📟)。

让(🔚)-吕克·戈达尔：必须懂得(🖐)区(⬜)分什么是好的，什么是坏的(😡)。这(👸)不(🌬)仅仅是说出我们的感受，而(🎮)是(🥛)对电影进行技术性或科学(✒)性(🔁)的批评。只有新浪潮这么做(🏽)过(👬)。以前谁会说：这个移动镜(🔪)头(🔊)是(♌)好的，我们觉得它好是因为(⏬)这(🐛)个，相对于另一个我们觉得(🕒)坏(👣)的镜头而言？或者：这段(🕐)对(🎿)白(👩)是好的，相比之下那段对白(🚍)是(🧦)坏的。今天，这完全丢失了。“作(🏟)者(💻)”的概念变得如此重要，以至(🗒)于(🎺)连(🔝)副导演都不敢对你说。唯一(❕)有(🐭)时敢说的人，唯一我能与之(👅)维(🍃)持一种奇怪的艺术关系的(🌼)人(🙄)，是制片人。因为制片人投了(🕘)钱(🦍)，或(🚨)者至少他拿别人的钱去冒(🥈)险(🦎)，所以以这种风险的名义，他(🎬)敢(🗳)对我说：“让-吕克，这行不通(🤝)。”然(🌕)后(📟)我说：“噢”，然后我思考。至少(🔶)，这(🕤)提供了一种反思的可能性(🐌)，让(📑)我能更好地站稳脚跟。如果(🏠)说(🐫)今(🛶)天的科学家如此强大，那是(🌐)因(🍙)为他们是唯一还在互相批(⏭)评(👮)的人。一位天文学家说：“我(☝)看(📠)到了月食，我把它拍下来了(🔈)。”另(🛁)一(🙄)位说：“给我看看。”他看了之(📻)后(🐋)断言：“但这明明是月亮！你(🚦)说(🏂)什么月食？”另一位说：“啊(🍬)，是(🕜)啊(📋)……”；他很恼火，但他会重(🌗)新(🗺)开始。在艺术中，在艺术批评(♈)中(💍)，例如波德莱尔和德拉克洛(🥅)瓦(🏗)[7]之(💵)间，必定有过这样的对抗时(🔇)刻(🍲)。否则，就无法前进。这是我唯(🍥)一(🥜)需要的：批评。但我甚至得(❣)不(🌲)到它。

曼努埃尔·德·奥利(🌦)维(🔘)拉(🥃)：我需要的更多是拍电影(🏑)的(🙊)手段。我永远不知道电影会(💜)变(🕕)成什么样。我有分镜脚本（(🍮)dé(😻)coupage）(🕰)，我有演员，我有布景，但我从(👃)未(🛣)拥有电影。在拍摄期间，“执导(🎯)工(😗)作”（realización）在时时刻刻地改(🚸)变(😏)着(⭕)那团“星云”的整体构造。具体(📏)的(🈸)东西只有在我看样片（rushes）(🦑)的(⬜)那一刻才会出现。我讨厌看(📢)样(🚽)片，我总是感到绝望。

让-吕克(🤝)·(❤)戈(📀)达尔：我想我们都是这样(🥗)。只(💽)有希区柯克在看样片时是(🧀)高(🆎)兴的。所以，作为评论家，这就(🏒)是(🤸)我(🔘)想对您的电影说的话：起(🤡)初(🅿)我随着电影（指《亚伯拉罕(🧝)山(👲)谷》——译者注）行进，但在(🍡)某(🔉)一(🏎)刻我跳脱了出来，开始思考(🤘)别(✒)的事情。我想：啊，这里没那(🦕)么(🚠)好了，然后，与此同时，我在做(🌠)梦(🔱)，我想着引力（gravitación），想着牛(♿)顿(🐉)。后(😳)来我醒了，回到了自我意识(🎢)当(🐽)中，而就在那一刻，电影里有(😆)人(🛁)说出了“引力”这个词。于是我(😁)对(🕟)自(🌍)己说：最终，这部电影是好(🍴)的(🎀)，我必须重看一遍。

曼努埃尔(⏫)·(🔛)德·奥利维拉：的确，这就(🎽)是(⏸)电(🍲)影的主题：引力与万有引(🛶)力(🏑)定律。

让-吕克·戈达尔：从(🏝)更(🙅)科学、更技术的角度来看(🗻)，如(🚇)果我是您电影的副导演，我(🦓)会(🙎)对(🕍)您说：“您确定吗，或者您能(🛠)更(🚭)好地向我解释一下，以便我(🅰)能(🥁)帮助您，为什么您选择这位(💩)女(🎋)演(🚅)员来演年轻时的艾玛（Cé(🚖)cile Sanz de Alba）(🚻)，而成年后的艾玛却选择了(💴)另(😭)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(🔥)？(🥐)这(🔔)是故意的吗？”这便是我的(⛄)批(🤔)评：第二位女演员不如第(🤦)一(🌃)位，或者至少，当第二位女演(🔋)员(📰)出现时，电影下坠了，这就是(🍷)引(🤲)力(💔)。然后它又升起来了。

曼努埃(👽)尔(🌎)·德·奥利维拉：答案很(⛄)简(🌲)单：起初，我是为第二位女(🌮)演(🛁)员(📂)莱奥诺·西尔韦拉写的这(🚥)部(🎯)电影。这个女人当时处于危(🐎)机(😧)和抑郁状态。我的制片人保(📽)罗(🥥)·(👢)布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(🌬)要(🌺)选她。在我改编的那本书，阿(♍)古(🤡)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(🔮)伯(🧟)拉罕山谷》中，有一句非常美(🕢)的(🥫)话(📸)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(♓)水(🧦)一样落在她毛衣的背上”。为(❣)了(♈)拍摄这句话，我要求改变莱(➕)奥(🛥)诺(🎿)·西尔韦拉的发色，她是金(☕)发(🛬)。她对此感到很受伤。那场戏(📖)拍(📷)得很糟。于是，不得不找另一(🍚)位(📍)女(😮)演员来演青少年的艾玛。这(🏴)就(🔭)是对您技术性批评的技术(🍟)性(🎋)回答。我想补充一点，电影总(🤵)是(😟)伴随着“偶然”和运气。正是这(🍤)些(🍑)使(⬛)我振奋：所有那些在实现(🎯)过(🏎)程中涌现的小事件。这是一(🕣)种(🕸)我不太理解的现象，它既可(♒)能(✖)导(🕔)致最坏的结果，也可能导致(🕺)最(🖋)好的结果。没有一部电影是(👽)不(🦈)靠运气的。它是一种创造，一(🍸)部(🎍)电(🍃)影是一个人的构想，很难进(🍛)入(🈺)其中。

让-吕克·戈达尔：创(🔤)造(🖇)可以被准备吗？

曼努埃尔(🍈)·(👴)德·奥利维拉：可以准备(🧚)，但(🚇)不(🚐)能修复（reparada）。就像生活。事物(🎀)就(😟)在那里，等着我们去拍摄。您(🤧)想(💈)修复什么？饥饿、在非洲(🚟)死(🌴)去(🏏)的孩子，是的，这很重要，值得(➖)修(😖)复，需要尽可能广泛的公众(🕉)。但(🎥)一部电影不是，它是一团巨(👢)大(💠)的(🉑)混乱，我因此在我自己面前(🔖)感(💫)到渺小。话虽如此，我接受您(⏲)关(🐙)于您“离开”我的电影又“回来(🈳)”的(🦋)批评：必须非常敏感才能(🍄)进(🕚)出(🖐)电影而不迷失。的确，这就是(⛄)引(🌵)力定律。

让-吕克·戈达尔：(💣)我(🔹)非常谦虚地认为，新浪潮的(🕚)人(👦)是(🐻)从博物馆出发做电影的。我(🕴)们(🏹)发现了电影资料馆。我们在(⬜)那(💛)里出生。当然，我们小时候看(🏕)过(🔒)卓(⛱)别林，但没人会在四岁时说(🚔)，看(🖕)了《救火员》后我要拍电影。所(🥠)以(👳)我脑子里总有一个参照系(🔖)。因(🦊)此我认为作品比人更重要(💒)。这(🍄)并(🤢)非对每个人来说都那么显(🖍)而(🀄)易见。女人的作品是庇护男(🥠)人(😻)。而男人，为了处于相对平等(🛹)的(😬)地(📂)位，所能做的一切就是制造(🏿)作(🐏)品：绘画、文学或政治、(🥟)战(🕝)争、失业、贸易。归根结底(🍖)，我(🗺)对(🐕)“人”（这里戈达尔专指作为(😬)创(🥥)作者的人——译者注）不(🔹)怎(📡)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🍯)德(♿)·奥利维拉这个“人”不怎么(🐄)感(🌺)兴(😛)趣。如果我们住在同一个城(🤧)市(📗)，比邻而居，我想我也不会比(🧀)现(😀)在更多地见到您。当然，见面(🅱)时(🐣)我(🌩)们会更好地谈论电影，但也(🅱)仅(✂)此而已。如今让我震惊的是(👐)，媒(💦)体对“个性”这一概念的开发(🎉)远(⏸)甚(🛍)于对“人”的开发。人在作品中(🕐)，作(👮)品在人中。有些人不创作作(🏩)品(👍)，而是创作生活，尤其是女人(🌾)，这(🐡)本身就是一件作品。男人被(🔃)迫(🚤)创(🙆)作作品，因为他们通常什么(🌉)都(🛴)不做。我常像布努埃尔那样(📪)说(🍳)，电影对我来说是最重要的(💬)。但(🔱)如(🥃)果把一个孩子的生命和一(➡)部(⛷)电影的上映放在一起权衡(♑)，我(⚓)不会犹豫一秒钟：孩子优(🎪)先(🔄)于(🔛)电影。

曼努埃尔·德·奥利(📙)维(🤕)拉：自然如此。从这个角度(🔫)看(📆)，我也断言艺术没那么重要(🈳)。

让(㊗)-吕克·戈达尔：但既然如(🆖)此(🌇)，如(🌆)果不那么重要，那就不必做(🤹)了(✏)。女人们更合乎逻辑，她们在(📼)生(🔬)活中做这事。我不确定能否(🤾)如(🚔)此(🍃)轻易地说艺术不重要。尤其(💛)是(🐝)今天，当艺术稀缺而许多孩(🤪)子(😗)死去时。这是否意味着我们(🛹)让(🚐)艺(🌸)术活得太久，而牺牲了孩子(🚧)？(📠)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛩)：(💑)艺术不是艺术家。艺术家，艺(🍩)术(🎛)家的位置，是人类的虚荣。那(🎾)种(🍌)表(🧛)达世界观的方式，说“这个，这(🗾)个(🚺)，这个，这个行不通”，是一种虚(🥣)荣(👪)的发作。它是世俗的。艺术比(🦇)艺(🌖)术(🧚)家更崇高、更有趣。一部电(🙆)影(🚙)总是比电影人更聪明，正如(🚞)斯(⌛)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(🤢)术(🥞)家(🚿)走出来展示自己的那种方(🌖)式(❎)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(🐁)克(🛂)·戈达尔：这也是孩子的(🦎)态(🚌)度：“看，妈妈，我画了一幅画(➰)。”

曼(💁)努(👡)埃尔·德·奥利维拉：是(🤪)的(🔟)，当然，但这幅画通常也很漂(🔇)亮(💞)。艺术与艺术家之间的这种(🧚)差(🚙)异(📵)，也是历史与艺术之间的差(🚦)异(🏷)。历史展示了民族、文明、(🍢)情(🏝)感、趣味的演变。艺术展示(🚀)了(⛏)这(🏸)些演变中的实体。我们都有(🚹)责(🏫)任，尽管作为导演我什么也(🎬)做(🤰)不了。作为导演我只能做一(💻)件(🌼)事，就是拍电影。仅此而已。然(🎽)而(🖋)，艺(🥉)术家在创作的那一刻总是(🐩)对(📿)的。那是他们的虚构，是他们(🧖)的(🍡)内在化。

让-吕克·戈达尔：(🥢)啊(♊)，我(💮)不这么认为，一切都在外面(🛸)。

曼(🏺)努埃尔·德·奥利维拉：(🌵)是(🐎)的，在那之前（是这样）。但(🥡)之(🕎)后(🍛)，一切都会进入脑海中，然后(🔒)再(🚓)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(🎈)像(⚫)一块海绵一样面对电影，准(🗝)备(👗)好吸收一切。

让-吕克·戈达(🍓)尔(🐕)：(🔆)我不确定这是个好比喻。当(🚍)然(➖)，电影有其奇观性和诗意的(🤠)一(🏃)面，这是电影的深层使命。但(📲)这(📑)一(📸)使命只有在最初进行了实(🤫)验(🥏)、验证和劳动——我们可(😜)以(🎎)称之为电影的纪录片层面(📟)—(🤷)—(🗼)之后才能实现。伟大的艺术(🕵)家(✨)身上都有这一点，您、皮亚(⏪)拉(🏢)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(🌎)尔(👙)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(👖)维(🔨)蒂(🐮)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(👍)些(👙)非常不同的人身上都有，我(🕡)有(💓)时也有。以爱森斯坦为例，没(🌰)有(💲)比(🎯)爱森斯坦更抽象、更风格(🖇)家(🛠)或更风格化的人了。然而，如(🎫)果(😛)今天我们要展示十月革命(🥗)的(🖌)镜(🐞)头，我们不会在当时的新闻(🖱)片(🥇)里找，新闻片使用的是爱森(🤪)斯(🚠)坦关于十月革命的影像，那(🐈)完(📞)全是被调度（mise en scène）出来的(📡)影(🍑)像(🌲)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(🥏)的(🚶)纳努克》的相关叙述时，我们(😫)得(👅)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(🔶)摩(🎭)人(🖍)，和他们吵架，强迫他们每天(🏎)去(🤞)捕鱼（即使他们不想去）(🌉)。总(🚁)之，他和他们组成了一个电(❗)影(🍅)摄(📮)制组，并变成了一位了不起(♍)的(😐)人类学家。因此，这里存在着(🌹)整(🥗)全的纪录片层面。在今天，这(📫)种(🖌)方式——即使不能完美了解(♒)电(🤙)影史，也至少对其有所感觉(🏞)的(⏲)方式——对许多人来说已(🤗)经(🌅)遗失了。必须拥有这种对电(🔘)影(🌦)史(🈵)的感觉，有点像乔伊斯，他对(👕)文(🐰)学史有着深刻的感觉，他知(➕)道(🚙)当他写下一个句子时，其中(⛽)有(🚮)些(🍞)词是在拉丁语时代发明的(⛎)，有(⏮)些是在中世纪，而他，乔伊斯(🦕)，在(🔲)写下这个词的时刻，通常背(🗻)负(🚸)着所有的精神重担和他所感(🖥)知(⛪)到的所有过去，正处于文学(👙)的(🏆)现代，处于其成熟期。在电影(🎋)中(🔀)，很快，在世界所接受的美国(⏸)影(🍵)响(⚫)下，部分纪录片式的工作被(💦)抛(🎨)弃了。我们立刻走向了奇观(🉑)，而(👈)这只不过是最终的使命，是(🏉)电(💜)影(📬)的弥撒。在今天的电影中，人(🤪)们(🏕)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(🆗)大(📱)的艺术家，诚实的艺术家，首(🥪)先(🌝)进行他们的祈祷，然后才是弥(🎬)撒(⏩)，面对或多或少忠实的公众(🕎)。美(🐬)国人规范了弥撒。对他们来(🧛)说(🎎)，在弥撒中重要的是募捐（(🈵)quê(📎)te）(🏿)：一场成功的弥撒就是教(🚡)堂(🍻)里座无虚席、募捐数额可(🤼)观(🔥)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(🍳)利(🥐)维(🎀)拉：募捐（quête）是我下一(🍠)部(🖼)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🖋)尔(⬅)：我不募捐（quête），我只调(💲)查(🚹)（enquête），我专注于做一名预审(😱)法(🐗)官。我审理投诉。批评应该通(💩)过(😥)祈祷来表达，而不是通过弥(📑)撒(🚿)。关于弥撒，人们无话可说。或(🤔)者(🌌)只(🍎)能说：“美丽的演出，宏伟壮(🗜)观(🐉)。”祈祷也是一种练习，就像运(🕙)动(🐪)员的训练、钢琴家的音阶(🚎)练(🈵)习(🤷)一样。当人们进行批评时，应(🚯)当(🚕)批评那些音阶以及这些音(🙆)阶(😆)所能带来的效果。

曼努埃尔(😳)·(🚈)德·奥利维拉：奇观和弥撒(🎰)我(🍒)不感兴趣。重要的是行动的(💞)欲(🔼)望。您想拍电影，我想拍电影(🛍)，就(🐼)像此刻我想撒尿一样。伯格(🎧)曼(🏔)说(❔)：“我拍电影的方式就像某(👥)些(🎍)英国人独自去森林打猎。他(🦇)们(💝)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(Ⓜ)天(👵)早(🚁)上他们都会刮胡子，纯粹为(🏮)了(🖤)乐趣。”我觉得这很好。必须反(🎉)思(🖌)这一点，关于欲望。它就在人(🎩)心(🌞)里，就像一个画家画着没人看(🕕)的(🎯)画，但他不会停下。欲望就像(👶)独(👞)自绽放于原始森林中心的(💩)绝(📄)美花朵，它凝聚着对果实的(⏰)向(🅱)往(📰)，为了自己，也依靠自己。如果(🧓)遇(🍇)到一道注视着它、并发现(👄)它(➕)的美丽的目光，它便会绽放(🦁)光(😬)采(🉑)，她的美丽会变得引人注目(🐰)、(😁)脱颖而出。但这样的目光往(📠)往(🥐)来得太迟，人们为了抢占土(🤩)地(🚁)，已经烧毁并铲平了森林。在您(⛲)和(📓)我之间，有许多差异，这是幸(🥃)事(🤜)。语言、国家、文化的差异(🤞)。您(🔌)选择了一种略带挑衅性的(🛬)电(🈸)影(👢)，它破坏了叙事的传统秩序(🍳)。您(🥣)从混沌中出发寻找，为了将(🚄)无(🥤)序变为有序。我也试图将无(🗯)序(🦒)变(🏤)为有序，虽然徒劳，我承认，但(🕎)我(🚑)仍在寻找。我想这就是我们(🗺)的(🖐)电影的区别：我的电影较(🌷)为(⏸)接近一般意义上的电影，而您(🏮)的(🔳)电影是某种特殊的电影。

让(🥞)-吕(🍨)克·戈达尔：我会说我们(🏟)做(🏉)的是同一件事，但您抵达了(🦁)，而(🏥)我(🔲)尚未真正成功过。所有人自(🌤)然(🚚)地遵循着科学的图景，从混(🌻)沌(♈)出发以建立某种秩序。这“某(🌟)种(🛥)秩(📍)序”或多或少有些不确定，人(🍰)们(🐵)也或多或少能抵达一点。有(⬜)些(♓)时候我们做不到，我们抵达(🏋)不(🌩)了。在《悲哀于我》中，有一块时间(🎂)被(🥪)提取了出来，在另一部电影(🌂)里(💑)将会是另一块。从一块碎片(🐜)、(⚽)一张照片出发，我为自己创(🧦)造(😱)一(⛪)个世界。看到您电影的一些(🥗)片(🛺)段，我想到了皮亚拉的《梵高(🐉)》中(🌺)的时刻，那也是我喜欢的。用(🗡)简(🍸)单(🚚)的词，如内部（interior）和外部（(💌)exterior）(🔛)——尽管区分它们没有太(🗜)大(🐃)意义，我会说皮亚拉在他的(🔴)《梵(😎)高》中停留在外部，但他只谈论(🐡)内(🐋)部。在这个意义上，他更接近(🚍)维(🤨)斯康蒂的传统。而您恰恰相(❄)反(🚆)。您停留在内部。但在电影中(🖥)我(✉)们(💘)无法展示内部，只能感受它(😦)，但(🎽)它依然是不可见的，否则它(📲)就(🏙)不再是内部了。

曼努埃尔·(👜)德(🚛)·(⛹)奥利维拉：甚至可以拍摄(🔶)灵(📇)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(🎎)。小(🔲)时候人们说：鸡是由内部(🤛)和(📸)外部组成的。掀开外部，看到内(🐼)部(🤡)；如果掀开内部，就看到了(🎻)灵(🎥)魂。我会说您从背面拍摄内(💤)部(🎁)，尽管您总是从正面拍摄人(🗄)物(🔢)。考(💖)虑到这种严谨而有强度的(🥄)方(⏰)式，您电影中让我一度感到(💋)困(📉)扰的，是一种幸好还算人性(🤐)化(😩)的(🅾)不完美，这种不完美使得您(🐹)有(🥅)必要去拍其他电影。让我困(🧤)扰(🏓)的是没有侧面拍摄的镜头(📎)，摄(📓)影机离放映机太近了。摄影机(🤨)并(🐉)不是生来就是要与放映机(🔑)保(🤔)持一致的。放映机会进行传(🚄)输(🗽)。就像放射科医生拍X光片：(💮)他(🎶)不(🙌)满足于从正面拍，他也从侧(🗨)面(🦉)、背面、对角线拍。然而在(🔘)开(🦎)始时，在放映的那一刻，所有(⏩)图(🔯)像(😌)都将是平面的。当然，我们会(🐻)说(⏰)这是一个图像，但我们是和(🌞)图(🐊)像打交道的人。这并不意味(🍪)着(⛺)摄影机必须一直移动。

这就是(📵)导(🌨)致您电影中某些时刻出现(🐁)“空(🛣)洞”的原因，也就是那些观众(🌻)—(🕚)—糟糕的观众，如今的观众(🙉)—(🎓)—(👋)称之为“冗长”的东西。我不是(🎊)说(〰)我抱怨电影长，甚至如果一(✊)开(🈴)始我看到有好东西，我会很(🤷)高(🕟)兴(🐷)电影很长。我可以安心地打(⛔)个(🈚)盹，我确信我会找到它们。这(💂)就(🍹)是我所说的对一部电影进(📣)行(⚪)科学性的讨论。

曼努埃尔·德(🧞)·(🔴)奥利维拉：我和您一样，把(📧)摄(♈)影机放在我认为它必须在(🚸)的(🧙)精确位置。就是这样。为什么(😇)那(🏰)里(🗝)比这里好？我不知道为什(🧡)么(🔋)。

让-吕克·戈达尔：如果我(📷)们(🚚)能稍微解释一下为什么就(🐈)好(🦐)了(🚚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏻)：(🏅)力量来自固定性（fixidez）。是布(🐬)列(📼)松通过《圣女贞德的审判》教(💿)会(🐼)了我这一点。我们也可以称之(🌍)为(💛)客观性。

让-吕克·戈达尔：(🔔)我(🥃)有种感觉，电影人，无论是好(🧦)是(🐓)坏，都有一个想法，一种需求(🚑)，然(🐕)后(💘)，好吧，他们寻找有足够钱的(🈯)人(☔)来实现这种需求。他们的工(♿)作(🔹)方式就像一个人说：今晚(🏕)我(🛏)想(🎞)吃肉酱意面。于是他看看口(🍞)袋(💁)里有多少钱，或者让妻子或(🕰)朋(🍀)友做肉酱意面。老实说，我一(🕣)直(🤴)是反着来的。制片人对我说：(🕖)“德(🎯)帕迪[11]约有档期，也许是时候(👚)和(🎠)他拍部电影了。”既然我们不(💦)富(📍)裕，我们接受，也许我们能马(🙄)上(🌬)拿(🛌)到钱。然后，签了合同。再然后(🐑)，必(🚚)须拍这部电影，真不幸！

曼努(📘)埃(😏)尔·德·奥利维拉：我做(🚛)的(🥘)完(🐅)全相反。我表现得好像合同(⛲)早(👑)已签好一样。我写故事，预测(👚)一(🍑)切，然后在最后一刻，救星来(🏺)了(🤐)，那就是制片人。《亚伯拉罕山谷(🈵)》诞(✌)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(😂)辑(🗻)期间。剪辑师一直跟我谈论(🏜)福(♊)楼拜，当然还有《包法利夫人(👚)》。在(🈲)法(➕)国拍摄《包法利夫人》是不可(⏮)能(🍇)的，况且我还是个葡萄牙导(🌲)演(🤡)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🍶)版(🐗)本(🐶)。于是我想，可以做点更有趣(🚧)的(❕)事：可以问问作家阿古斯(🏥)蒂(🌘)娜·贝萨-路易斯是否愿意(👫)基(🕕)于《包法利夫人》写一部小说，一(♟)部(🐣)我随后就会改编的小说。她(⏯)接(🍍)受了。必须等她写完，等它出(🥕)版(🏉)。在此期间，借作家卡米洛·(🤙)卡(🐸)斯(🤲)特洛·布兰科[13]逝世五周年(🤖)之(✂)际，我拍了《绝望的一天》（1992）(🛑)。

让(🙏)-吕克·戈达尔：您说：我(🙋)知(🐡)道(🚸)这部电影将会是什么，但我(👇)不(😎)知道是否能拍成。我说：我(🔆)知(😟)道电影会拍成，但我不知道(⛲)会(🔺)是怎样的电影。我不仅知道某(👆)部(💜)电影会拍，而且我还承诺了(📍)要(🕝)拍，这更糟糕。因为我总是害(♑)怕(🕡)拍不了下一部。

曼努埃尔·(📬)德(🐪)·(🐺)奥利维拉：这也是我的噩(🔙)梦(🛹)。

让-吕克·戈达尔：但您对(👲)我(🐥)电影的批评是什么？就像(🍶)美(🍌)食(🔖)评论家会说：“这里的肉煮(🎥)过(💻)头了，这里的肉还是生的”。

曼(🔤)努(👋)埃尔·德·奥利维拉：一(🚄)部(🎗)电影不仅仅是我们所看到的(💀)图(🈲)像。图像是符号，声音是其他(⏰)符(♒)号，词语是另外的符号，它们(😿)又(🏒)会唤起其他符号，引用其他(😐)时(🐪)代(🌱)、书籍、电影。如果我们不(🍋)了(🏄)解这些符号及其所召唤的(🦀)东(🐟)西，我们就无法理解电影。词(🃏)语(⛵)在(🕛)您的电影中强有力，它赋予(🏋)了(🔸)电影力量。图像有另一种与(🐘)词(📻)语无关的力量。这很美妙。但(🚱)我(🔫)距离完全理解您的电影还缺(📢)了(✏)点什么。电影是一种旨在拍(🍃)摄(🔵)仪式的仪式。您电影中的仪(🍞)式(🎳)，是那些在镜头间或镜头中(🆗)穿(📍)梭(👺)的人。我们并不完全了解这(🔎)种(🌆)仪式的含义，我们遗失了它(📐)们(💼)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(💰)谷(🙏)》中(😿)，面纱的仪式。我们看到女演(⤵)员(🈁)在婚礼当天，在教堂里自己(🧜)掀(🚲)起了面纱。如果我们不了解(♎)古(🕛)代包办婚姻的仪式——要求(📜)由(🎰)丈夫掀起妻子的面纱，第一(🌒)次(🚵)展示她的脸，以此确认他的(🕣)幸(🔃)运或不幸——我们就无法(💹)理(🛵)解(🗂)她这一举动的放肆。因为我(💒)的(🏁)主角知道自己很美，她可以(🎻)放(🎌)肆地掀起面纱：看我多美(🎅)！如(🥛)果(🚣)我们不了解这个仪式，这场(🔢)戏(😩)的意义就丢失了。我错过了(🎮)您(🌚)电影中许多仪式的含义。我(🎿)真(🌤)希望有人能在我耳边悄悄向(🛅)我(😺)解释。您在特殊效果上做了(🔄)很(🍣)多工作，不断用声音、词语(🥢)、(🔀)图像进行挑衅。这是您的形(🏂)式(💴)，是(♈)另一种形式，无所谓好坏。您(🕸)做(⛹)得很好。我更喜欢没有特殊(👕)效(🔻)果的电影。我更喜欢《德国九(🍻)零(⬆)》。

让(🌮)-吕克·戈达尔：如果英语(💰)说(🌤)得不好却去看《哈姆雷特》，会(⛺)失(♋)去很多东西，但我们依旧能(💊)分(🔟)辨它是好是坏。《德国九零》由许(🔢)多(🧤)仪式和晦涩的东西构成。

曼(😅)努(💖)埃尔·德·奥利维拉：是(🌮)的(🤶)，但即便这些符号实际上难(♊)以(🍘)理(🎈)解，但它们反倒更清晰、更(♓)可(🎏)见。我喜欢这部电影的地方(🕳)，在(🕧)于符号的清晰性与其深刻(🏀)的(🥪)模(💟)糊性相并存。另一方面，这也(🌲)是(➖)我喜欢电影的原因：大量(🐥)精(🦄)彩的符号沐浴在无需解释(🔢)的(📠)光芒之中。正因如此，我才相信(👴)电(🛤)影。

让-吕克·戈达尔：那么(😙)，非(🚔)常感谢。

本次会面由热拉尔(🐳)·(🏯)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🔯)表(🤶)于(🎈)《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(⏮)狄(👏)德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(💃)动(🦈)核心人物，唯物主义哲学家(🏾)、(🧀)文(🚀)艺批评家与作家，百科全书(😝)派(🏄)代表，代表作有《拉摩的侄儿(🏐)》、(🏚)《宿命论者雅克和他的主人(🐫)》等(🖖)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱尔(🛠)（(💱)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(🦄)现(📝)代主义文学奠基人，兼具诗(🚰)人(🔓)、艺术评论家与散文诗之(🏟)祖(📦)等(👩)多重身份。他的代表作《恶之(🍆)花(🌐)》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(🍐)诗(🍋)集之一。

3、埃利・福尔（É(🍹)lie Faure，1873-1937）(🕍)，法(🎳)国艺术史学家、评论家与(🦊)散(🗽)文家。他率先关注电影作为(⏺) "第(🌎)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(🌓)代(📤)艺术家的评论极具前瞻性，深(💲)刻(🛂)影响现代艺术批评的发展(🏥)方(🌺)向。

4、安德烈・马尔罗（André(🚾) Malraux，1901-1976）(👛)，法国小说家、艺术史学家(🆖)、(👡)抵(🔰)抗运动战士，还担任过戴高(🏦)乐(🛒)时期的文化部长（1958-1969），其作(👐)品(❌)与行动深度融合了存在主(〰)义(👽)哲(💲)思与历史使命感。

5、法语单(😿)词(📞)sortir虽然有“上映、某部电影推(🥩)出(🚑)”的意思，但其核心意义为“出(🧟)去(🚊)、离开”，所以戈达尔才会玩这(🚕)样(🚻)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🕘)牙(🚳)语中既可指广义的“公众”，也(💓)可(🚱)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🏠)欧(🍏)仁(💥)・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(💪)法(❔)国浪漫主义画派的领袖与(😞)核(🚕)心人物，代表作有《自由引导(🎍)人(💄)民(❄)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘(👕)画(🍜)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米(🏜)埃(🔟)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🍅)、(➿)视频艺术家，戈达尔晚年的生(👬)活(🛀)伴侣与合作者。她与戈达尔(🥎)共(🧑)同创立制作公司，并与其联(🥤)合(🤮)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🌅)卡(🛥)门(🚈)》（1983）等多部作品，深刻影响(👞)了(💶)戈达尔后期创作中私密对(🔪)话(📅)与家庭影像的风格转向。她(📲)本(🌌)人(⛳)亦是一位独立的创作者，其(🎫)作(🐜)品以哲学思辨探索两性关(👗)系(⛽)、语言与日常的诗意。

9、让(🐃)・(♐)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类(👲)学(📭)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(🚚)民(🕦)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(📄)者(🛥)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(🍄)誉(🛅)为(🌉) “尼日尔电影之父”，其跨学科(💞)实(🎮)践深刻影响了纪录片与视(🐤)觉(🌄)人类学发展。

10、奥利维拉下(💅)一(😷)部(🧐)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人(☝)乞(🔭)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉(🚫)尔(🖕)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(🙏)宝(🛶)级演员、制片人、导演与跨(🗜)界(🕔)企业家，是法国电影黄金时(🚩)代(📇)的标志性人物。

12、克劳德・(🎣)夏(🕕)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(👦)先(📈)驱(💮)导演之一，与特吕弗、戈达(📨)尔(🐤)、侯麦和里维特并称 "新浪(🖲)潮(🧕)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🏏)悚(🍶)片(🐢)和冷峻的社会批判视角闻(✳)名(💰)。由他执导的《包法利夫人》由(😺)伊(💷)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🐼)，于(🎗)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特洛(♑)・(🙅)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(🌹)最(👷)具影响力的浪漫主义小说(🤜)家(🎾)、剧作家与文学评论家。