在所(📭)有的电影(🔒)里，安东尼奥(💑)尼的声音是最让(🖼)我痴(🥎)迷的。很想写一篇(🈳)长长的影评(😑)，记录(👯)周六三部电(🔸)影的迷人之处，但(🏣)我太(😇)累了，也没有时间(🏋)。随着日子的(♊)流逝，我感觉到一(👁)种紧(🌑)迫感(🥉)，那是因为我(🐦)逐渐意识到并不(🤔)想对(🛹)影片有一个富有(📘)洞见的影评(✏)式分析，只是想简(📕)单诉(🖇)说看完电影后愉(🖼)悦的激情，而(🌝)时间(🚏)是最会扼杀(🐎)此类精灵(🏝)的。总之，它们(🦃)应当更潦草地出(😺)现在(👠)我的影评里。

我该(🕗)怎么形容安(🦄)东尼(🕎)奥尼电影的(👖)声音呢，不妨先谈(🚃)谈其(💆)他的几部片。在《奇(👶)遇》里，我一定(🔴)为小岛上的寻找(🦁)感到(🙂)过某(🐀)种震颤，乍一(📞)看，可能会说那些(👙)天际(🚆)线，那些海平面，还(🥁)有嶙峋的石(🐘)块曲线，有种眩晕(🥧)感，它(📄)们在构图和调度(😑)上的确至关(😛)重要(🥍)。但唯有那个(🏨)有节拍，甚(🦀)至有点儿魔(🎟)性的海浪声陪伴(〰)，才让(💼)我真的相信：也(🍝)许下一秒这(🚢)些人(🚌)真的要掉到(👲)海浪里头；在《夜(🥍)》和《蚀(🔘)》里，让我忘不掉的(🎑)是鞋跟踩在(🕡)地面的声(🕉)音；《放(🐨)大》最(🌩)有意(🧠)思，几乎所有(⛄)人都会为结尾的(🏿)是否(🍋)存在说上两句，但(⌚)吸引我的不(😥)是这些，远在最后(♎)的画(♋)面出现之前，这个(🥞)问题已经强(😑)烈袭(🍇)来了——听(😑)听那个网(💩)球被击打的(🔆)声音！现实世界的(🎏)网球(🖍)声不会以那种强(🔛)度（相对于(🎠)其他(🕙)声音）和频(👞)率出现，这个节奏(📓)，以及(🚠)声音的质感已经(😎)说明了一切(🐐)。

但无论如(💉)何，安东(🌝)尼奥(🐼)尼的(😥)声音永远是(🎢)出发于最基本的(➰)现实(💻)的——绝对不可(➖)能有在远处(🥫)，或是墙背面的人(🔨)，说话(🏕)响度与前景中的(💛)人相差无几(🎹)。但用(📸)句俗套的话(🌻)讲，他是超(🌺)越现实的（(🤓)天呐，写出来俗的(💷)想吐(🚚)）。在《过客》里，很容(🖼)易注意到开(🕚)头那(⤵)个电风扇的(😜)声音，也许这包含(🐑)了某(🦎)种心理隐喻，但它(🥦)首先作为听(🆎)觉元素让(😚)人感到(🔌)适切(😇)。下一(📵)幕，来到酒店(😩)前台，那个烦人的(🛂)电风(📻)扇消失了，但空间(🕛)中仍存在另(🎻)一个持续的干扰(🏂)，频率(🐬)更高但响度低了(👓)不少，画面里(🍚)最终(🤶)能看到音源(🚡)是摆在后(🛬)方柜台的另(🔅)一个小型电风扇(🌉)，我格(🥟)外需要这样的变(✉)奏以适应不(👦)同的(🐭)空间与进展(🎫)。在阿巴斯那里，也(🥙)许有(🖼)个更美妙的画外(🚜)空间经由声(♐)音建立，但(🙀)安东尼(🤨)奥尼(💭)甚至(🏗)连画内空间(🍎)都需要声音真正(🐣)建立(👟)。每一个空间都有(👞)无数种方式(🥥)得到观察，创作者(🃏)对空(🏯)间所包含灵魂的(🛃)提取态度反(💧)映在(🗾)声音的剪辑(🛫)上，我借由(🚤)画面看到它(🎋)们，但唯独通过声(🕜)音才(📖)进入它们。

也许电(🏋)影的色彩和(🛎)声音(🧔)一样，具有更(🦌)简单的特性。《放大(😽)》中的(🌷)色彩格外妖艳，这(🍕)不仅仅是指(⛲)那些模特(🔚)所穿的(👄)服装(🐷)，连最(🤣)简单的红色(📌)与绿色都是如此(📓)。最让(🔖)我惊奇的是那个(💒)公园，当男主(🦓)在公园中拍照时(😖)，我突(❤)然意识到自己不(🍗)知道上哪去(🤒)找一(🦔)个有这种特(🚒)质的公园(🏂)，这特质是由(📬)颜色赋予的，绿色(🌮)形成(🚍)的节奏感很强烈(💜)，那个段落是(🉐)整部(🦓)电影里我最(👖)喜欢的。如果说解(🐠)读家(👚)们在《放大》中能找(⏮)到一些所指(🎃)与颜色对(📋)应的话(⏭)，那么(🈲)《过客(🥉)》里的颜色将(🕺)更加“普通”，隐喻的(🈵)意味(👾)儿更低，却仍保留(🌇)着单纯的视(👒)觉刺激以使我们(😥)直接(🐺)理解，它们不再像(⏹)《红色沙漠》海(🧜)报里(🧀)的颜色那样(🤲)，尖锐地似(💅)乎都有些刻(🔖)意了。

他也有着一(🕡)种最(〽)受我喜爱的调度(😷)方式，奥逊威(🚐)尔斯(🕣)那种景深镜(📀)头功力也许很强(〽)，但每(❗)个人物只是像螺(🛄)丝钉一样出(🥝)现在他们(✍)该出现的景(🏳)别，发(🤵)出他们该做(💜)的动作，这也许让(💎)我觉(🎏)得对画面中的人(🏳)物有些缺少(🌄)感情了。另一个意(💳)大利(🤨)导演费里尼，人物(🍫)会如跳舞般(🐦)接近(🚟)又跳出，最后(🕑)遗落下一(🌇)个孤独的人(👞)儿（这倒让我觉(🦆)得费(🛋)里尼是爱这角色(⏸)的），但他们(🌫)是经(📞)历过热闹喧(🍊)嚷的。安东尼奥尼(🖇)的人(🕥)物从一开始就不(👵)和谐，而且他(🥁)们绝不居(👇)于自己应该(😧)在的(🐢)位置，永远在(🏯)逃避，这样会开辟(🔗)出更(🐮)大的画面空间，也(🛑)使得动作—(🌨)—或者用现在常(👠)被提(🥙)及的“姿态”——不(🍟)再是木偶般(⏳)缺少(♉)灵魂的目的(💝)执行工具(🔷)，而拥有情感(🧚)内化——尽管连(🤥)动作(🈚)本身也常常在逃(⛹)避。

也许让大(🤡)多数(🆓)观众着迷的(🕳)是安东尼奥尼电(🐥)影中(😓)的空间，确实，我也(🎤)爱它们，我本(🈸)想就此对(🐏)比一下维斯(📛)康蒂(👭)的空间建立(🕕)方式，但现在是什(🧚)么时(🔗)候，已经12点多了吗(🧟)？好吧，我仍(✋)然想简单写写。之(📋)前不(🍇)记得在哪里听人(🚝)说他喜欢看(🕘)电影(🐿)中角色走路(👚)的样子，这(💍)些镜头几乎(🏆)是导演的签名，我(⛲)明白(🎙)这种感觉，但安的(🎉)电影里走路(⛽)还意(🈶)味着空间（(🏟)当然也可能是小(🎴)跑，甚(🌄)至开车啦），他在(🖇)画面视觉中(🔥)加入了如(🎉)此多环境的(📁)要素，那些几何式(😛)（仅用这一个词是严(🌟)重不能概括的）(🦀)的图像在单(🛣)个画面中已独立(⏯)表意(🤜)，然而还是经由角(🍸)色的运动才(🛎)将他们串联起来(🕟)，但我要马(🏻)上反驳我的(🛄)上一句，因为我只(🌪)是在(👜)每一个场景强烈(🚷)地经历了这(🙎)个空间，我对整个(📖)空间仍然一无所知，它(⛽)们并没有被真正(🎆)串联，我只是(🍫)重复地经(🎹)历、经历，到(🎖)了最后，除了整个(🌼)空间，电影的其他所有(🎃)部分倒是都被圆(⏺)满感知了。这(😤)一点在《夜》里也许(😀)最为(㊙)明显。

哎呀，老维斯(🙌)康蒂，没有太(🈷)多时间留给你了(😿)，我首先是(🚨)想为一种轻(🛂)浮的态度向你道(🚝)歉。在(⏪)看完《白夜》后，我把(🍜)这个既不那(🎢)么现实主义，也不(📂)那么类似《豹》的片称为(🏪)转型期电影，但这(🤱)是十分不公(🕖)平的！没有(♍)人是生活在(🔎)转型期内的，我们(⛽)现在永远不知道目的(🛃)地在哪，以一种上(🈯)帝式的姿态(🏣)评判是可憎的。当(🙅)下就(🎊)是当下，彼时的你(🍇)也许也意识(🧔)到现实主义不再(🙆)完全有效(🚕)，转而开始了(🍴)自己的实验，或者(🔉)说，仅(🎶)仅凭直觉开始了(🍘)创作。这部《白(🔗)夜》的空间布景，别(📑)人看来可能有些粗制(💹)滥造，但你也许正(🙅)刻意为之，你(⚪)在探索心(🥥)中的情感是(🐗)如何建立起空间(🚭)的，幻梦是如何给空间(🤐)带上色调的，视觉(🚿)元素又是如(⛎)何以舞蹈的形式(😖)呈现(🏘)出来的，你多擅长(📴)拍舞！

《北斗七(🐴)星》里你的改变令(🕶)我震惊，不(🤞)得不猜测那(📝)些年究竟发生了(🐄)什么(📫)真正触动到你心(🏩)房的事。开头(🖍)的那种速度，让我(🚅)想起了《妖夜慌踪》。现实(🤲)的东西仍存在于(🕷)你的电影里(💙)，但它们或(💐)多或少带上(⛏)了失落的调子，我(⏰)最喜欢里面的风，它们(🕒)伴着那些表现主(🥇)义光线几乎(🗾)要把你的心与里(🖊)面蕴(🐡)含的全部感情吹(✂)出来。也许在(🏃)未来，你的空间不(🔯)再这么粗(🥒)粝黑色，而显(🤖)得庄严，但那或许(✝)正是(Ⓜ)《豹》中公爵因为衰(🦖)老脆弱而不(🎭)得已为之的节制(🌶)...

现在太晚了，我感觉难(🍐)过，如果这会儿还(🌻)不睡觉，一道(🐯)深渊就会(🚻)逐渐在我眼(🏴)前清晰起来，就像(🍻)我看它它看我那样简(👅)单。这不仅仅是因(🐰)为明天要上(🗿)班，或许正是因为(💉)上班(🖊)，谁知道呢。我明明(🗄)已经结尾，又(🧟)开始盯着卫生间(🙃)里一条该(🌸)死的毛巾，真(😺)烦人，毛巾有什么(🎪)好看(📃)的！也许现在出门(🔌)，就能遇见楼(🔬)下垃圾桶旁边那(😮)只简州猫了，但我太累(🐱)了，我想睡觉。哎，未(🤠)来，未来！