前(🚒)两(🎃)天，华纳(🏙)官微偷偷卖了个关(🅾)子，明眼(🏯)的(🌸)影迷一看就懂，奔走(♐)相告(⏩)。

《闪(👑)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🔫)克1980年的(🎴)封神恐怖片，终于要(🤡)在(🦆)内地(😤)院(🚺)线上映。

经典是经典(🎐)，好看也(🙁)是真好看，但毕竟是四十多(🉑)年的老(🚠)片了，怎么挑在这时(🤰)候(🍾)突然(😜)引(🕍)进？

以及一个大家(🥅)更关心(🏌)的问题：作为口味不轻的(🎇)恐(🎫)怖片(⛎)，它会被动多少剪刀(⚽)？(🕧)动完了(🎯)还能看吗？

谜底也(😶)许就在(🥜)谜(🙃)面上。

对于《闪灵》，网上(⛸)有一(🔨)种(🔳)流行的解读：它压根就不(🔰)是一部(📕)恐怖片。

或者说，它是(🐧)一(🚵)部被(🥊)伪(🐆)装成恐怖片的职场(🐣)崩溃纪(🥔)录片。

男主角杰克是个什么(🕔)人？一(🎧)个失业的作家，有酗(🌍)酒(⬆)的毛(🚬)病(🎞)，之前还因为情绪失(📈)控打过(🚃)自己的孩子。为了养家糊口(🏘)，也(🕸)为了(✌)找个安静地方写作(🌺)，他(🐌)接下了(📳)一份偏远酒店冬季(🚎)管理员(📠)的(🔘)工作。工作内容很简(🚦)单，就(🌆)是(🦋)在封山的几个月里看着这(💚)栋楼，别(👔)让暖气坏掉就行。

听(🕧)起(🌙)来有(🌄)点(🎎)耳熟，一个中年人，职(🍯)业不顺(🌓)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🥫)到一个(🗝)与世隔绝的地方，指(🗂)望(💫)着能(🐰)东(🌰)山再起。

然后他疯了(🐜)。

库布里(🔪)克在接受采访时做过解读(🌹)，大(🕝)意是(♉)人的性格本身就有(🔼)问(🤬)题的一(😞)面，恐怖故事能做的(🌅)事情，就(⬅)是(👷)让我们看见无意识(📐)的黑(⤴)暗(🎷)，而不用真的去面对它。这话(🕖)说得很(🛢)含蓄，但如果你把《闪(🛌)灵(🏋)》当成(🙏)一(😷)个职场故事来看，一(⛰)切就清(👺)楚多了。

杰克根本没有被鬼(📅)附身，他(🤛)是被困住了。

瞭望酒(🤨)店(📤)那个(😤)巨(⛱)大、空旷的空间，宛(🏺)如一个(🤾)迷宫。库布里克故意把酒店(😔)的(🎬)内部(📆)结构设计得不合逻(🎟)辑(💩)，走廊通(⛪)向不可能的地方，窗(⬆)户开在(📷)不(⤵)该有窗户的位置。很(👻)多人(👱)分(🔂)析这些细节，说这是为了制(💺)造不安(🌻)感，但还有一种解释(🤺)，说(🙆)这个(🥛)空(⏱)间本身就是假的，它(💀)是一个(♌)精心设计的、让人逐渐丧(😰)失方向(😳)感的牢笼。

杰克每天(✅)做(🌰)的事(📆)情(🎄)是什么？坐在打字(🏝)机前，对(🗽)着空白的纸发呆。他写了几(🤑)个(👓)月，写(🔄)出来的全是同一句(🔓)话(📸)：只工(🈯)作不玩耍，聪明的杰(🚹)克变傻(💜)瓜(🔣)。

这是一个被工作榨(🐎)干的(🔰)人(🎏)的精神状态。

你可能会说，不(💗)对啊，电(📝)影里明明有鬼，那对(🥫)双(📩)胞胎(🌾)女(🈴)孩，237号房间里的女人(🎤)，血从电(🛷)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😧)酒言欢(🛶)，这些难道不是超自(🐬)然(👌)元素(😹)吗(🛶)？

是的，但问题在于(👕)，库布里(🐛)克从来没有明确告诉你这(⚾)些(🐧)东西(👌)是真的。

他和原著作(🔽)者(🌉)斯蒂芬(🈺)·金最大的分歧就(💧)在这里(⌛)。小(🌮)说里，酒店闹鬼是板(✅)上钉(💒)钉(🥍)的事实，但库布里克电影里(🐈)所有的(🦖)超自然现象，都可以(🧒)被(🔴)解释(🎚)成(🛵)杰克的幻觉。杰克每(🌯)次看到(🆚)鬼魂的时候，画面里都有一(🐆)面镜子(🐨)，他看似在和鬼说话(🌯)，其(🧥)实在(🍊)和(💎)镜子里的自己说话(📤)。

这是库(🗃)布里克的狡猾之处，他拍了(🚓)一(🏀)部可(🍱)以被当成鬼片看的(🤜)电(🖋)影，但骨(⏳)子里讲的是一个人(🎈)如何在(🦑)封(😒)闭、孤立、高压的(🧣)环境(🎣)下(🍄)一步步走向崩溃，鬼只是这(🆑)种崩溃(🖋)的外化形式。

斯蒂芬(🎋)·(🕚)金为(🌭)此(🥦)很不爽，他公开批评(🧞)过这部(⬛)电影，说库布里克弱化了角(🤾)色的挣(🤤)扎和人性质感。他写(🗓)的(🧝)是一(😈)个(🕶)好人被邪恶力量侵(🐷)蚀的悲(🏸)剧，被库布里克拍成了一个(😟)本(🔸)来就(➖)有问题的人最终爆(🍅)发(🚘)的故事(😳)。

谁对谁错不重要，重(🎭)要的是(🌁)，库(❤)布里克版本的《闪灵(😼)》之所(📕)以(👏)能成为经典，是因为它触及(💘)了一个(🐮)比鬼魂更可怕的东(🎩)西(🐌)：人(🐙)在(🍳)极端环境下的脆弱(🤚)性。

不管(🚯)相不相信有鬼，你都没法否(🖤)认，人是(🔙)可以被逼疯的。

这就(📅)是(🐈)为什(🌑)么(👆)《闪灵》直到今天看起(😶)来依然(💋)很吓人，它讲的不是那种公(🕡)式(🏆)化的(🍫)闹鬼故事，是关于人(🤘)的(😴)处境。而(🎣)人的处境，四十五年(📟)来并没(🛥)有(♑)变得更好。

很多人在(🈸)讨论(😸)《闪(👫)灵》引进会不会被删减，删减(🐝)多少。这(🌌)些担心有道理。

但如(🏟)果(🔞)你接(🔧)受(📲)我前面说的那种解(🤟)读，这些(🏚)删减可能反而不会伤害电(👏)影的核(🤞)心。

因为《闪灵》最恐怖(♑)的(🍯)部分(⚫)不(🔌)是那些视觉刺激，而(🔉)是杰克(❌)·尼科尔森的表演。他坐在(🔐)空(🐇)荡荡(🤯)的大厅里对着空气(🍫)发(🍸)呆，他和(🌛)妻子吵架时眼睛里(💷)闪过的(🏿)那(🍊)一丝凶光，还有他拿(🔗)着斧(🍍)头(🍒)追杀家人时脸上那种亢奋(🔖)和快乐(🗨)交织的表情。

这些东(⏬)西(🆘)删不(🤐)掉(💾)，因为它们不血腥，不(💬)暴力，不(🙍)色情，而且更真实。

库布里克(🈲)在拍这(🛂)部电影的时候折磨(🦇)了(👬)演员(🕡)们(🌝)整整一年，把扮演妻(📻)子温迪(⏰)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔉)神(🦖)崩溃(🌅)的边缘，同一个镜头(🌲)拍(🤡)几十遍(🚻)上百遍，不停地否定(🧒)，不停地(🗯)重(🎏)来。有人说这是导演(📹)的暴(🙄)行(🕎)，但也有人说，正是这种真实(📨)的疲惫(😾)和恐惧，让温迪这个(🚲)角色如(🐓)此(⭕)令人信服。

温迪发现(⏱)杰克写(🥣)了几百页同一句话时脸上(📸)的表情(🕢)，那已经不只是一个(👹)演(🥊)员在(🥦)表(📐)演惊恐，更是一个真(🦃)实的人(📗)在极限体验时的反应。

《闪灵(🎥)》之(🔊)所以(🌮)让人毛骨悚然，在于(🍯)它(⬜)模糊了(🦒)戏和真的边界。

说到(🐕)这里，不(👦)得(🏆)不提一个有点讽刺(🐓)的事(🐬)情(🕛)。

中国观众盼了四十五年要(🛡)在大银(🍻)幕上看《闪灵》，但中国(🏋)的电影(⏰)创(🔓)作者们，已经在一个(📴)类似瞭(😨)望酒店的环境里困了很多(🏨)年了。

国(🐽)产恐怖片的现状大(📗)家(🐋)都知(🚊)道(🧝)：不能有鬼。鬼到最(🌴)后必须(💯)被解释成梦境、幻觉或者(🍜)精(🎐)神疾病，所有的超自然现(🐁)象(🍯)都要有一个说得过去的解(🧓)释，否则(🐫)别想见观众。

这个规定(🍋)的出(🏫)发(🐍)点可能是好的，但它的实际(😋)效果是，国产恐怖片被迫走(♊)进了一(🌾)条死胡同。你要吓人，但(🏤)又不能(🍂)真的吓人。前面拼命地讲一(🐈)个关于未知和恐惧的故事(🎱)，到(🚚)了结(👓)尾又必须告诉观众，没(🐙)什么未(😓)知的，一切都可以解释。听着(🤪)就(🕶)很荒诞。

而就像前面说的(🌘)，《闪(🌡)灵》误打误撞地符合了这个(🔢)标准。

库(🏡)布里克从来没有明确(💑)说酒(🌰)店(🈹)里有鬼，只是展示了一个精(🕡)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍪)界。你完(🕙)全可以把整部电影解(✏)读成一(🐀)个关于精神疾病的案例研(🍷)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎌)史(👃)，有创(🕌)作焦虑，被隔离在极端(🐟)环境里(👓)好几个月，他出现幻觉太正(📁)常(📽)了。

库布里克的高明之处(🌈)是(🕦)保持了模糊性，他没有告诉(🤧)你答案(🎏)，一切丢给你自己去判(🚱)断。

这(🎀)种(🙏)模糊性在当下的审查环境(🥓)里是不被允许的，你必须给(🏤)一个明(🏌)确的解释。要么有鬼，要(🙁)么没鬼(🌰)。要么是真的，要么是假的。灰(🛀)色地带不被容忍。

所以国产(⚪)恐(🖨)怖片(👼)永远拍不出《闪灵》，不是(🌚)因为我(🐑)们没有好导演，或者观众不(🧠)买(✒)账，而是因为《闪灵》那种让(📦)人(✡)在看完电影之后还要争论(🎽)好几十(🍙)年、到底有没有鬼、(♍)到底(🐺)发(🌺)生了什么的创作空间，根本(👹)就不存在。

这确实很讽刺，一(😗)部四十(🤸)五年前的美国电影，以(✋)一种半(🕷)合规的姿态进入了中国市(🔲)场。而中国本土的创作者们(💈)，却(📣)因为(➖)规则的刚性，连模仿的(😝)机会都(🏄)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🉑)一(🦀)块试金石，测试的是审查(🌘)环(📱)境对强烈类型表达的容忍(📦)度。也有(🤞)人说这只是市场供需(😿)关系(⛵)下(🌆)的必然选择。春节档大招放(✴)完了就没了，得靠引进片来(📨)填补空(🏁)档。

两种说法都有道理(🍁)，但或许(🎊)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🛹)》引进这件事，正好是一个完(🕍)美(🍼)的闪(🐛)灵式隐喻。

中国电影市(📙)场过去(〽)一年经历了什么？春节档(🎶)爆(🔔)发，然后是长达几个月的(🆓)断(😱)层，票房低于五千万的冷淡(🛅)日增多(🔬)，大量中小成本影片上(🍥)映即(🥓)消(🤖)失，影院经理在非档期面对(⏪)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍡)行业弥(😲)漫着一种封闭、孤立(☝)、不确(💘)定性的氛围。

这和杰克的处(🍜)境有什么区别？

一个曾经(🍌)繁(🌟)荣的(😄)市场，被困在某种结构(🚇)性的困(🌎)境里。头部效应越来越明显(👇)，资(🔃)源疯狂涌向极少数项目(🐭)，中(🎛)腰部空间塌陷。大家都在等(🛎)待下一(✝)个大档期的到来，就像(🔌)等待(🚾)封(🛴)山期结束一样。

而在这个等(🔌)待的过程中，有些人可能已(👔)经开始(🐦)看到不存在的东西了(🐮)。

这不(👝)是(🚘)危言耸听，电影行业的从业(🤴)者们这两年的焦虑是真实(💡)存(📕)在的(🥗)。撤档潮、片荒、融资(🥊)遇冷、(🚥)项目立项困难。好多次我跟(🗯)同(🏠)行交流，都听到有人怀疑(🏗)，这(🆎)个行业还有没有未来，观众(🆚)是不是(🔑)已经不愿意走进电影(❣)院了(🏇)。

这(🧟)种集体性的焦虑，和杰克坐(😙)在空荡荡的大厅里敲打字(🐿)机时的(🍖)状态，本质上是一样的(🏊)。

所以(📇)《闪(🕢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(♋)为它是一部恐怖片，能够填(🗾)补(🎣)市场(🌹)上恐怖类型的空白，更(🌽)因为因(🦃)为它讲的那个故事，关于一(🤛)个(♓)人如何在封闭环境中逐(🔜)渐(🥨)失去理智，和此刻中国电影(😍)市场正(🌛)在经历的某种状态，形(🥖)成了(🛶)一(⛵)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚛)么？不是鬼。

我们害怕的是(😳)被困住(🥧)的感觉，无论怎么努力(📯)都找(🔜)不(🛌)到出路的绝望，在等待中慢(🌠)慢消耗掉所有的意志和信(🎩)心(🕔)，看着(🆗)空白的屏幕却写不出(🌸)一个字(⏬)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👅)经(📝)典，是因为它触及了这些(💍)普(🔊)遍性的恐惧。它用一个酒店(😮)里的故(⏭)事，讲了所有人都可能(🎡)经历(✊)的(👹)精神困境。

四十五年过去了(🔗)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🕢)·杜瓦(🈸)尔已经去世，库布里克(👊)早在(💺)1999年(🎦)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕜)为它讲的那种恐惧，是跨越(🖤)时(🐓)代的(🍩)。

让它来吧。