前两天，华纳官(🏈)微(🎎)偷偷(👔)卖(💶)了个关子，明眼的影(🙈)迷一看(🔅)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎼)。

斯坦利(🐈)·库布里克1980年的封(😦)神(🌋)恐怖(👥)片(👝)，终于要在内地院线(👒)上映。

经(🌚)典是经典，好看也是真好看(🥪)，但(🎟)毕竟(🚮)是四十多年的老片(🌀)了(⬛)，怎么挑(🎮)在这时候突然引进(🔣)？

以及(🔎)一(🖍)个大家更关心的问(🈂)题：(🔊)作(🚵)为口味不轻的恐怖片，它会(🎢)被动多(🔎)少剪刀？动完了还(♎)能(🙋)看吗(✴)？(🧕)

谜底也许就在谜面(😪)上。

对于(🍤)《闪灵》，网上有一种流行的解(🧚)读：它(🤨)压根就不是一部恐(🏺)怖(🌸)片。

或(⛳)者(🏠)说，它是一部被伪装(🦕)成恐怖(😥)片的职场崩溃纪录片。

男主(😩)角(👹)杰克(🏙)是个什么人？一个(🛺)失(🕸)业的作(🍂)家，有酗酒的毛病，之(⛏)前还因(😭)为(🏜)情绪失控打过自己(🥡)的孩(🎈)子(👍)。为了养家糊口，也为了找个(🛶)安静地(🚥)方写作，他接下了一(💇)份(🍬)偏远(🔮)酒(👔)店冬季管理员的工(📇)作。工作(🤪)内容很简单，就是在封山的(🕠)几个月(💹)里看着这栋楼，别让(🔯)暖(🤚)气坏(🛣)掉(👘)就行。

听起来有点耳(🏪)熟，一个(🎗)中年人，职业不顺，经济紧张(🌕)，带(👜)着老(🥨)婆孩子搬到一个与(😏)世(🕐)隔绝的(😒)地方，指望着能东山(🗳)再起。

然(⭐)后(🎉)他疯了。

库布里克在(☕)接受(🧔)采(🎏)访时做过解读，大意是人的(⛵)性格本(🖇)身就有问题的一面(☔)，恐(💆)怖故(📣)事(👡)能做的事情，就是让(⛵)我们看(🌑)见无意识的黑暗，而不用真(📸)的去面(🚶)对它。这话说得很含(⤴)蓄(🤸)，但如(🏸)果(👁)你把《闪灵》当成一个(🧖)职场故(🏏)事来看，一切就清楚多了。

杰(💂)克(🔦)根本(📥)没有被鬼附身，他是(💼)被(🎄)困住了(🎚)。

瞭望酒店那个巨大(💏)、空旷(🦒)的(🐺)空间，宛如一个迷宫(🌞)。库布(❄)里(😦)克故意把酒店的内部结构(🕚)设计得(♉)不合逻辑，走廊通向(🚌)不(🈂)可能(❔)的(📫)地方，窗户开在不该(♑)有窗户(☝)的位置。很多人分析这些细(👜)节，说这(🗃)是为了制造不安感(🔴)，但(💡)还有(🔖)一(🚘)种解释，说这个空间(👠)本身就(💱)是假的，它是一个精心设计(🚵)的(💩)、让(📫)人逐渐丧失方向感(👚)的(💤)牢笼。

杰(✴)克每天做的事情是(🐜)什么？(🍏)坐(➗)在打字机前，对着空(🍼)白的(🗡)纸(🤷)发呆。他写了几个月，写出来(🕌)的全是(🙆)同一句话：只工作(🏜)不(🏰)玩耍(💐)，聪(✔)明的杰克变傻瓜。

这(🏵)是一个(💘)被工作榨干的人的精神状(🖼)态。

你可(🍶)能会说，不对啊，电影(🛁)里(🚾)明明(🔍)有(✂)鬼，那对双胞胎女孩(🔐)，237号房间(💇)里的女人，血从电梯里涌出(🥙)来(🔻)，杰克(🍛)跟鬼魂把酒言欢，这(🗜)些(🆙)难道不(🈸)是超自然元素吗？(🚎)

是的，但(🔻)问(📏)题在于，库布里克从(👼)来没(💘)有(🛂)明确告诉你这些东西是真(👿)的。

他和(🥪)原著作者斯蒂芬·(🖐)金(🍟)最大(🎃)的(🌅)分歧就在这里。小说(🙁)里，酒店(🏯)闹鬼是板上钉钉的事实，但(✨)库布里(🥂)克电影里所有的超(⛰)自(🥪)然现(🦐)象(🚇)，都可以被解释成杰(📿)克的幻(🍭)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🍠)候(🚀)，画面(💎)里都有一面镜子，他(😫)看(🌃)似在和(📲)鬼说话，其实在和镜(🕜)子里的(🐵)自(⛰)己说话。

这是库布里(📛)克的(🍓)狡(📘)猾之处，他拍了一部可以被(🚝)当成鬼(🎎)片看的电影，但骨子(🏣)里(🚐)讲的(🔇)是(🍢)一个人如何在封闭(🚠)、孤立(💊)、高压的环境下一步步走(🥇)向崩溃(🌮)，鬼只是这种崩溃的(🌳)外(🌫)化形(🌺)式(💾)。

斯蒂芬·金为此很(🏄)不爽，他(🤰)公开批评过这部电影，说库(🏎)布(🤠)里克(🍸)弱化了角色的挣扎(🚮)和(🏭)人性质(🚂)感。他写的是一个好(🧀)人被邪(🛀)恶(😀)力量侵蚀的悲剧，被(🕤)库布(🍬)里(💦)克拍成了一个本来就有问(😁)题的人(🏁)最终爆发的故事。

谁(🤒)对(🧀)谁错(🐷)不(🤫)重要，重要的是，库布(💟)里克版(🤚)本的《闪灵》之所以能成为经(🤓)典，是因(🐖)为它触及了一个比(🛌)鬼(🔍)魂更(🗓)可(🌓)怕的东西：人在极(🛒)端环境(⬇)下的脆弱性。

不管相不相信(💫)有(🌁)鬼，你(💇)都没法否认，人是可(🥠)以(🆎)被逼疯(🗯)的。

这就是为什么《闪(🏦)灵》直到(🐤)今(🤳)天看起来依然很吓(🥍)人，它(📍)讲(🐜)的不是那种公式化的闹鬼(🈷)故事，是(🌈)关于人的处境。而人(🔓)的(📦)处境(❇)，四(🎤)十五年来并没有变(📖)得更好(💿)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍭)不会被(🏀)删减，删减多少。这些(🌑)担(🐈)心有(💺)道(🈵)理。

但如果你接受我(🧛)前面说(🍚)的那种解读，这些删减可能(😲)反(🏺)而不(🤣)会伤害电影的核心(👫)。

因(🚊)为《闪灵(🐾)》最恐怖的部分不是(🍷)那些视(🛷)觉(🉐)刺激，而是杰克·尼(🗑)科尔(🏵)森(➰)的表演。他坐在空荡荡的大(😗)厅里对(🍖)着空气发呆，他和妻(👕)子(👯)吵架(🍖)时(💹)眼睛里闪过的那一(🍏)丝凶光(🐎)，还有他拿着斧头追杀家人(🛑)时脸上(🔝)那种亢奋和快乐交(🥗)织(🏆)的表(🕕)情(💉)。

这些东西删不掉，因(🚮)为它们(🏬)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚠)更(📋)真实(📮)。

库布里克在拍这部(🌠)电(📴)影的时(🈳)候折磨了演员们整(〽)整一年(🔎)，把(🐄)扮演妻子温迪的谢(🗯)莉·(🚺)杜(🙆)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🕡)缘，同一(🥫)个镜头拍几十遍上(🌝)百(🛣)遍，不(〽)停(🤖)地否定，不停地重来(👐)。有人说(🍆)这是导演的暴行，但也有人(🐄)说，正是(🎏)这种真实的疲惫和(✉)恐(🎅)惧，让(😰)温(🤘)迪这个角色如此令(📺)人信服(➕)。

温迪发现杰克写了几百页(🤮)同(🕑)一句(🔆)话时脸上的表情，那(🀄)已(🏰)经不只(🎐)是一个演员在表演(📟)惊恐，更(🚚)是(🌖)一个真实的人在极(👃)限体(😉)验(⛳)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐔)毛骨悚(🏤)然，在于它模糊了戏(🍬)和(👤)真的(🚸)边(♐)界。

说到这里，不得不(🈯)提一个(👋)有点讽刺的事情。

中国观众(🌕)盼了四(🚾)十五年要在大银幕(📫)上(🗞)看《闪(🚰)灵(💸)》，但中国的电影创作(💲)者们，已(🧤)经在一个类似瞭望酒店的(🔱)环(🙆)境里(🌰)困了很多年了。

国产(🥁)恐(🔆)怖片的(🌹)现状大家都知道：(💍)不能有(🍴)鬼(📞)。鬼到最后必须被解(🎯)释成(🌊)梦(🌗)境、幻觉或者精神疾病，所(🍲)有的超自然现象都要有一(🗂)个(🛃)说得(📈)过去的解释，否则别想(🥈)见观众(📺)。

这个规定的出发点可能是(🏡)好的，但它的实际效果是，国(👠)产(🍅)恐怖(🔰)片被迫走进了一条死(🖊)胡同。你(🚹)要吓人，但又不能真的吓人(🍮)。前(🌍)面拼命地讲一个关于未(🕯)知(👾)和恐惧的故事，到了结尾又(👿)必须告(📅)诉观众，没什么未知的(👂)，一切(🆗)都(🥅)可以解释。听着就很荒诞。

而(💾)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍊)撞地符(🕉)合了这个标准。

库布里(🍞)克从来(🏤)没有明确说酒店里有鬼，只(🖖)是展示了一个精神逐渐崩(🔇)溃(🍤)的人(🏪)眼中的世界。你完全可(🍩)以把整(📻)部电影解读成一个关于精(📆)神(🐪)疾病的案例研究：杰克(❗)有(📸)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🏦)虑，被隔(🔫)离在极端环境里好几(🕎)个月(🦍)，他(🌓)出现幻觉太正常了。

库布里(💏)克的高明之处是保持了模(🔟)糊性，他(🎄)没有告诉你答案，一切(🆑)丢给你(⛹)自己去判断。

这种模糊性在(😦)当下的审查环境里是不被(🅿)允(🏝)许的(✒)，你必须给一个明确的(😳)解释。要(💉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📎)的(💡)，要么是假的。灰色地带不(🚩)被(🚥)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍏)拍不出(🤤)《闪灵》，不是因为我们没(⏬)有好(🐢)导(🌰)演，或者观众不买账，而是因(🦗)为《闪灵》那种让人在看完电(🎰)影之后(🕷)还要争论好几十年、(🗝)到底有(🌷)没有鬼、到底发生了什么(❣)的创作空间，根本就不存在(🏴)。

这(🚓)确实(😖)很讽刺，一部四十五年(🍅)前的美(🌏)国电影，以一种半合规的姿(😠)态(⭐)进入了中国市场。而中国(🏽)本(🔶)土的创作者们，却因为规则(⬇)的刚性(📲)，连模仿的机会都没有(🌄)。

有人(🥩)说(🦆)《闪灵》的引进是一块试金石(😡)，测试的是审查环境对强烈(🕳)类型表(🎷)达的容忍度。也有人说(🚖)这只是(🐫)市场供需关系下的必然选(🍓)择。春节档大招放完了就没(💍)了(🚆)，得靠(📮)引进片来填补空档。

两(⌛)种说法(🍿)都有道理，但或许我们也可(🧚)以(📥)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏩)事(💟)，正好是一个完美的闪灵式(🌙)隐喻。

中(🍋)国电影市场过去一年(🌬)经历(🔆)了(👸)什么？春节档爆发，然后是(🔯)长达几个月的断层，票房低(📖)于五千(🚇)万的冷淡日增多，大量(🤴)中小成(🏒)本影片上映即消失，影院经(🛎)理在非档期面对空荡的影(🤶)厅(🍛)一筹(💪)莫展。整个行业弥漫着(🐽)一种封(🐑)闭、孤立、不确定性的氛(😦)围(➗)。

这和杰克的处境有什么(😼)区(🚽)别？

一个曾经繁荣的市场(🚎)，被困在(🔬)某种结构性的困境里(🏦)。头部(💋)效(👎)应越来越明显，资源疯狂涌(❌)向极少数项目，中腰部空间(🔣)塌陷。大(🚘)家都在等待下一个大(🚠)档期的(📂)到来，就像等待封山期结束(🐒)一样。

而在这个等待的过程(❗)中(🤨)，有些(⌚)人可能已经开始看到(💳)不存在(💴)的东西了。

这不是危言耸听(📀)，电(👻)影行业的从业者们这两(🚦)年(🧡)的焦虑是真实存在的。撤档(🤸)潮、片(🍖)荒、融资遇冷、项目(🍷)立项(🏟)困(🈴)难。好多次我跟同行交流，都(📳)听到有人怀疑，这个行业还(✖)有没有(🔰)未来，观众是不是已经(🤮)不愿意(🕞)走进电影院了。

这种集体性(🌎)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚱)的(🐢)大厅(⏬)里敲打字机时的状态(🧔)，本质上(🍂)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛐)是(📿)时候。

不仅仅因为它是一(🆑)部(🎱)恐怖片，能够填补市场上恐(🌭)怖类型(🏆)的空白，更因为因为它(🍏)讲的(🔚)那(😘)个故事，关于一个人如何在(🐔)封闭环境中逐渐失去理智(📗)，和此刻(🔱)中国电影市场正在经(🛬)历的某(🍗)种状态，形成了一种奇妙的(🕵)共振。

我们害怕什么？不是(🙄)鬼(🏥)。

我们(👡)害怕的是被困住的感(🥎)觉，无论(🦇)怎么努力都找不到出路的(🚛)绝(😫)望，在等待中慢慢消耗掉(💊)所(💛)有的意志和信心，看着空白(🔳)的屏幕(😴)却写不出一个字的焦(⤴)虑。

《闪(🤛)灵(🛷)》之所以能成为经典，是因为(🚘)它触及了这些普遍性的恐(🕷)惧。它用(🌿)一个酒店里的故事，讲(🔠)了所(🐵)有(🕑)人都可能经历的精神困境(📖)。

四十五年过去了，杰克·尼(💵)科(🥔)尔森(🔣)老了，谢莉·杜瓦尔已(😥)经去世(💫)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐢)《闪(🕦)灵》依然耐看，因为它讲的(🐖)那(🔚)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💍)来吧。