前两(⛩)天(🎁)，华纳(🐋)官(🈂)微偷偷卖了个关子(🎫)，明眼的(🐦)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏗)灵》要来(😤)了。

斯坦利·库布里(🌕)克(🐐)1980年的(📐)封(🍬)神恐怖片，终于要在(🛳)内地院(🦈)线上映。

经典是经典，好看也(😦)是(🖼)真好(📢)看，但毕竟是四十多(🐬)年(🧟)的老片(📹)了，怎么挑在这时候(🚆)突然引(👨)进(⏫)？

以及一个大家更(〰)关心(💝)的(🛡)问题：作为口味不轻的恐(😍)怖片，它(🥝)会被动多少剪刀？(⛔)动(🍘)完了(🍦)还(❔)能看吗？

谜底也许(Ⓜ)就在谜(❔)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😽)流行的(⛄)解读：它压根就不(🉑)是(🛫)一部(🎎)恐(🏘)怖片。

或者说，它是一(📄)部被伪(🆔)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛤)录(🐥)片。

男(🕦)主角杰克是个什么(🎩)人(🛍)？一个(🈶)失业的作家，有酗酒(😥)的毛病(❕)，之(💇)前还因为情绪失控(🎬)打过(💹)自(🈚)己的孩子。为了养家糊口，也(🗯)为了找(🎿)个安静地方写作，他(🌰)接(⌚)下了(🛠)一(💭)份偏远酒店冬季管(🏙)理员的(🔗)工作。工作内容很简单，就是(😅)在封山(🐼)的几个月里看着这(🗾)栋(🔄)楼，别(🧦)让(🛑)暖气坏掉就行。

听起(🏹)来有点(⛅)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏥)，经(🚷)济紧(🎂)张，带着老婆孩子搬(👯)到(🍰)一个与(🛡)世隔绝的地方，指望(🎰)着能东(🥃)山(💴)再起。

然后他疯了。

库(🦇)布里(🌃)克(🏭)在接受采访时做过解读，大(🕧)意是人(⤵)的性格本身就有问(🎣)题(👵)的一(👡)面(🏣)，恐怖故事能做的事(🛣)情，就是(🦅)让我们看见无意识的黑暗(🍖)，而不用(🤹)真的去面对它。这话(🍱)说(🎐)得很(🤗)含(🚝)蓄，但如果你把《闪灵(🥅)》当成一(🌜)个职场故事来看，一切就清(🛍)楚(🎲)多了(🗾)。

杰克根本没有被鬼(🔽)附(🎈)身，他是(🛶)被困住了。

瞭望酒店(🛫)那个巨(👧)大(🥋)、空旷的空间，宛如(👐)一个(💘)迷(🔔)宫。库布里克故意把酒店的(♎)内部结(🏼)构设计得不合逻辑(❕)，走(🚋)廊通(🧕)向(🏒)不可能的地方，窗户(🧣)开在不(🍟)该有窗户的位置。很多人分(😫)析这些(🐅)细节，说这是为了制(💟)造(🔄)不安(🚂)感(🌨)，但还有一种解释，说(🎸)这个空(🛴)间本身就是假的，它是一个(🍤)精(🌧)心设(❇)计的、让人逐渐丧(😑)失(⏩)方向感(➗)的牢笼。

杰克每天做(⚪)的事情(😯)是(🏿)什么？坐在打字机(⏱)前，对(⛎)着(🏔)空白的纸发呆。他写了几个(💂)月，写出(💃)来的全是同一句话(🖕)：(👆)只工(🚽)作(🚈)不玩耍，聪明的杰克(💜)变傻瓜(🍩)。

这是一个被工作榨干的人(⤴)的精神(🙆)状态。

你可能会说，不(🎁)对(🎬)啊，电(🎢)影(🏵)里明明有鬼，那对双(📸)胞胎女(👕)孩，237号房间里的女人，血从电(🛣)梯(🚜)里涌(🍶)出来，杰克跟鬼魂把(🔁)酒(🤺)言欢，这(🍈)些难道不是超自然(🤲)元素吗(🖍)？(🌓)

是的，但问题在于，库(📤)布里(👺)克(🔝)从来没有明确告诉你这些(👪)东西是(🔔)真的。

他和原著作者(⛲)斯(🐮)蒂芬(🐊)·(🥁)金最大的分歧就在(😭)这里。小(🛹)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🍗)的事实(🚜)，但库布里克电影里(🗓)所(🌉)有的(📗)超(👃)自然现象，都可以被(📔)解释成(🔚)杰克的幻觉。杰克每次看到(🧦)鬼(💨)魂的(🍊)时候，画面里都有一(🥕)面(🎳)镜子，他(😌)看似在和鬼说话，其(📿)实在和(💹)镜(🍣)子里的自己说话。

这(❇)是库(🏓)布(🧙)里克的狡猾之处，他拍了一(😠)部可以(🤮)被当成鬼片看的电(🕗)影(🎎)，但骨(🈶)子(😏)里讲的是一个人如(🤣)何在封(🐹)闭、孤立、高压的环境下(🤴)一步步(🔲)走向崩溃，鬼只是这(🧘)种(🏧)崩溃(♑)的(🎻)外化形式。

斯蒂芬·(🏒)金为此(♏)很不爽，他公开批评过这部(🏖)电(🍼)影，说(⭕)库布里克弱化了角(🏀)色(🌒)的挣扎(📎)和人性质感。他写的(❤)是一个(🐫)好(🥗)人被邪恶力量侵蚀(🔖)的悲(👻)剧(🥅)，被库布里克拍成了一个本(📃)来就有(👨)问题的人最终爆发(🗳)的(💋)故事(🐝)。

谁(👪)对谁错不重要，重要(⚾)的是，库(♊)布里克版本的《闪灵》之所以(🐶)能成为(🈂)经典，是因为它触及(🚓)了(🥋)一个(🔀)比(☕)鬼魂更可怕的东西(🍲)：人在(👾)极端环境下的脆弱性。

不管(⛔)相(⏳)不相(🍱)信有鬼，你都没法否(🗡)认(🏥)，人是可(🤐)以被逼疯的。

这就是(💡)为什么(🏋)《闪(🍻)灵》直到今天看起来(🥋)依然(😦)很(🔁)吓人，它讲的不是那种公式(🎌)化的闹(🤵)鬼故事，是关于人的(🕴)处(📏)境。而(🛹)人(⛸)的处境，四十五年来(😊)并没有(🚊)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔂)灵》引进(⛱)会不会被删减，删减(🧛)多(🔭)少。这(🍹)些(🛩)担心有道理。

但如果(👂)你接受(🤱)我前面说的那种解读，这些(🛹)删(⏮)减可(🍰)能反而不会伤害电(🥠)影(🈹)的核心(🦒)。

因为《闪灵》最恐怖的(🛬)部分不(⛰)是(🏕)那些视觉刺激，而是(➗)杰克(🥛)·(🕧)尼科尔森的表演。他坐在空(🕳)荡荡的(🌸)大厅里对着空气发(🎼)呆，他和(🔁)妻(⛹)子吵架时眼睛里闪(💂)过的那(⭕)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛃)追杀家(🏮)人时脸上那种亢奋(🌟)和(💆)快乐(🦃)交(👟)织的表情。

这些东西(🧘)删不掉(⛳)，因为它们不血腥，不暴力，不(♍)色(🤸)情，而(🏐)且更真实。

库布里克(🕍)在(🔕)拍这部(🎅)电影的时候折磨了(⛲)演员们(🔥)整(🌝)整一年，把扮演妻子(🏒)温迪(🚢)的(🕒)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💺)崩溃的(🏃)边缘，同一个镜头拍(🛃)几十遍(📋)上(🔋)百遍，不停地否定，不(🤼)停地重(🛶)来。有人说这是导演的暴行(🌪)，但也有(🍌)人说，正是这种真实(🧑)的(⏬)疲惫(💞)和(👨)恐惧，让温迪这个角(🐅)色如此(🎼)令人信服。

温迪发现杰克写(🤒)了(💹)几百(🔇)页同一句话时脸上(🐢)的(♈)表情，那(📚)已经不只是一个演(👩)员在表(💙)演(🍽)惊恐，更是一个真实(🔗)的人(👃)在(🛃)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🤠)所以让(🌿)人毛骨悚然，在于它(🤝)模糊了(⏫)戏(🤸)和真的边界。

说到这(💱)里，不得(🌇)不提一个有点讽刺的事情(👫)。

中国观(🚠)众盼了四十五年要(🏫)在(🥞)大银(👭)幕(🚥)上看《闪灵》，但中国的(👜)电影创(🎺)作者们，已经在一个类似瞭(💯)望(🤮)酒店(🤬)的环境里困了很多(🏧)年(🎻)了。

国产(📯)恐怖片的现状大家(🎄)都知道(👠)：(🧝)不能有鬼。鬼到最后(🔠)必须(🙂)被(🐅)解释成梦境、幻觉或者精(📙)神疾病，所有的超自然现象(🚣)都要有(🛠)一个说得过去的解释(🌓)，否则别(㊗)想见观众。

这个规定的出发(🧒)点可能是好的，但它的实际(🏈)效(🚪)果是(🚆)，国产恐怖片被迫走进(🚇)了一条(🚈)死胡同。你要吓人，但又不能(💹)真(✈)的吓人。前面拼命地讲一(🔛)个(🎓)关于未知和恐惧的故事，到(🦖)了结尾(✋)又必须告诉观众，没什(🏴)么未(🚿)知(🍎)的，一切都可以解释。听着就(🍖)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚬)灵》误打(🖐)误撞地符合了这个标(📳)准。

库布(🤵)里克从来没有明确说酒店(✒)里有鬼，只是展示了一个精(🚂)神(🦖)逐渐(🖐)崩溃的人眼中的世界(🍯)。你完全(🥝)可以把整部电影解读成一(😄)个(💢)关于精神疾病的案例研(🥡)究(🔫)：杰克有酗酒史，有暴力史(🦒)，有创作(🔰)焦虑，被隔离在极端环(👽)境里(📸)好(💐)几个月，他出现幻觉太正常(👭)了。

库布里克的高明之处是(🕤)保持了(🤑)模糊性，他没有告诉你(📎)答案，一(🍙)切丢给你自己去判断。

这种(🐓)模糊性在当下的审查环境(🏃)里(😷)是不(🤘)被允许的，你必须给一(💆)个明确(⚫)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🧟)。要(🈸)么是真的，要么是假的。灰(📶)色(🕯)地带不被容忍。

所以国产恐(🚬)怖片永(🚖)远拍不出《闪灵》，不是因(🏺)为我(♏)们(📑)没有好导演，或者观众不买(🧔)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌀)在看完(🗺)电影之后还要争论好(🔕)几十年(⏮)、到底有没有鬼、到底发(🌤)生了什么的创作空间，根本(🆓)就(🤼)不存(🧛)在。

这确实很讽刺，一部(📠)四十五(🛡)年前的美国电影，以一种半(💻)合(🥂)规的姿态进入了中国市(🐅)场(🕣)。而中国本土的创作者们，却(😲)因为规(👺)则的刚性，连模仿的机(🍃)会都(🥊)没(🤯)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎑)块试金石，测试的是审查环(🚑)境对强(😖)烈类型表达的容忍度(🖌)。也有人(📶)说这只是市场供需关系下(🎚)的必然选择。春节档大招放(🦋)完(🚛)了就(🔗)没了，得靠引进片来填(🏰)补空档(👔)。

两种说法都有道理，但或许(😪)我(🕛)们也可以跳出来看。

《闪灵(🐲)》引(📑)进这件事，正好是一个完美(💐)的闪灵(🍴)式隐喻。

中国电影市场(🏛)过去(🖊)一(📃)年经历了什么？春节档爆(🕘)发，然后是长达几个月的断(📬)层，票房(🖖)低于五千万的冷淡日(🧠)增多(🤞)，大(🍽)量中小成本影片上映即消(🐾)失，影院经理在非档期面对(🔜)空(🥌)荡的(🐂)影厅一筹莫展。整个行(🤳)业弥漫(👠)着一种封闭、孤立、不确(🐴)定(😣)性的氛围。

这和杰克的处(📒)境(📔)有什么区别？

一个曾经繁(👰)荣的市(👬)场，被困在某种结构性(🌾)的困(💤)境(👥)里。头部效应越来越明显，资(🌅)源疯狂涌向极少数项目，中(🈲)腰部空(🔦)间塌陷。大家都在等待(🦔)下一(🚡)个(🕚)大档期的到来，就像等待封(🖊)山期结束一样。

而在这个等(😨)待(🤧)的过(😁)程中，有些人可能已经(🔕)开始看(🕦)到不存在的东西了。

这不是(🦇)危(➖)言耸听，电影行业的从业(💃)者(🔶)们这两年的焦虑是真实存(🎁)在的。撤(🏒)档潮、片荒、融资遇(📔)冷、(👛)项(🚗)目立项困难。好多次我跟同(🙌)行交流，都听到有人怀疑，这(🏜)个行业(🕌)还有没有未来，观众是(🗡)不是(🔡)已(🌛)经不愿意走进电影院了。

这(📻)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎈)在(🏫)空荡(🍔)荡的大厅里敲打字机(🖼)时的状(🚃)态，本质上是一样的。

所以《闪(💠)灵(❗)》来得正是时候。

不仅仅因(⏯)为(🥩)它是一部恐怖片，能够填补(🔘)市场上(🕥)恐怖类型的空白，更因(🎢)为因(🥂)为(😡)它讲的那个故事，关于一个(✝)人如何在封闭环境中逐渐(🐉)失去理(🍲)智，和此刻中国电影市(🤠)场正(🚜)在(🎼)经历的某种状态，形成了一(🌠)种奇妙的共振。

我们害怕什(✉)么(🕟)？不(🍃)是鬼。

我们害怕的是被(⛽)困住的(🥎)感觉，无论怎么努力都找不(🌔)到(🦖)出路的绝望，在等待中慢(🏅)慢(🛸)消耗掉所有的意志和信心(🦋)，看着空(🐀)白的屏幕却写不出一(👧)个字(💱)的(🚥)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔳)典，是因为它触及了这些普(⛎)遍性的(🧤)恐惧。它用一个酒店里(🐴)的故(🤱)事(🙆)，讲了所有人都可能经历的(😷)精神困境。

四十五年过去了(🥂)，杰(😾)克·(👜)尼科尔森老了，谢莉·(🥨)杜瓦尔(📰)已经去世，库布里克早在1999年(〰)就(☕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔹)为(♟)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥀)代的。

让(🆔)它来吧。