前两天(😁)，华纳官微偷偷卖了(💎)个关子(👣)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💔)相(🏚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⛵)库(🥃)布里克(🌜)1980年的封神恐怖片，终(📭)于要在(🐛)内(🤕)地院线上映。

经典是(😎)经典(🏸)，好(🚕)看也是真好看，但毕竟是四(📄)十多年(📟)的老片了，怎么挑在(🛶)这(👬)时候(🈯)突(🎪)然引进？

以及一个(🚭)大家更(🍔)关心的问题：作为口味不(🥟)轻(🚫)的恐(👐)怖片，它会被动多少(📸)剪(🍠)刀？动(🎞)完了还能看吗？

谜(📥)底也许(⛳)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🧚)有(💆)一种流行的解读：它压(🌈)根(🦋)就不是(🍨)一部恐怖片。

或者说(🏡)，它是一(💳)部(🆒)被伪装成恐怖片的(📘)职场(💲)崩(🐴)溃纪录片。

男主角杰克是个(🤫)什么人(🛹)？一个失业的作家(🏷)，有(🥋)酗酒(📲)的(🦆)毛病，之前还因为情(📗)绪失控(🍢)打过自己的孩子。为了养家(📷)糊(🎵)口，也(🤣)为了找个安静地方(🐤)写(🔅)作，他接(🚒)下了一份偏远酒店(🎲)冬季管(🌺)理员的工作。工作内容很简(🛤)单(👅)，就是在封山的几个月里(😡)看(🛥)着这栋(🍚)楼，别让暖气坏掉就(🧕)行。

听起(🏁)来(🧑)有点耳熟，一个中年(👬)人，职(🔵)业(🌌)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🦉)子搬到(🏾)一个与世隔绝的地(🍜)方(💬)，指望(🐭)着(🤥)能东山再起。

然后他(😞)疯了。

库(🎏)布里克在接受采访时做过(🔞)解(🔬)读，大(📗)意是人的性格本身(📃)就(🛢)有问题(🎢)的一面，恐怖故事能(🏪)做的事(🥝)情，就是让我们看见无意识(🦒)的(🌔)黑暗，而不用真的去面对(🔦)它(😓)。这话说(🚂)得很含蓄，但如果你(⬆)把《闪灵(🎤)》当(🕷)成一个职场故事来(🧓)看，一(🔑)切(🍠)就清楚多了。

杰克根本没有(🏧)被鬼附(🏚)身，他是被困住了。

瞭(😜)望(🚅)酒店(😏)那(📛)个巨大、空旷的空(📂)间，宛如(🍚)一个迷宫。库布里克故意把(🏐)酒(🧢)店的(🏳)内部结构设计得不(🕎)合(🥓)逻辑，走(🐿)廊通向不可能的地(🐇)方，窗户(📜)开在不该有窗户的位置。很(💽)多(🙍)人分析这些细节，说这是(🦈)为(🚶)了制造(🙊)不安感，但还有一种(😖)解释，说(😒)这(👿)个空间本身就是假(🕞)的，它(💧)是(💞)一个精心设计的、让人逐(🐸)渐丧失(🕙)方向感的牢笼。

杰克(🚦)每(🍷)天做(🔗)的(👱)事情是什么？坐在(🚜)打字机(📖)前，对着空白的纸发呆。他写(📐)了(🎬)几个(🧣)月，写出来的全是同(🛰)一(👻)句话：(😐)只工作不玩耍，聪明(😰)的杰克(🛒)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👁)干(📨)的人的精神状态。

你可能(👪)会(🦇)说，不对(💮)啊，电影里明明有鬼(👯)，那对双(⏹)胞(🛎)胎女孩，237号房间里的(🍐)女人(🥥)，血(⏯)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏫)魂把酒(🌛)言欢，这些难道不是(👀)超(🏈)自然(🧢)元(🎆)素吗？

是的，但问题(🦏)在于，库(🆔)布里克从来没有明确告诉(🖨)你(💴)这些(🌄)东西是真的。

他和原(🌩)著(😃)作者斯(💛)蒂芬·金最大的分(🏾)歧就在(🐋)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🤒)上(💐)钉钉的事实，但库布里克(🥏)电(🚳)影里所(🕊)有的超自然现象，都(🌳)可以被(💚)解(🧢)释成杰克的幻觉。杰(👌)克每(🌵)次(💰)看到鬼魂的时候，画面里都(🏑)有一面(🆒)镜子，他看似在和鬼(📋)说(🐩)话，其(📸)实(🛐)在和镜子里的自己(🎥)说话。

这(🛡)是库布里克的狡猾之处，他(🚛)拍(📚)了一(🤦)部可以被当成鬼片(⛎)看(✈)的电影(🎩)，但骨子里讲的是一(🥤)个人如(🔯)何在封闭、孤立、高压的(🐣)环(🐜)境下(🖲)一步步走向崩溃，鬼(😃)只(🛅)是这种(🐑)崩溃的外化形式。

斯(🏰)蒂芬·(🔙)金(🎭)为此很不爽，他公开(🛎)批评(🚴)过(🏇)这部电影，说库布里克弱化(🅰)了角色(💼)的挣扎和人性质感(😑)。他(🤢)写的(🕠)是(🙇)一个好人被邪恶力(📠)量侵蚀(📌)的悲剧，被库布里克拍成了(🈂)一(🏦)个本(💭)来就有问题的人最(🆙)终(💮)爆发的(🏁)故事。

谁对谁错不重(♒)要，重要(💎)的是，库布里克版本的《闪灵(🙀)》之(🔼)所以(📟)能成为经典，是因为(📴)它(🌻)触及了(🕧)一个比鬼魂更可怕(⏯)的东西(🐀)：(📬)人在极端环境下的(🎟)脆弱(🏂)性(🥁)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔚)法否认(🖇)，人是可以被逼疯的(⛴)。

这(🌼)就是(🌚)为(🐊)什么《闪灵》直到今天(📻)看起来(📧)依然很吓人，它讲的不是那(💭)种(🐘)公式(🕝)化的闹鬼故事，是关(🔮)于(📊)人的处(🐓)境。而人的处境，四十(❎)五年来(😀)并没有变得更好。

很多人在(🔫)讨(⬅)论《闪(🔧)灵》引进会不会被删(💃)减(😴)，删减多(🚞)少。这些担心有道理(🤲)。

但如果(🤣)你(🍨)接受我前面说的那(🐁)种解(🔌)读(🔔)，这些删减可能反而不会伤(🧜)害电影(👈)的核心。

因为《闪灵》最(🍫)恐(💷)怖的(🥢)部(🤟)分不是那些视觉刺(🔗)激，而是(🍩)杰克·尼科尔森的表演。他(🏸)坐(⬜)在空(👴)荡荡的大厅里对着(👯)空(😶)气发呆(🈁)，他和妻子吵架时眼(🍶)睛里闪(💸)过的那一丝凶光，还有他拿(⚽)着(🤕)斧头(🛩)追杀家人时脸上那(🤘)种(🔙)亢奋和(😿)快乐交织的表情。

这(👽)些东西(🔡)删(🏑)不掉，因为它们不血(🤐)腥，不(📹)暴(🆗)力，不色情，而且更真实。

库布(😧)里克在(🦌)拍这部电影的时候(🛋)折(🍓)磨了(💤)演(🧖)员们整整一年，把扮(⛳)演妻子(🦊)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(💈)了(🛒)精神(💾)崩溃的边缘，同一个(🈂)镜(🌆)头拍几(😞)十遍上百遍，不停地(🍜)否定，不(🔋)停地重来。有人说这是导演(🤜)的(😤)暴行(💰)，但也有人说，正是这(😚)种(🖥)真实的(🐒)疲惫和恐惧，让温迪(🈴)这个角(💝)色(🗺)如此令人信服。

温迪(🐽)发现(😴)杰(🧠)克写了几百页同一句话时(🙇)脸上的(👤)表情，那已经不只是(🎲)一(🚐)个演(💏)员(🤗)在表演惊恐，更是一(🌿)个真实(😭)的人在极限体验时的反应(🏯)。

《闪(📀)灵》之(🌤)所以让人毛骨悚然(🎒)，在(🏐)于它模(📵)糊了戏和真的边界(🙄)。

说到这(🃏)里，不得不提一个有点讽刺(🈁)的(🍽)事情(🚖)。

中国观众盼了四十(☝)五(🐏)年要在(💿)大银幕上看《闪灵》，但(⬅)中国的(🛵)电(💸)影创作者们，已经在(🏢)一个(🔩)类(🛶)似瞭望酒店的环境里困了(🔄)很多年(🚱)了。

国产恐怖片的现(🤣)状(📀)大家(🗼)都(📿)知道：不能有鬼。鬼(🔜)到最后(🔱)必须被解释成梦境、幻觉(👳)或(🍉)者精神疾病，所有的超自(㊗)然(📙)现象都要有一个说得过去(😞)的解释(🏭)，否则别想见观众。

这个规定(👞)的(♑)出发点可能是好的，但它(♑)的(📁)实际效果是，国产恐怖片被(📿)迫走进(💄)了一条死胡同。你要吓(📚)人，但(🎊)又(🔒)不能真的吓人。前面拼命地(🕉)讲一个关于未知和恐惧的(🎂)故(🤪)事，到(🔳)了结尾又必须告诉观(🔘)众，没什(🌚)么未知的，一切都可以解释(⏯)。听(🏪)着就很荒诞。

而就像前面(🔊)说(🔈)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌪)这个标(🏧)准。

库布里克从来没有明确(❇)说(🈳)酒店里有鬼，只是展示了(👛)一(🔬)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗯)的世界(⛲)。你完全可以把整部电(🈺)影解(🚣)读(🍁)成一个关于精神疾病的案(📛)例研究：杰克有酗酒史，有(🚀)暴(🧔)力史(🌏)，有创作焦虑，被隔离在(👂)极端环(🚞)境里好几个月，他出现幻觉(🏔)太(📗)正常了。

库布里克的高明(🛶)之(🆓)处是保持了模糊性，他没有(🅿)告诉你(🔓)答案，一切丢给你自己去判(🔷)断(💢)。

这种模糊性在当下的审(🌕)查(🎱)环境里是不被允许的，你必(🧓)须给一(🕐)个明确的解释。要么有(😤)鬼，要(💤)么(⛔)没鬼。要么是真的，要么是假(🛵)的。灰色地带不被容忍。

所以(💽)国(✈)产恐(🤽)怖片永远拍不出《闪灵(🔏)》，不是因(🤯)为我们没有好导演，或者观(🃏)众(🔜)不买账，而是因为《闪灵》那(🚎)种(🕘)让人在看完电影之后还要(🔍)争论好(🕵)几十年、到底有没有鬼、(💔)到(➿)底发生了什么的创作空(🎠)间(🗂)，根本就不存在。

这确实很讽(🍡)刺，一部(🏍)四十五年前的美国电(🌵)影，以(🏃)一(😁)种半合规的姿态进入了中(🚢)国市场。而中国本土的创作(🐾)者(💊)们，却(🗣)因为规则的刚性，连模(🦊)仿的机(🤟)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦎)进(🚚)是一块试金石，测试的是(🖐)审(🎟)查环境对强烈类型表达的(🎍)容忍度(🎆)。也有人说这只是市场供需(💶)关(🧡)系下的必然选择。春节档(📹)大(🐴)招放完了就没了，得靠引进(🏌)片来填(🥓)补空档。

两种说法都有(💒)道理(🍧)，但(🔥)或许我们也可以跳出来看(🛰)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕹)个(🐲)完美(😞)的闪灵式隐喻。

中国电(🐬)影市场(🐿)过去一年经历了什么？春(😑)节(🌲)档爆发，然后是长达几个(🛺)月(⛹)的断层，票房低于五千万的(🍕)冷淡日(🤴)增多，大量中小成本影片上(🎾)映(🥥)即消失，影院经理在非档(🌬)期(🕍)面对空荡的影厅一筹莫展(🔖)。整个行(🎑)业弥漫着一种封闭、(🕷)孤立(🍫)、(🍺)不确定性的氛围。

这和杰克(🕓)的处境有什么区别？

一个(🎑)曾(🐹)经繁(🛳)荣的市场，被困在某种(😤)结构性(🐰)的困境里。头部效应越来越(🚼)明(🕥)显，资源疯狂涌向极少数(🌼)项(👖)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚻)在等待(🎽)下一个大档期的到来，就像(⛎)等(🎱)待封山期结束一样。

而在(📠)这(🏊)个等待的过程中，有些人可(🥊)能已经(🏙)开始看到不存在的东(⛄)西了(🤕)。

这(🥚)不是危言耸听，电影行业的(🔧)从业者们这两年的焦虑是(🙅)真(🅾)实存(🌐)在的。撤档潮、片荒、(🗝)融资遇(🏠)冷、项目立项困难。好多次(📰)我(🈵)跟同行交流，都听到有人(🥏)怀(🕑)疑，这个行业还有没有未来(🎬)，观众是(😐)不是已经不愿意走进电影(⛲)院(🌜)了。

这种集体性的焦虑，和(🐆)杰(🖨)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕣)打字机(🗼)时的状态，本质上是一(💾)样的(🍵)。

所(📴)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤐)仅因为它是一部恐怖片，能(🚺)够(😖)填补(🕜)市场上恐怖类型的空(🍧)白，更因(👩)为因为它讲的那个故事，关(🥡)于(😊)一个人如何在封闭环境(😂)中(🌰)逐渐失去理智，和此刻中国(🚚)电影市(🗾)场正在经历的某种状态，形(✖)成(⛴)了一种奇妙的共振。

我们(🐫)害(✅)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😀)的是被(🧓)困住的感觉，无论怎么(🕒)努力(♈)都(👭)找不到出路的绝望，在等待(🔽)中慢慢消耗掉所有的意志(👡)和(📟)信心(🤜)，看着空白的屏幕却写(🚃)不出一(👳)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎒)成为经典，是因为它触及了(🍷)这(🍎)些普遍性的恐惧。它用一个(😵)酒店里(🦑)的故事，讲了所有人都可能(😼)经(🕺)历的精神困境。

四十五年(😌)过(💻)去了，杰克·尼科尔森老了(😷)，谢莉·(🛳)杜瓦尔已经去世，库布(🔭)里克(📼)早(💖)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎀)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏹)跨(💈)越时(🗞)代的。

让它来吧。