前(👢)两天，华(😪)纳官微偷偷卖了个(🏅)关(😦)子，明眼(💾)的影迷一看就懂，奔(🌼)走相告(🛴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🤱)里(📵)克1980年(🍁)的封神恐怖片，终于(🛁)要(🥫)在内地(🐦)院线上映。

经典是经(😽)典，好看(🆑)也(🐶)是真好看，但毕竟是(⏬)四十(🧑)多(♿)年的老片了，怎么挑在这时(🥒)候突然(🙋)引进？

以及一个大(🚓)家(🤨)更关(🍡)心(🦕)的问题：作为口味(🌔)不轻的(⬛)恐怖片，它会被动多少剪刀(📶)？动完(🐪)了还能看吗？

谜底(📚)也(🐈)许就在(💉)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚡)上有一(😇)种流行的解读：它压根就(🗑)不(🌿)是一(🐌)部恐怖片。

或者说，它(🏦)是(👉)一部被(🥥)伪装成恐怖片的职(🤦)场崩溃(🔸)纪(🃏)录片。

男主角杰克是(🌬)个什(🐡)么(🤮)人？一个失业的作家，有酗(🥜)酒的毛(🐮)病，之前还因为情绪(🐦)失(🎑)控打(🦗)过(🛒)自己的孩子。为了养(💪)家糊口(😂)，也为了找个安静地方写作(🔚)，他接下(🐜)了一份偏远酒店冬(🏬)季(🍝)管理员(🌐)的工作。工作内容很(💊)简单，就(🔇)是在封山的几个月里看着(🥟)这(🐏)栋楼(🎰)，别让暖气坏掉就行(🔢)。

听(🎟)起来有(🕑)点耳熟，一个中年人(👫)，职业不(🔛)顺(🔨)，经济紧张，带着老婆(🈸)孩子(🛋)搬(🐓)到一个与世隔绝的地方，指(😺)望着能(🐨)东山再起。

然后他疯(💏)了(😺)。

库布(♎)里(🏤)克在接受采访时做(🗽)过解读(📹)，大意是人的性格本身就有(💰)问题的(⏸)一面，恐怖故事能做(🧔)的(💙)事情，就(📺)是让我们看见无意(😉)识的黑(🕝)暗，而不用真的去面对它。这(🏗)话(🤙)说得(❕)很含蓄，但如果你把(🎬)《闪(🤔)灵》当成(🧥)一个职场故事来看(🥎)，一切就(✨)清(🤕)楚多了。

杰克根本没(🔂)有被(📮)鬼(💻)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🈶)店那个(🌑)巨大、空旷的空间(⏸)，宛(🚇)如一(✂)个(🥋)迷宫。库布里克故意(🏸)把酒店(😻)的内部结构设计得不合逻(☔)辑，走廊(🏽)通向不可能的地方(🏎)，窗(🎵)户开在(😏)不该有窗户的位置(🚔)。很多人(🏷)分析这些细节，说这是为了(🕰)制(🎌)造不(🚋)安感，但还有一种解(🐸)释(🌊)，说这个(🙎)空间本身就是假的(💙)，它是一(🐌)个(🍃)精心设计的、让人(😪)逐渐(❤)丧(🚽)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏄)做的事(🛳)情是什么？坐在打(🎰)字(🏤)机前(🐤)，对(🏽)着空白的纸发呆。他(🎓)写了几(⛸)个月，写出来的全是同一句(📔)话：只(🌙)工作不玩耍，聪明的(🚻)杰(⏭)克变(🐙)傻(🐵)瓜。

这是一个被工作(💊)榨干的(🥅)人的精神状态。

你可能会说(🔣)，不(⛔)对啊(🔷)，电影里明明有鬼，那(🛷)对(🥒)双胞胎(🏠)女孩，237号房间里的女(🦃)人，血从(👓)电(👯)梯里涌出来，杰克跟(🅿)鬼魂(🍕)把(🥟)酒言欢，这些难道不是超自(🆓)然元素(🦉)吗？

是的，但问题在(♑)于(🐠)，库布(🚡)里(📦)克从来没有明确告(⛩)诉你这(🔣)些东西是真的。

他和原著作(🚝)者斯蒂(🐐)芬·金最大的分歧(🕥)就(🐬)在这(🤒)里(📞)。小说里，酒店闹鬼是(😢)板上钉(🥢)钉的事实，但库布里克电影(🧣)里(💣)所有(📵)的超自然现象，都可(🏄)以(🕡)被解释(📻)成杰克的幻觉。杰克(🕷)每次看(🚭)到(🎶)鬼魂的时候，画面里(➿)都有(💈)一(🤶)面镜子，他看似在和鬼说话(🤚)，其实在(🏕)和镜子里的自己说(🎗)话(🖼)。

这是(🎆)库(📮)布里克的狡猾之处(🖕)，他拍了(📅)一部可以被当成鬼片看的(🦕)电影，但(🐌)骨子里讲的是一个(📅)人(⏬)如何(🦉)在(🎐)封闭、孤立、高压(📘)的环境(📭)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚓)这(🛏)种崩(🐢)溃的外化形式。

斯蒂(🧛)芬(🔕)·金为(🍷)此很不爽，他公开批(💋)评过这(🦖)部(👎)电影，说库布里克弱(🐀)化了(🍹)角(⌛)色的挣扎和人性质感。他写(🎗)的是一(🚖)个好人被邪恶力量(👊)侵(🥨)蚀的(🆚)悲(😁)剧，被库布里克拍成(👁)了一个(🤪)本来就有问题的人最终爆(🗺)发的故(🆔)事。

谁对谁错不重要(🌄)，重(🚳)要的(🤫)是(📞)，库布里克版本的《闪(🕴)灵》之所(🏅)以能成为经典，是因为它触(🛑)及(😲)了一(🤙)个比鬼魂更可怕的(🌨)东(🥅)西：人(⛸)在极端环境下的脆(🔸)弱性。

不(🙎)管(📲)相不相信有鬼，你都(🥇)没法(📆)否(❗)认，人是可以被逼疯的。

这就(🐈)是为什(⏫)么《闪灵》直到今天看(💒)起(😃)来依(🚉)然(🏈)很吓人，它讲的不是(📲)那种公(🌁)式化的闹鬼故事，是关于人(🉑)的处境(🚢)。而人的处境，四十五(🏞)年(🗨)来并(🤶)没(🤦)有变得更好。

很多人(🐉)在讨论(🚝)《闪灵》引进会不会被删减，删(🚔)减(✏)多少(🎦)。这些担心有道理。

但(🕙)如(🎨)果你接(🛏)受我前面说的那种(🏥)解读，这(🥟)些(💌)删减可能反而不会(🐝)伤害(🤦)电(💹)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕎)的部分(🎼)不是那些视觉刺激(🍉)，而(🚍)是杰(💑)克(🤒)·尼科尔森的表演(💶)。他坐在(🍸)空荡荡的大厅里对着空气(🌧)发呆，他(👵)和妻子吵架时眼睛(🍋)里(🎲)闪过(🏕)的(🦐)那一丝凶光，还有他(🌈)拿着斧(⛪)头追杀家人时脸上那种亢(💆)奋(🌯)和快(🎤)乐交织的表情。

这些(🏵)东(🛂)西删不(🏺)掉，因为它们不血腥(🙀)，不暴力(😿)，不(🈂)色情，而且更真实。

库(🔘)布里(🚚)克(🔲)在拍这部电影的时候折磨(🤟)了演员(👒)们整整一年，把扮演(😡)妻(🔍)子温(🎟)迪(🕚)的谢莉·杜瓦尔逼(🔘)到了精(⏰)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕑)拍几十(📑)遍上百遍，不停地否(😄)定(🐔)，不停(🚱)地(🍽)重来。有人说这是导(🏥)演的暴(🌙)行，但也有人说，正是这种真(⚡)实(🛣)的疲(🛁)惫和恐惧，让温迪这(📸)个(💟)角色如(📠)此令人信服。

温迪发(🏺)现杰克(🔣)写(🏌)了几百页同一句话(🕥)时脸(🛌)上(🍺)的表情，那已经不只是一个(📮)演员在(😌)表演惊恐，更是一个(🌭)真(🗡)实的(🚸)人(♑)在极限体验时的反(🚉)应。

《闪灵(🏪)》之所以让人毛骨悚然，在于(🛵)它模糊(🐛)了戏和真的边界。

说(🥥)到(🔅)这里(🚌)，不(🍣)得不提一个有点讽(🦃)刺的事(🤚)情。

中国观众盼了四十五年(👅)要(😎)在大(🙉)银幕上看《闪灵》，但中(🎎)国(⬜)的电影(👹)创作者们，已经在一(🕹)个类似(🍆)瞭(🏟)望酒店的环境里困(🆔)了很(🚚)多(🌟)年了。

国产恐怖片的现状大(🥀)家都知(🙊)道：不能有鬼。鬼到(🏁)最(🏗)后必(🏄)须(🍬)被解释成梦境、幻(➕)觉或者(👊)精神疾病，所有的超自然现(🚌)象都要有一个说得过去的(🧝)解(🌏)释，否(🚕)则别想见观众。

这个规(🏭)定的出(🐭)发点可能是好的，但它的实(🎛)际(🍺)效果是，国产恐怖片被迫(👤)走(🐹)进了一条死胡同。你要吓人(🐁)，但又不(😡)能真的吓人。前面拼命(🚶)地讲(🕧)一(🐲)个关于未知和恐惧的故事(📿)，到了结尾又必须告诉观众(💽)，没(🚑)什么(🍝)未知的，一切都可以解(♎)释。听着(🗜)就很荒诞。

而就像前面说的(📋)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📈)个(🎎)标准(🐩)。

库布里克从来没有明(🥄)确说酒(⏱)店里有鬼，只是展示了一个(🐔)精(🍕)神逐渐崩溃的人眼中的(🧗)世(🌔)界。你完全可以把整部电影(➕)解读成(😫)一个关于精神疾病的(🤣)案例(🔦)研(🔃)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🙄)端(🔰)环境(🚕)里好几个月，他出现幻(🍉)觉太正(🤚)常了。

库布里克的高明之处(🛳)是保持了模糊性，他没有告(💡)诉(🤜)你答(😞)案，一切丢给你自己去(🥟)判断。

这(🥝)种模糊性在当下的审查环(🕉)境(📏)里是不被允许的，你必须(😇)给(🏗)一个明确的解释。要么有鬼(🧥)，要么没(📪)鬼。要么是真的，要么是(⬜)假的(💋)。灰(💅)色地带不被容忍。

所以国产(📔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📊)是(✉)因为(🈶)我们没有好导演，或者(📝)观众不(🎮)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌚)人在看完电影之后还要争(🚪)论(🎷)好几(🔁)十年、到底有没有鬼(💱)、到底(👿)发生了什么的创作空间，根(🗿)本(📟)就不存在。

这确实很讽刺(🌟)，一(🈲)部四十五年前的美国电影(📑)，以一种(🦈)半合规的姿态进入了(🤜)中国(🏔)市(👑)场。而中国本土的创作者们(✳)，却因为规则的刚性，连模仿(😑)的(🕡)机会(⤵)都没有。

有人说《闪灵》的(💑)引进是(⏯)一块试金石，测试的是审查(🤐)环境对强烈类型表达的容(🛠)忍(😍)度。也(📺)有人说这只是市场供(🚱)需关系(🈚)下的必然选择。春节档大招(👋)放(🚥)完了就没了，得靠引进片(🖐)来(🏛)填补空档。

两种说法都有道(🅰)理，但或(🤮)许我们也可以跳出来(🔽)看。

《闪(🐝)灵(🐳)》引进这件事，正好是一个完(📚)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💨)市(👌)场过(🍈)去一年经历了什么？(📚)春节档(💛)爆发，然后是长达几个月的(⬅)断层，票房低于五千万的冷(❄)淡(🏀)日增(🕢)多，大量中小成本影片(❎)上映即(🍣)消失，影院经理在非档期面(⬇)对(😘)空荡的影厅一筹莫展。整(🐤)个(🎭)行业弥漫着一种封闭、孤(👺)立、不(🗾)确定性的氛围。

这和杰(🛬)克的(🤟)处(🌛)境有什么区别？

一个曾经(🚄)繁荣的市场，被困在某种结(🎫)构(👏)性的(⛸)困境里。头部效应越来(🏎)越明显(🌇)，资源疯狂涌向极少数项目(👌)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍽)等(👸)待下(🛬)一个大档期的到来，就(🌬)像等待(✝)封山期结束一样。

而在这个(🚠)等(☔)待的过程中，有些人可能(💱)已(🥉)经开始看到不存在的东西(🖇)了。

这不(😕)是危言耸听，电影行业(😟)的从(🖼)业(🤜)者们这两年的焦虑是真实(📲)存在的。撤档潮、片荒、融(👽)资遇冷(🌉)、项目立项困难。好多(😦)次我跟(♏)同行交流，都听到有人怀疑(🌕)，这个行业还有没有未来，观(🐏)众(👛)是不(😧)是已经不愿意走进电(⏩)影院了(📆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(➖)坐(💁)在空荡荡的大厅里敲打(🐧)字(❄)机时的状态，本质上是一样(⤴)的。

所以(🥃)《闪灵》来得正是时候。

不(🔄)仅仅(🍼)因(🛤)为它是一部恐怖片，能够填(🌳)补市场上恐怖类型的空白(👌)，更因为(🦁)因为它讲的那个故事(😽)，关于一(⤴)个人如何在封闭环境中逐(😗)渐失去理智，和此刻中国电(🌜)影(🦈)市场(🎁)正在经历的某种状态(⛪)，形成了(⤵)一种奇妙的共振。

我们害怕(😷)什(🔡)么？不是鬼。

我们害怕的(👒)是(😅)被困住的感觉，无论怎么努(🕹)力都找(🤖)不到出路的绝望，在等(♒)待中(💾)慢(💵)慢消耗掉所有的意志和信(🍕)心，看着空白的屏幕却写不(🛬)出一个(🔃)字的焦虑。

《闪灵》之所以(⛩)能成为(🚡)经典，是因为它触及了这些(🙆)普遍性的恐惧。它用一个酒(💛)店(🎯)里的(🎚)故事，讲了所有人都可(🥦)能经历(♋)的精神困境。

四十五年过去(👢)了(😲)，杰克·尼科尔森老了，谢(🉐)莉(🤛)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐍)克早在(💀)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍨)耐看(✒)，因(🐭)为它讲的那种恐惧，是跨越(😞)时代的。

让它来吧。