前两(🌝)天(🌛)，华纳(➖)官微偷偷卖了个关(🤔)子(♈)，明眼的(🎐)影迷一看就懂，奔走(🚲)相告。

《闪(🙋)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🌄)克(🐜)1980年的封神恐怖片，终于要(🦃)在(🥝)内地院(🤛)线上映。

经典是经典(🏆)，好看也(🌬)是(🌜)真好看，但毕竟是四(🚖)十多(⏺)年(⛩)的老片了，怎么挑在这时候(🤞)突然引(📊)进？

以及一个大家(🤳)更(🥅)关心(🥫)的(😩)问题：作为口味不(🔪)轻的恐(🐴)怖片，它会被动多少剪刀？(💙)动(🤹)完了(🦃)还能看吗？

谜底也(☔)许(💸)就在谜(🎡)面上。

对于《闪灵》，网上(😊)有一种(❌)流行的解读：它压根就不(🕐)是(🖊)一部恐怖片。

或者说，它是(🐧)一(💉)部被伪(🤦)装成恐怖片的职场(🐀)崩溃纪(🗻)录(🏻)片。

男主角杰克是个(💧)什么(🤝)人(😎)？一个失业的作家，有酗酒(🙁)的毛病(👡)，之前还因为情绪失(🥪)控(🎻)打过(🕍)自(🧦)己的孩子。为了养家(👖)糊口，也(⛲)为了找个安静地方写作，他(🔧)接(👀)下了(🐐)一份偏远酒店冬季(🚢)管(🌃)理员的(🚫)工作。工作内容很简(🥣)单，就是(🥞)在封山的几个月里看着这(👍)栋(🔨)楼，别让暖气坏掉就行。

听(😳)起(👡)来有点(🛐)耳熟，一个中年人，职(🕎)业不顺(🚇)，经(🧗)济紧张，带着老婆孩(🛥)子搬(♎)到(🐽)一个与世隔绝的地方，指望(🐘)着能东(🚪)山再起。

然后他疯了(🔱)。

库(🐋)布里(🚵)克(⛲)在接受采访时做过(🗡)解读，大(💥)意是人的性格本身就有问(🍏)题(🔉)的一(🎎)面，恐怖故事能做的(🛀)事(📥)情，就是(🧜)让我们看见无意识(😞)的黑暗(🚏)，而不用真的去面对它。这话(🍮)说(💛)得很(👀)含蓄，但如果你把《闪(🌻)灵(😨)》当成一(🍮)个职场故事来看，一(👄)切就清(👗)楚(🏈)多了。

杰克根本没有(🗞)被鬼(❌)附(💍)身，他是被困住了。

瞭望酒店(👚)那个巨(🎵)大、空旷的空间，宛(📋)如(🚟)一个(📝)迷(📱)宫。库布里克故意把(😷)酒店的(👂)内部结构设计得不合逻辑(🔬)，走(🥋)廊通(📱)向不可能的地方，窗(👬)户(😈)开在不(🗨)该有窗户的位置。很(🤽)多人分(🎪)析这些细节，说这是为了制(🔯)造(💂)不安(💡)感，但还有一种解释(🎊)，说(🏞)这个空(🍓)间本身就是假的，它(🚷)是一个(🔙)精(💲)心设计的、让人逐(🖤)渐丧(🦆)失(🛐)方向感的牢笼。

杰克每天做(♿)的事情(🈸)是什么？坐在打字(🤧)机(🍊)前，对(🐄)着(🉐)空白的纸发呆。他写(🐕)了几个(🔗)月，写出来的全是同一句话(♊)：(🌯)只工(🤛)作不玩耍，聪明的杰(😆)克(💫)变傻瓜(👰)。

这是一个被工作榨(🌡)干的人(🔼)的精神状态。

你可能会说，不(🎴)对(💊)啊，电(🤢)影里明明有鬼，那对(🗓)双(👳)胞胎女(🦀)孩，237号房间里的女人(🏡)，血从电(🔐)梯(🌼)里涌出来，杰克跟鬼(💑)魂把(🌝)酒(🧟)言欢，这些难道不是超自然(🍺)元素吗(🎯)？

是的，但问题在于(🚾)，库(🚩)布里(🌻)克(📂)从来没有明确告诉(🚖)你这些(💕)东西是真的。

他和原著作者(🍮)斯(🥑)蒂芬(🌏)·金最大的分歧就(😁)在(🖼)这里。小(🗃)说里，酒店闹鬼是板(🌙)上钉钉(🌤)的事实，但库布里克电影里(🤑)所(🦅)有的(Ⓜ)超自然现象，都可以(➿)被(🤹)解释成(😎)杰克的幻觉。杰克每(🔖)次看到(💕)鬼(👶)魂的时候，画面里都(👷)有一(➗)面(⏮)镜子，他看似在和鬼说话，其(👩)实在和(🐜)镜子里的自己说话(💩)。

这(🤳)是库(🏄)布(📅)里克的狡猾之处，他(😆)拍了一(✒)部可以被当成鬼片看的电(🉑)影(🦀)，但骨(👦)子里讲的是一个人(🐵)如(👾)何在封(🍣)闭、孤立、高压的(🥢)环境下(😢)一步步走向崩溃，鬼只是这(🙁)种(📤)崩溃(🥩)的外化形式。

斯蒂芬(🕕)·(📲)金为此(🍒)很不爽，他公开批评(📷)过这部(🐀)电(🛂)影，说库布里克弱化(🍩)了角(😍)色(🚨)的挣扎和人性质感。他写的(🌒)是一个(🕝)好人被邪恶力量侵(👛)蚀(🔬)的悲(♟)剧(📰)，被库布里克拍成了(🏃)一个本(🍾)来就有问题的人最终爆发(🎼)的(🧐)故事(😁)。

谁对谁错不重要，重(🌞)要(🔚)的是，库(🍻)布里克版本的《闪灵(🙏)》之所以(🥍)能成为经典，是因为它触及(💋)了(🍼)一个(🙊)比鬼魂更可怕的东(🏫)西(🐰)：人在(🍱)极端环境下的脆弱(🎹)性。

不管(📀)相(🌌)不相信有鬼，你都没(🤷)法否(🌼)认(🙂)，人是可以被逼疯的。

这就是(🆑)为什么(👊)《闪灵》直到今天看起(🍁)来(🏣)依然(📆)很(🆓)吓人，它讲的不是那(🔒)种公式(👉)化的闹鬼故事，是关于人的(📝)处(🌻)境。而(🤹)人的处境，四十五年(📿)来(🎈)并没有(🔍)变得更好。

很多人在(💟)讨论《闪(🏏)灵》引进会不会被删减，删减(🔏)多(🌖)少。这(🍮)些担心有道理。

但如(🎠)果(👻)你接受(🔡)我前面说的那种解(👅)读，这些(🎯)删(🎀)减可能反而不会伤(🖖)害电(👄)影(📒)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🤼)部分不(🐣)是那些视觉刺激，而(🍜)是(⏲)杰克(👤)·(🥧)尼科尔森的表演。他(🌱)坐在空(🌮)荡荡的大厅里对着空气发(⤵)呆(🛠)，他和(👶)妻子吵架时眼睛里(🍩)闪(☕)过的那(🐌)一丝凶光，还有他拿(🐤)着斧头(🙇)追杀家人时脸上那种亢奋(🔪)和(🤐)快乐(🏀)交织的表情。

这些东(🥐)西(📩)删不掉(🤥)，因为它们不血腥，不(🤓)暴力，不(🚱)色(🤾)情，而且更真实。

库布(⏺)里克(🦇)在(🦈)拍这部电影的时候折磨了(🎾)演员们(🛅)整整一年，把扮演妻(🤱)子(💻)温迪(✂)的(🛩)谢莉·杜瓦尔逼到(🔲)了精神(🛎)崩溃的边缘，同一个镜头拍(📴)几(💽)十遍(📵)上百遍，不停地否定(🧤)，不(📿)停地重(🐉)来。有人说这是导演(🚵)的暴行(🏛)，但也有人说，正是这种真实(🥣)的(🚐)疲惫(🧜)和恐惧，让温迪这个(🐩)角(🌈)色如此(🐷)令人信服。

温迪发现(🔥)杰克写(😀)了(⛑)几百页同一句话时(😐)脸上(➿)的(🎩)表情，那已经不只是一个演(😙)员在表(🚃)演惊恐，更是一个真(🐆)实(📌)的人(😰)在(🈯)极限体验时的反应(👷)。

《闪灵》之(🕞)所以让人毛骨悚然，在于它(🏁)模(🥤)糊了(😸)戏和真的边界。

说到(🧜)这(🏧)里，不得(🍐)不提一个有点讽刺(😙)的事情(🍲)。

中国观众盼了四十五年要(🙉)在(🙉)大银(⚡)幕上看《闪灵》，但中国(📭)的(🌨)电影创(😡)作者们，已经在一个(🤲)类似瞭(🕢)望(🎠)酒店的环境里困了(🐓)很多(🔋)年(🤐)了。

国产恐怖片的现状大家(⬛)都知道(🛢)：不能有鬼。鬼到最(🥅)后(⛸)必须(🎛)被(👌)解释成梦境、幻觉(🏂)或者精(🐊)神疾病，所有的超自然现象(🌱)都(🌓)要有一个说得过去的解(🏤)释(🔚)，否则别想见观众。

这个规定(🥈)的出发(🈁)点可能是好的，但它的实际(🐓)效(🧓)果是，国产恐怖片被迫走(➕)进(🔁)了一条死胡同。你要吓人，但(📎)又不能(🎸)真的吓人。前面拼命地(🕰)讲一(🔪)个(🥝)关于未知和恐惧的故事，到(🕔)了结尾又必须告诉观众，没(🎲)什(📼)么未(🚁)知的，一切都可以解释(🍗)。听着就(🐲)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚣)灵(🏦)》误打误撞地符合了这个(💴)标(🎷)准。

库布里克从来没有明确(🥎)说酒店(🚘)里有鬼，只是展示了一个精(🎷)神(🙎)逐渐崩溃的人眼中的世(🕹)界(🍂)。你完全可以把整部电影解(🚉)读成一(💔)个关于精神疾病的案(🚡)例研(🕳)究(🌽)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚘)，有创作焦虑，被隔离在极端(🗂)环(🍸)境里(📇)好几个月，他出现幻觉(🕋)太正常(👼)了。

库布里克的高明之处是(🦓)保(👉)持了模糊性，他没有告诉(🗺)你(🤦)答案，一切丢给你自己去判(🍹)断。

这种(👩)模糊性在当下的审查环境(📭)里(⛳)是不被允许的，你必须给(👐)一(📝)个明确的解释。要么有鬼，要(🐿)么没鬼(🏳)。要么是真的，要么是假(🚳)的。灰(🌭)色(🌦)地带不被容忍。

所以国产恐(😘)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐻)因(🤭)为我(🥒)们没有好导演，或者观(🐲)众不买(🍄)账，而是因为《闪灵》那种让人(👕)在(🎀)看完电影之后还要争论(🎆)好(🚈)几十年、到底有没有鬼、(🔖)到底发(🤐)生了什么的创作空间，根本(♐)就(👧)不存在。

这确实很讽刺，一(🅰)部(🚒)四十五年前的美国电影，以(🔳)一种半(🍈)合规的姿态进入了中(🤾)国市(😎)场(🚣)。而中国本土的创作者们，却(🎻)因为规则的刚性，连模仿的(🚮)机(🐘)会都(🗾)没有。

有人说《闪灵》的引(🛒)进是一(⏺)块试金石，测试的是审查环(❤)境(🛏)对强烈类型表达的容忍(🎣)度(🖲)。也有人说这只是市场供需(📋)关系下(👊)的必然选择。春节档大招放(🐇)完(🏰)了就没了，得靠引进片来(🛒)填(⛽)补空档。

两种说法都有道理(🧀)，但或许(🚭)我们也可以跳出来看(💁)。

《闪灵(💋)》引(📘)进这件事，正好是一个完美(🍓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛲)场(🏚)过去(📡)一年经历了什么？春(🕉)节档爆(🔮)发，然后是长达几个月的断(🎍)层，票房低于五千万的冷淡(🍖)日(📱)增多，大量中小成本影片上(🧥)映即消(🗜)失，影院经理在非档期面对(🕡)空(🔋)荡的影厅一筹莫展。整个(⛺)行(🔓)业弥漫着一种封闭、孤立(🤷)、不确(🥪)定性的氛围。

这和杰克(🍭)的处(🥟)境(✒)有什么区别？

一个曾经繁(👾)荣的市场，被困在某种结构(🧓)性(🕉)的困(🔨)境里。头部效应越来越(🍩)明显，资(🕡)源疯狂涌向极少数项目，中(🗻)腰部空间塌陷。大家都在等(🏟)待(🥫)下一个大档期的到来，就像(😛)等待封(🎊)山期结束一样。

而在这个等(🈴)待(🚔)的过程中，有些人可能已(🏓)经(🤐)开始看到不存在的东西了(🚲)。

这不是(🐾)危言耸听，电影行业的(👺)从业(⏰)者(🙄)们这两年的焦虑是真实存(🏠)在的。撤档潮、片荒、融资(😖)遇(🍁)冷、(💛)项目立项困难。好多次(🎟)我跟同(🛺)行交流，都听到有人怀疑，这(👝)个行业还有没有未来，观众(🕊)是(🌷)不是已经不愿意走进电影(🛃)院了。

这(🛠)种集体性的焦虑，和杰克坐(💄)在(🥅)空荡荡的大厅里敲打字(🈸)机(😒)时的状态，本质上是一样的(😦)。

所以《闪(🌑)灵》来得正是时候。

不仅(⏸)仅因(⬜)为(🗞)它是一部恐怖片，能够填补(📬)市场上恐怖类型的空白，更(🥣)因(😾)为因(🍅)为它讲的那个故事，关(🎩)于一个(🥛)人如何在封闭环境中逐渐(🤒)失去理智，和此刻中国电影(🎰)市(🧐)场正在经历的某种状态，形(🍋)成了一(🍰)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌶)么(🥔)？不是鬼。

我们害怕的是(🆗)被(🎰)困住的感觉，无论怎么努力(🛒)都找不(👠)到出路的绝望，在等待(🍛)中慢(🎬)慢(💆)消耗掉所有的意志和信心(🍋)，看着空白的屏幕却写不出(🦋)一(🖨)个字(🀄)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛶)成为经(😑)典，是因为它触及了这些普(📊)遍性的恐惧。它用一个酒店(🗒)里(🎛)的故事，讲了所有人都可能(👐)经历的(💙)精神困境。

四十五年过去了(🧛)，杰(📶)克·尼科尔森老了，谢莉(🏨)·(💺)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚘)早在1999年(😬)就离开。

但《闪灵》依然耐(🌶)看，因(🐺)为(🚙)它讲的那种恐惧，是跨越时(👺)代的。

让它来吧。