在(🔊)所有(💥)的电影里，安东尼(✍)奥尼的声音(🌼)是最(🏅)让我痴迷的(🥣)。很想写一篇长长(💐)的影(🏻)评，记录周六三部(🍧)电影的迷人(📬)之处，但我(🏝)太累了(😪)，也没(🎫)有时(🐱)间。随着日子(🔠)的流逝，我感觉到(🏘)一种(♊)紧迫感，那是因为(🕞)我逐渐意识(🥁)到并不想对影片(🕵)有一(🚦)个富有洞见的影(🔤)评式分析，只(🕜)是想(👗)简单诉说看(🤯)完电影后(🤐)愉悦的激情(📐)，而时间是最会扼(🙆)杀此(📃)类精灵的。总之，它(🉑)们应当更潦(⏱)草地(🚉)出现在我的(👅)影评里。

我该怎么(📪)形容(🎳)安东尼奥尼电影(😥)的声音呢，不(🦁)妨先谈谈(🎦)其他的(🔶)几部(🚷)片。在(📈)《奇遇》里，我一(🏔)定为小岛上的寻(⛄)找感(🐒)到过某种震颤，乍(🔁)一看，可能会(🛁)说那些天际线，那(🛂)些海(🍦)平面，还有嶙峋的(🥥)石块曲线，有(😷)种眩(🈲)晕感，它们在(🏞)构图和调(🧦)度上的确至(🍕)关重要。但唯有那(🖕)个有(🔚)节拍，甚至有点儿(🏿)魔性的海浪(🐐)声陪(⏲)伴，才让我真(🏂)的相信：也许下(⏭)一秒(⬅)这些人真的要掉(🤹)到海浪里头(🦏)；在《夜》和(🌜)《蚀》里，让(🤠)我忘(🛠)不掉(🗃)的是鞋跟踩(🥧)在地面的声音；(👊)《放大(🔹)》最有意思，几乎所(🍀)有人都会为(🕉)结尾的是否存在(🌒)说上(🚛)两句，但吸引我的(🚤)不是这些，远(🐂)在最(❤)后的画面出(🐐)现之前，这(😘)个问题已经(🥪)强烈袭来了——(📀)听听(🤘)那个网球被击打(🌚)的声音！现实(🐡)世界(🔻)的网球声不(🔩)会以那种强度（(😸)相对(🈚)于其他声音）和(🤲)频率出现，这(🎢)个节奏，以(⛩)及声音的质(〽)感已(🧠)经说明了一(🔔)切。

但无论如何，安(👪)东尼(✌)奥尼的声音永远(🍓)是出发于最(👬)基本的现实的—(🍁)—绝(📠)对不可能有在远(🍝)处，或是墙背(📪)面的(🚗)人，说话响度(🐟)与前景中(🈚)的人相差无(🏖)几。但用句俗套的(🐨)话讲(🦄)，他是超越现实的(🏓)（天呐，写出(👈)来俗(🌮)的想吐）。在(📠)《过客》里，很容易注(🤤)意到(🍞)开头那个电风扇(🔵)的声音，也许(🐭)这包含了(🈚)某种心理隐(💩)喻，但(🌜)它首先作为(📸)听觉元素让人感(🥌)到适(♟)切。下一幕，来到酒(🥨)店前台，那个(🍹)烦人的电风扇消(🏠)失了(🎪)，但空间中仍存在(🙇)另一个持续(🔥)的干(🐝)扰，频率更高(♎)但响度低(📬)了不少，画面(🔥)里最终能看到音(📑)源是(🚑)摆在后方柜台的(🧗)另一个小型(🧓)电风(🔯)扇，我格外需(🌇)要这样的变奏以(📦)适应(💬)不同的空间与进(🥗)展。在阿巴斯(🗿)那里，也许(⛎)有个更美妙(🐁)的画(🏳)外空间经由(🛶)声音建立，但安东(🦃)尼奥(🗻)尼甚至连画内空(😪)间都需要声(🏏)音真正建立。每一(🔩)个空(👅)间都有无数种方(🚚)式得到观察(🏁)，创作(💦)者对空间所(🌫)包含灵魂(🌫)的提取态度(🕸)反映在声音的剪(😉)辑上(🗂)，我借由画面看到(🌺)它们，但唯独(🏸)通过(🚱)声音才进入(🧢)它们。

也许电影的(🦑)色彩(😊)和声音一样，具有(🐈)更简单的特(🚡)性。《放大》中(💏)的色彩格外(🔸)妖艳(💨)，这不仅仅是(🖊)指那些模特所穿(👻)的服(👉)装，连最简单的红(🕋)色与绿色都(🕞)是如此。最让我惊(🚊)奇的(🛌)是那个公园，当男(🌸)主在公园中(👛)拍照(📪)时，我突然意(🕕)识到自己(🕡)不知道上哪(⏳)去找一个有这种(🔧)特质(🔺)的公园，这特质是(🧐)由颜色赋予(🥈)的，绿(🔧)色形成的节(🥟)奏感很强烈，那个(🤼)段落(🕕)是整部电影里我(🌜)最喜欢的。如(🐕)果说解读(💞)家们在《放大(🛶)》中能(🍩)找到一些所(🤹)指与颜色对应的(🛺)话，那(📟)么《过客》里的颜色(🥒)将更加“普通(🔫)”，隐喻的意味儿更(📺)低，却(🦂)仍保留着单纯的(🍱)视觉刺激以(✉)使我(📬)们直接理解(👨)，它们不再(❤)像《红色沙漠(🚠)》海报里的颜色那(🌹)样，尖(😩)锐地似乎都有些(🥥)刻意了。

他也(🎰)有着(🤽)一种最受我(🀄)喜爱的调度方式(🎭)，奥逊(🤩)威尔斯那种景深(👌)镜头功力也(🦖)许很强，但(👿)每个人物只(😛)是像(🌮)螺丝钉一样(✡)出现在他们该出(💉)现的(🚉)景别，发出他们该(♎)做的动作，这(🗨)也许让我觉得对(🐴)画面(😋)中的人物有些缺(🍼)少感情了。另(🏉)一个(🎷)意大利导演(🏭)费里尼，人(🤟)物会如跳舞(🌿)般接近又跳出，最(🏒)后遗(🕑)落下一个孤独的(🎊)人儿（这倒(🐫)让我(🔔)觉得费里尼(📜)是爱这角色的）(🌙)，但他(🌹)们是经历过热闹(🏟)喧嚷的。安东(🚎)尼奥尼的(😴)人物从一开(💊)始就(🐕)不和谐，而且(🗾)他们绝不居于自(🥟)己应(🥩)该在的位置，永远(👏)在逃避，这样(🛰)会开辟出更大的(🦒)画面(🚓)空间，也使得动作(🕦)——或者用(🥁)现在(👂)常被提及的(🏯)“姿态”——(🚦)不再是木偶(🛒)般缺少灵魂的目(🛏)的执(🛣)行工具，而拥有情(🥘)感内化——(🏂)尽管(👝)连动作本身(🧦)也常常在逃避。

也(🤓)许让(🥕)大多数观众着迷(👼)的是安东尼(🈲)奥尼电影(🚚)中的空间，确(🔻)实，我(😏)也爱它们，我(🤱)本想就此对比一(🕗)下维(🖥)斯康蒂的空间建(📻)立方式，但现(🔜)在是什么时候，已(❕)经12点(⬆)多了吗？好吧，我(🏜)仍然想简单(🏕)写写(💳)。之前不记得(👪)在哪里听(🦄)人说他喜欢(🍋)看电影中角色走(🍪)路的(🔇)样子，这些镜头几(🀄)乎是导演的(😮)签名(😛)，我明白这种(🚐)感觉，但安的电影(🍥)里走(🀄)路还意味着空间(👤)（当然也可(👝)能是小跑(🤰)，甚至开车啦(👕)），他在画面视觉(🖱)中加入了如此多环境(🧜)的要素，那些几何(👕)式（仅用这(💻)一个词是严重不(🕵)能概(🍋)括的）的图像在(💣)单个画面中(🙊)已独立表意，然而(💶)还是经由(🔹)角色的运动(💥)才将他们串联起(🛎)来，但(🎻)我要马上反驳我(🧛)的上一句，因(🧝)为我只是在每一(🤗)个场景强烈地经历了(🕦)这个空间，我对整(📄)个空间仍然(🥜)一无所知(🔣)，它们并没有(🍱)被真正串联，我只(💫)是重复地经历、经历(⛅)，到了最后，除了整(🍭)个空间，电影(🕡)的其他所有部分(🌪)倒是(🏈)都被圆满感知了(⚫)。这一点在《夜(❌)》里也许最为明显(📢)。

哎呀，老维(⏰)斯康蒂，没有(📏)太多时间留给你(🥐)了，我(👱)首先是想为一种(🏀)轻浮的态度(🤵)向你道歉。在看完(🕹)《白夜》后，我把这个既不(🦄)那么现实主义，也(🏏)不那么类似(👕)《豹》的片称(💧)为转型期电(😿)影，但这是十分不(👻)公平的！没有人是生活(🈶)在转型期内的，我(🥜)们现在永远(🌤)不知道目的地在(💞)哪，以(🤡)一种上帝式的姿(🕞)态评判是可(🌴)憎的。当下就是当(🏫)下，彼时的(💴)你也许也意(😦)识到现实主义不(🆖)再完(👚)全有效，转而开始(🤹)了自己的实(📐)验，或者说，仅仅凭(🐶)直觉开始了创作。这部(👊)《白夜》的空间布景(👏)，别人看来可(🐕)能有些粗(💖)制滥造，但你(🤥)也许正刻意为之(🆒)，你在探索心中的情感(🚤)是如何建立起空(🏳)间的，幻梦是(💮)如何给空间带上(🔵)色调(🤗)的，视觉元素又是(🎗)如何以舞蹈(🥞)的形式呈(🥫)现出来(👞)的，你多擅(🏭)长拍舞！

《北斗(🐶)七星》里你的改变(🥟)令我(🗃)震惊，不得不猜测(💗)那些年究竟(⤵)发生了什么真正(🍠)触动到你心房的事。开(🚩)头的那种速度，让(🐑)我想起了《妖(😰)夜慌踪》。现(✊)实的东西仍(🔻)存在于你的电影(🔼)里，但它们或多或少带(🚹)上了失落的调子(☝)，我最喜欢里(🕟)面的风，它们伴着(🕠)那些(🐛)表现主义光线几(👂)乎要把你的(📏)心与里面(🍻)蕴含的(👌)全部感情(🥩)吹出来。也许(🥩)在未来，你的空间(👰)不再(🈂)这么粗粝黑色，而(🥛)显得庄严，但(🏫)那或许正是《豹》中(🗯)公爵因为衰老脆弱而(🥅)不得已为之的节(😆)制...

现在太晚(😢)了，我感觉(🍦)难过，如果这(🍭)会儿还不睡觉，一(👧)道深渊就会逐渐在我(🗓)眼前清晰起来，就(🥃)像我看它它(🦕)看我那样简单。这(🍋)不仅(〽)仅是因为明天要(🐺)上班，或许正(❔)是因为上(📵)班，谁知(🌸)道呢。我明(🎬)明已经结尾(🎌)，又开始盯着卫生(🥓)间里(🔉)一条该死的毛巾(🎚)，真烦人，毛巾(😄)有什么好看的！也(🚓)许现在出门，就能遇见(👖)楼下垃圾桶旁边(🤜)那只简州猫(💎)了，但我太(🎁)累了，我想睡(📟)觉。哎，未来，未来！